編譯 許林玉

70年前，美國的一批研究人員決定擴(kuò)展原有的空軍業(yè)務(wù)，于是在1948年成立了獨(dú)立的蘭德公司。蘭德公司最初以研究軍事尖端科技和重大軍事戰(zhàn)略而著稱，繼而又?jǐn)U展到內(nèi)外政策各方面，逐漸發(fā)展成為一個研究政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、科技和社會的綜合性研究智庫，也是當(dāng)今最負(fù)盛名的決策咨詢機(jī)構(gòu)。

左上角起順時針方向：蘭德公司生產(chǎn)的JOHNNIAC大型計(jì)算機(jī)、蘭德平板電腦、移動電話和自動駕駛汽車

代表性研究

正如公司的章程所言，成立蘭德公司的目的旨在“推動和促進(jìn)科學(xué)、教育和慈善事業(yè)的發(fā)展，一切皆是為了美國的公共福祉和安全”。在70年的歷史中，蘭德公司發(fā)行了23 000多份公共研究報告和其他出版物。以下是70年中蘭德一些有代表性的研究。

1946年首次衛(wèi)星設(shè)計(jì)

蘭德計(jì)劃的第一份報告《環(huán)球?qū)嶒?yàn)宇宙飛船的初步設(shè)計(jì)》是當(dāng)時針對衛(wèi)星空間飛行器具體實(shí)際情況進(jìn)行的最全面的工程研究。

1948年JOHNNIAC大型計(jì)算機(jī)

復(fù)雜分析對計(jì)算能力的需求超過了當(dāng)時計(jì)算機(jī)的能力，為此蘭德建造了自己的計(jì)算機(jī)。JOHNNIAC以數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）的名字命名，是最早帶有存儲內(nèi)存的大型計(jì)算機(jī)之一。

1954年戰(zhàn)略空軍基地的選擇和使用

蘭德通過改變美國的“二次打擊姿態(tài)”，從而徹底改變了核威懾政策。在美國本土建立空軍基地、依靠遠(yuǎn)程轟炸機(jī)和空中加油機(jī)的建議為空軍節(jié)省了數(shù)十億美元。

1955年《百萬亂數(shù)表》

該書仍然是統(tǒng)計(jì)員、物理學(xué)家、民意測驗(yàn)者、彩票管理員和質(zhì)量控制工程師使用隨機(jī)數(shù)字和標(biāo)準(zhǔn)偏差的最大來源。

1957年人工智能

蘭德公司開發(fā)了第一個成功使用信息處理語言（IPL）的人工智能程序。IPL是當(dāng)代通用語言，如LISP（一種高級計(jì)算機(jī)程序語言）等的前身。

1961年蘭德平板電腦

這是最早能夠?qū)⑹謱懳谋竞褪掷L草圖輸入計(jì)算機(jī)的設(shè)備之一。這款平板電腦雖然功能有限，且較昂貴，但它為掌上電腦（PalmPilot）、平板計(jì)算機(jī)（Tablet PC）和iPad鋪平了道路。

1962年互聯(lián)網(wǎng)種子

蘭德公司開發(fā)了一種能夠抵御核攻擊的通信網(wǎng)絡(luò)，這種分布式通信或分組交換概念最終成為互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)。

1970年成立蘭德研究生院

蘭德研究生院（現(xiàn)為帕蒂蘭德研究生院）是美國最大的公共政策博士學(xué)位項(xiàng)目，也是為培養(yǎng)未來公共政策領(lǐng)袖而設(shè)立的8個研究生項(xiàng)目之一。

1971年全志愿兵役制

當(dāng)美國從征兵制轉(zhuǎn)為全志愿兵役制時，蘭德建立了用于測試和調(diào)整國防部志愿部隊(duì)相關(guān)政策的分析基礎(chǔ)。

1972年國際恐怖主義的開創(chuàng)性研究

在慕尼黑奧運(yùn)會和利達(dá)機(jī)場發(fā)生大屠殺后，蘭德創(chuàng)建了“蘭德恐怖主義年表”，這是第一個專門記錄恐怖分子策略和目標(biāo)趨勢的數(shù)據(jù)庫。

1974年計(jì)算機(jī)安全和隱私

威利斯·威爾（Willis Ware）是一個政府委員會的主席，該委員會負(fù)責(zé)研究計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用于人類記錄方面產(chǎn)生的問題，這項(xiàng)工作最終成為1974年《聯(lián)邦隱私法案》的基礎(chǔ)。

1978年全球最大透水壩

蘭德和荷蘭政府經(jīng)過5年的共同努力，建造了一個帶有大型可移動門的風(fēng)暴潮屏障，減少了荷蘭環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和安全方面的擔(dān)憂。

1985年石棉訴訟費(fèi)

蘭德率先公布了調(diào)查石棉造成人身傷害的索賠費(fèi)用的研究結(jié)果。

1987年氯氟烴

蘭德進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)分析為全球禁止生產(chǎn)氯氟烴、鹵鹽和其他消耗平流層臭氧的物質(zhì)奠定了基礎(chǔ)。

1988年預(yù)防青少年吸煙和吸毒

蘭德公司開發(fā)的警報項(xiàng)目（Project ALERT）是美國使用最廣泛的基于科學(xué)的毒品預(yù)防計(jì)劃，每年覆蓋超過150萬名中學(xué)生。

1992年蘭德歐洲建立

10名蘭德研究人員搬進(jìn)荷蘭德爾夫特科技大學(xué)的辦公室。蘭德歐洲被稱為歐洲-美洲政策分析中心，其目標(biāo)是創(chuàng)造一個獨(dú)特的永久性歐洲辦事處，它的首批舉措就包括聘請當(dāng)?shù)氐难芯咳藛T。

1998年北約擴(kuò)張

蘭德公司的歐洲和蘇聯(lián)問題專家建議擴(kuò)大北約版圖，吸納波蘭、捷克共和國、斯洛伐克和匈牙利為北約成員國。蘭德的建議和分析為美國國務(wù)院繼續(xù)進(jìn)行北約擴(kuò)張?zhí)峁┝酥匾獏⒖肌?/p>

1999年HIV成本與服務(wù)利用研究

蘭德通過使用一份具有代表性的HIV病毒（艾滋病病毒）感染者樣本對美國衛(wèi)生保健情況進(jìn)行了第一次全面的調(diào)查。

2000年物流創(chuàng)新

蘭德通過商業(yè)管理創(chuàng)新來幫助美國軍事物流實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，這些研究為國防部節(jié)省了數(shù)百萬美元，同時提高了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。

2003年國家建設(shè)歷史系列調(diào)查

隨著伊拉克自由行動轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹鴮σ晾说恼碱I(lǐng)，蘭德開始進(jìn)行一系列新的調(diào)查，探討從先前國家建設(shè)經(jīng)驗(yàn)中吸取的教訓(xùn)。

2004年勞工補(bǔ)償

蘭德關(guān)于勞工補(bǔ)償?shù)墓ぷ鳛楣と烁＠凸べY損失之間的關(guān)系提供了新的理解，并導(dǎo)致加州勞工補(bǔ)償制度發(fā)生重大變化。

2005年醫(yī)療記錄電腦化

蘭德進(jìn)行了第一次全面研究，以量化健康信息技術(shù)的成本、潛在的健康和成本效益。

2008年戰(zhàn)爭的無形創(chuàng)傷

蘭德對在伊拉克和阿富汗服役的軍人的心理和認(rèn)知需求進(jìn)行了第一次大規(guī)模的非政府評估。

2010年消除美國軍隊(duì)服役障礙

蘭德更新了1993年關(guān)于軍隊(duì)中同性戀的一項(xiàng)開創(chuàng)性研究。這項(xiàng)研究反過來幫助美國國防部考慮廢除“不問不說條例”后的影響。

2012年降低沿海社區(qū)洪水災(zāi)害風(fēng)險

蘭德在路易斯安那州的“50年海岸風(fēng)險緩解和恢復(fù)計(jì)劃”的制定過程中發(fā)揮了重要作用，該計(jì)劃于2012年由路易斯安那州立法機(jī)構(gòu)一致通過。

2014年軍隊(duì)護(hù)理人員的需求

蘭德研究人員對軍隊(duì)護(hù)理人員進(jìn)行了一項(xiàng)同類研究中最大規(guī)模的調(diào)查，結(jié)果表明非正式護(hù)理人員（包括家人和朋友）可提供不可或缺的服務(wù)，并為國家節(jié)省數(shù)百萬美元的健康和長期護(hù)理費(fèi)用。

2015年減少累犯

蘭德的研究表明，監(jiān)獄教育計(jì)劃使囚犯獲得工作的概率提高了13%，而囚犯重返監(jiān)獄的概率降低了30%～50%。

2017年英國脫歐的影響

蘭德研究了英國脫歐后涉及英國、歐盟和美國的8種不同貿(mào)易情景帶來的經(jīng)濟(jì)影響，并利用博弈論的見解來強(qiáng)調(diào)可能影響英國脫歐談判結(jié)果的各種因素。

2018年真相衰退

對真相的大規(guī)模擔(dān)憂始于2016年，人們對事件所產(chǎn)生的情緒超過了事實(shí)本身。于是蘭德發(fā)起了一項(xiàng)開創(chuàng)性研究工作，以探索事實(shí)和基于事實(shí)的分析在美國公共生活中日漸衰弱的作用。研究提出了四個趨勢：對事實(shí)和數(shù)據(jù)的解讀越來越不一致；事實(shí)和觀點(diǎn)經(jīng)常被混為一談；網(wǎng)絡(luò)上傳播的個人看法越來越多，影響力也越來越大；信任危機(jī)，人們越來越不相信以往受人尊重的信息來源機(jī)構(gòu)。

改變世界的項(xiàng)目

在70年的歷程中，蘭德也出現(xiàn)了一些改變世界的項(xiàng)目，如蘭德研究人員進(jìn)行了錄像帶的早期開發(fā)，并發(fā)明了第一個電子郵件系統(tǒng)。在他們的努力下，全球定位系統(tǒng)（GPS）被打造成為一個公共產(chǎn)品，他們還為互聯(lián)網(wǎng)奠定了知識基礎(chǔ)。

錄像帶20世紀(jì)50年代，蘭德公司的科學(xué)家竭力敦促美國政府將衛(wèi)星送入太空。事實(shí)上，在其發(fā)布的第一份報告《環(huán)球?qū)嶒?yàn)宇宙飛船的初步設(shè)計(jì)》中，蘭德就已經(jīng)預(yù)見太空時代的到來。蘭德科學(xué)家計(jì)算出了宇宙飛船的重量、速度、燃料和軌跡，但他們遇到了一個問題。

這顆衛(wèi)星的主要目的是偵察，尤其是針對蘇聯(lián)的偵察?？茖W(xué)家希望將視頻圖像記錄在磁帶上，然后將圖像傳送到地面，但是沒有人知道該如何錄制接近他們需要的質(zhì)量的視頻。

蘭德開始與加利福尼亞一家名為安派克斯的錄像機(jī)公司合作。1956年，作為秘密衛(wèi)星項(xiàng)目反饋計(jì)劃的一部分，蘭德與安派克斯簽訂合同，開發(fā)一種可以在磁帶上錄制更高分辨率視頻的系統(tǒng)。

要開發(fā)這樣一個系統(tǒng)，在20世紀(jì)50年代中期仍處于起步階段的磁帶錄音技術(shù)必須取得進(jìn)步才行。在與蘭德公司合作期間，安派克斯公司推出了世界上第一臺在商業(yè)上大獲成功的磁帶錄像機(jī)。雖然它的功能還沒有強(qiáng)大到從太空捕捉蘇聯(lián)的活動，體積也沒有小到能夠放入衛(wèi)星，但它永遠(yuǎn)改變了“晚間新聞”，開啟了錄像帶的新紀(jì)元。

幾個月后，蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，將美國卷入太空戰(zhàn)。為了趕超蘇聯(lián)，美國重新對反饋計(jì)劃進(jìn)行規(guī)劃，以便加入蘭德的另一個想法——建造可以將監(jiān)控圖像以可回收方式返回地球的人造衛(wèi)星，這對日冕計(jì)劃產(chǎn)生了較大的影響。在1960年至1972年間，日冕計(jì)劃將121顆衛(wèi)星送入太空。

互聯(lián)網(wǎng)20世紀(jì)60年代，美國和蘇聯(lián)卷入了古巴導(dǎo)彈危機(jī)，核戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)，每個國家都在考慮核攻擊后的情景。蘭德研究員保羅·巴蘭（Paul Baran）試圖解決核攻擊后的一個問題：在核襲擊造成毀滅性后果后，如何保持官方溝通渠道的暢通。他的答案為互聯(lián)網(wǎng)提供了一個框架。

在20世紀(jì)60年代初，消息通過一系列中央開關(guān)從A點(diǎn)壓縮到B點(diǎn)。如果中斷一個開關(guān)，消息就會停止。巴蘭構(gòu)想了一個規(guī)模更小、速度更快的傳輸節(jié)點(diǎn)網(wǎng)格。他的想法是將每條消息分解成數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)塊，然后將每個塊發(fā)送到網(wǎng)格中，以找到到達(dá)目的地的最快方法。在那里，這些塊將被重新整合成完整的信息。

巴蘭把它比作一場“燙手山芋”的游戲。每個節(jié)點(diǎn)會盡可能快地將消息塊拋到下一個可用節(jié)點(diǎn)。即使幾個節(jié)點(diǎn)被毀壞，消息塊也可以輕松地彈跳至其他節(jié)點(diǎn)，并繞著斷裂的鏈路傳遞。

他在1961年提出了自己的想法，后來將它們匯編成一系列報告。還有另外一位英國科學(xué)家差不多在同一時間得出了類似的結(jié)論，他稱之為“分組交換”技術(shù)。數(shù)年之后，美國國防部高級研究計(jì)劃署將他們的想法付諸行動，建立了一個早期網(wǎng)絡(luò)，并稱之為阿帕網(wǎng)（ARPANET）。阿帕網(wǎng)后來逐漸演變成為我們今天的互聯(lián)網(wǎng)，它是互聯(lián)網(wǎng)的前身。它的基本架構(gòu)仍然依賴于可為信息包找到最快路由的分布式網(wǎng)絡(luò)思想。

巴蘭對自己的貢獻(xiàn)始終非常謙虛。他曾將互聯(lián)網(wǎng)比作由許多人歷經(jīng)多年建造的大教堂，不斷有新人加入其中，每個人都在舊基礎(chǔ)之上添磚加瓦。每人都會說我建造了一個大教堂。他說：“如果你不注意，就會騙自己相信你做了最重要的工作。但現(xiàn)實(shí)情況是，每一項(xiàng)貢獻(xiàn)都建立在先前工作的基礎(chǔ)之上，一切都與其他事物息息相關(guān)?！?/p>

電子郵件1978年，蘭德的科學(xué)家創(chuàng)造出了早期互聯(lián)網(wǎng)上最受歡迎和最具影響力的電子郵件程序，他們將其稱作郵件處理程序（MH）。這個程序走在了時代的前列，即使到了今天電子化無處不在的時代，一些用戶仍然對它青睞有加。

MH在Unix計(jì)算機(jī)上運(yùn)行，Unix是當(dāng)時最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)，其獨(dú)特之處在于能夠像對待任何其他文本文件一樣處理郵件信息。這意味著無須打開單獨(dú)的電子郵件瀏覽器，就可以通過簡單的命令完成郵件保存、組織、搜索和發(fā)送等工作。

它從來沒有像AOL或Gmail那樣擁有屬于自己的名稱和名聲，也未在商業(yè)上獲得過類似的成功，但作為一種免費(fèi)獲取的公共域工具，MH在過去積累了數(shù)以萬計(jì)的忠實(shí)用戶。它是早期使用阿帕網(wǎng)的研究人員發(fā)送電子郵件的首選，影響了整整一代網(wǎng)絡(luò)工程師。它的升級版現(xiàn)在被稱為新MH（NMH），最近的一次更新已經(jīng)在2018年完成。

蘭德對電子郵件的興趣并不限于此。在20世紀(jì)90年代中期，研究人員提出了建立一個全國性通用電子郵件系統(tǒng)的構(gòu)想，為每個美國居民提供一個電子郵件地址，并為那些上不起網(wǎng)的人提供計(jì)算機(jī)公共接入和經(jīng)濟(jì)援助。

1985年，蘭德還出版了一本早期的電子郵件禮儀書。示例建議：避免在鬧情緒時回復(fù)郵件。該書的作者對收件箱里塞滿了諸如“奶酪購買俱樂部、即將到來的滑雪旅行”之類的垃圾信息感到痛心，并建議郵件發(fā)送者限制垃圾郵件的擴(kuò)散。

全球定位系統(tǒng) 2000年5月2日，美國東部時間午夜過后不久，世界各地的全球定位系統(tǒng)（GPS）接收器收到了一些特別的內(nèi)容。在此之前，可供民用接收器接收的信號失真嚴(yán)重，無法充當(dāng)可靠的“領(lǐng)路人”。

構(gòu)成全球定位系統(tǒng)的衛(wèi)星原本用在軍事領(lǐng)域。當(dāng)它們環(huán)繞地球飛行時，會發(fā)送它們的時間和位置，蘭德在報告中稱它們?yōu)椤疤諘r鐘”。GPS設(shè)備的信號至少來自4顆衛(wèi)星，因此在地球的任何地方都可以精確地定位設(shè)備所在的位置。

但在過去，衛(wèi)星會發(fā)出兩種不同的信號：一種是精確的軍事信號，另一種是民用信號。這一想法的初衷是為了阻止敵軍使用美國的技術(shù)攻擊美國。在20世紀(jì)90年代中期，白宮要求蘭德公司研究全球定位系統(tǒng)的通用政策，包括信號干擾，即所謂的“選擇可用性”。

蘭德為此撰寫的報告于1995年發(fā)布，長達(dá)近400頁。研究報告發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有證據(jù)表明選擇可用性阻礙了GPS的商業(yè)發(fā)展以及它仍然是一種軍事必需品。更重要的是，報告最后總結(jié)說，美國須明確聲明，它將繼續(xù)為GPS系統(tǒng)提供資金，并將其作為全球的黃金標(biāo)準(zhǔn)加以維護(hù)。

幾個月后，白宮發(fā)布了這樣一份政策聲明，承諾未來將繼續(xù)維護(hù)GPS，免費(fèi)供用戶使用，并計(jì)劃最終廢除選擇可用性條款。2000年5月2日午夜過后，白宮兌現(xiàn)了這一承諾，將民用信號的精確度提高了10倍，變成了我們今天所知道的精確信標(biāo)。

該項(xiàng)目研究負(fù)責(zé)人、美國國家空間委員會現(xiàn)任行政秘書斯科特·佩斯（Scott Pace）表示：“這份報告具有蘭德報告的所有特點(diǎn)，它站在國家的高度，從多個學(xué)科角度客觀地看待問題。它并不是僅僅關(guān)注技術(shù)或政治，而是試圖解答一些重大的問題，如這意味著什么？有什么選擇？”這不是一項(xiàng)技術(shù)突破，而是一項(xiàng)政策突破——在很大程度上是基于蘭德的一項(xiàng)研究。

70年來，公司研究人員的研究已經(jīng)從手工計(jì)算發(fā)展到了先進(jìn)人工智能和自動駕駛汽車，工作重心也從互聯(lián)網(wǎng)的哲學(xué)基礎(chǔ)擴(kuò)展到了因現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)而導(dǎo)致“真相衰退”的威脅。今天，蘭德的客觀分析、多學(xué)科研究方法等將指導(dǎo)其對未來所有問題的分析，包括美國的兒童福利、醫(yī)療保險和槍支政策等等。用蘭德創(chuàng)始人的話說，蘭德一直在努力尋求美國公共福祉和安全之間的平衡。

資料來源 RAND