□ 黃永武
古人讀文章,讀到“空翠濕衣,月明生渚”兩句,不禁嘆美道:“真有天趣!”把嘆美的四個(gè)字批在文章的眉角。后來(lái)又有人讀到這文句及眉批,覺(jué)得天趣有點(diǎn)玄,就去問(wèn)明代的小品文大家王思任“怎樣才能辨識(shí)‘天趣’呢?”王回答道:“如果能辨識(shí)蕭何是如何奇賞出韓信的,就懂得‘天趣’要怎樣辨識(shí)了!”
王的回答,好像是給了個(gè)謎語(yǔ)要你猜,月明衣濕怎么扯上蕭何韓信呢?天南地北不著邊際,牛頭馬嘴有點(diǎn)錯(cuò)亂。不過(guò),好像也帶點(diǎn)禪機(jī)。
天趣是什么?當(dāng)然,看著奇奇的夏云,一變而成萬(wàn)妙;望著清清的秋水,一動(dòng)而成萬(wàn)皺,應(yīng)該是天趣。
月在水中上上下下,風(fēng)又瑟瑟地走過(guò)去,波上起了粼粼的紋理,光影如夢(mèng),波痕是詩(shī),風(fēng)月水三者一聚首,很妙的天趣。
旭日初起,帶露的幽草,葉片上掛滿(mǎn)七彩寶石在旋轉(zhuǎn),清晨的宇宙是新娘,大草原是綴滿(mǎn)珠寶的嫁衣,這是天趣。且看云比人還忙呀!一座山峰飛進(jìn)云里,云又故意推山出來(lái);一座山峰飛出云外,云又急忙拉山進(jìn)去,云跟山糾來(lái)纏去,低空的云總像要挾著山一齊飛似的,這也是天趣。
加拿大林間貓頭鷹的鳴聲“呵呵——呵——呵——”,極像老翁冷冷的笑聲,與我記憶中江南的貓頭鷹的叫法“骨碌碌碌……”圓滾而陰森的鳴音,大異其趣。鴟鸮的鳴法會(huì)超過(guò)人類(lèi)的方言上萬(wàn)種嗎?鳥(niǎo)啼人語(yǔ),都是天趣。
花會(huì)笑嗎?花香就是笑意。
池澗會(huì)笑嗎?菱蓮就是笑態(tài)。山會(huì)笑嗎?松濤泉鳴就是笑聲。擴(kuò)而充之,讀書(shū)聲是房子在笑,名譽(yù)是烈士在笑,就像彩帆是湖上的笑。大地會(huì)笑,才子佳人都是它的笑果,就像上天會(huì)笑,星光是含顰微笑,太陽(yáng)是咧嘴大笑,無(wú)一不是天趣。
但是王思任不回答這些,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)露濕衣裳、月照洲渚的自然刻板印象,用一種意外的人事例證“蕭何怎樣奇賞韓信”,舉這遠(yuǎn)隔而陌生的美感經(jīng)驗(yàn),沒(méi)頭沒(méi)腦地要你明白:天趣是帶有毛茸茸的原創(chuàng)性,不是人云亦云,也不是有人指著山水花鳥(niǎo)就能傳授給你的。
天趣的辨識(shí)是一種難以比況而獨(dú)自神會(huì)的審美意識(shí),從茫茫凡俗中感應(yīng)出妙意的特殊稟賦,未必仰仗學(xué)習(xí)知識(shí),有些人一書(shū)不讀而多詩(shī)意,一花不識(shí)而多畫(huà)意,一佛不拜而多禪意,一杯不飲而多酒意,天賦的直覺(jué)就能感應(yīng)微妙的美。英雄識(shí)英雄,就在旁人還渾然不覺(jué)時(shí),能一眼瞅定,猛地挑出那卓然杰出的美,就能辨識(shí)天趣。