劉心武

那是星期日中午，公園里人不多。一個老爺爺恰好散步到那里，一瞥間，老爺爺意識到，這對母子肯定是上完了上午的特長班，還要趕下午的特長班，因為家住得遠，所以只能到這公園里小憩。

小男孩就要拔腿跑開，老爺爺輕聲叫住他：“小弟弟，別跑遠了！”小男孩仰頭望望老頭兒，心想你管得著嗎，我要能飛，飛得老遠老遠才好哩！

老爺爺指指長椅上的東西：“別讓人順手牽羊呀。”小男孩歪歪頭，意思是：哼，都讓人拿去才好哩！

老爺爺笑了。他把小男孩引到對面花叢中的甬道上，指著那些花跟小男孩說：“你把最美麗的一朵，找出來吧。”小男孩問：“那有什么用呢？”老爺爺說：“不是為了用。你能找嗎？”小男孩就找，他指著一朵，快活地宣告：“那朵那朵！”老爺爺點頭。兩只藍喜鵲唧喳叫著，掠過花叢，升騰到那邊大柳樹上去了。老爺爺說：“你知道他們?yōu)槭裁催@么高興嗎？因為那邊湖里，新來了一對野鴨?！毙∧泻枺骸耙傍喗o他們什么好處？”老爺爺瞇眼俯看小男孩，小男孩仰起的臉上，一雙黑眼睛很亮。老爺爺就讓小男孩跟他坐到甬道路上的沒有靠背的石凳上，隔著花叢，斜對著小男孩母親打瞌睡的那張長椅。

老爺爺說，他要講些故事，不過這些故事沒什么用，也給不出什么好處。老爺爺講了起來，小男孩開頭精神不集中，可是，沒多久就聽入了迷，“后來呢？”“還有呢？”小男孩正纏著老爺爺，那邊他媽媽忽然驚醒過來，先是左右一望大驚失色，然后就跳起來銳聲叫喚他。

小男孩回到他母親身邊。那母親不由分說拍了他脖子兩下說：“晚了晚了，快走快走！”母親背起提琴，小男孩背起畫夾，匆匆往公園外頭走去。

一個多月過去。又是個星期日中午。公園附近派出所來了個報案的母親。她一個肩膀上挎著提琴，另一個肩膀上挎著畫夾。她哭著報告兒子丟失的情況：帶兒子上午去提琴老師那里上完課以后，到麥當勞吃午餐，準備休息一下，下午好去美術老師那里上課；為了防止自己犯困，她還特別要了一杯咖啡；誰知到頭來自己還是趴在小餐桌上睡著了！以前是吃完麥當勞以后到公園里去休息，后來覺得公園里的安全性不如快餐店里，沒想到快餐店里也出問題！她一把眼淚一把鼻涕地哭訴：每星期六上午是帶孩子去補習英語，下午去補習電腦，每到“雙休日”她是比上班還累，為的還不是這孩子的前途？沒想到孩子根本不懂得做母親的一片苦心！而社會又是如此險惡，拐子竟拐到快餐店里去了。

她的寶貝兒子究竟哪兒去了？原來，他和媽媽在麥當勞里坐在靠大玻璃窗的座位上，媽媽打盹兒的時候，他忽然看見了上回在公園里遇見的老爺爺，正從窗外走過，他猶豫了一下，就溜了出去，尾隨著那老人。原來老人就住在附近的居民樓里，他一直跟著老爺爺進了那樓，眼看他開鎖進了自家的單元門。孩子在那門外歪頭想了想，就踮起腳尖去按門鈴。門開了，老爺爺看見他大吃一驚，他大聲提出要求：“我想聽您講沒用的故事！”

正在派出所里一籌莫展的那位母親，她的手機忽然響了起來。不久就在派出所里呈現(xiàn)了大團圓的場面。當天晚上，那孩子把他記得的那些沒用的故事講給母親聽。母親驚異萬分。為什么這些故事孩子會記得那么清楚？孩子睡熟后，母親還在枕上琢磨，一時也厘不清頭緒，但那些故事里的小鳥、云朵、伸長縮短的樹影，飄落在湖心的鵝毛、抱著毛栗的松鼠、只露出半個臉蛋的貍貓，卻分明黏在她的意識上，讓她疲憊的心，感受到一種意外的溫柔與熨帖。