王 昕

古代小說作為認識與闡釋民族歷史的一個形象化線索，其隱秘的內(nèi)涵是隨著人們對歷史認知的深入而不斷顯露的。作為古代小說的經(jīng)典，《水滸傳》的“忠義”主題一直是歷代的讀者和研究者稱揚、模仿和解讀的關(guān)鍵。明清時代發(fā)生的無數(shù)“教匪”、秘密結(jié)社，文學中產(chǎn)生的許多歷史演義、英雄傳奇，無論從哪個方面觀察，都帶有大同小異之梁山泊式的忠義問題與傾向。在《水滸傳》的成書與流傳過程中，“忠義”是一個逐漸突出的詞語，一部部《忠義水滸傳》《忠義水滸全傳》的名稱就是這一過程的物化體現(xiàn)，最終形成了“忠義而水滸，水滸而忠義”的結(jié)果。人們習慣于將“忠義”主題視為一體的儒家倫理范疇，即“忠于君，事于友”，“忠義者，事君處友之善物也”[注]① 袁無涯：《出像評點忠義水滸全書發(fā)凡》，載陳曦鐘等輯校：《水滸傳會評本》，31頁，北京，北京大學出版社，1987。?！盁o論是忠，是義，還是忠義，大體都是同樣的意義”[注]② 井坂錦江：《水滸傳新考證》，33頁，太原，山西人民出版社，2015。。今人的研究認為《水滸傳》是以“忠義”思想為內(nèi)容、倫理判斷為主體，[注]③ 宋克夫:《亂世忠義的悲歌》，載《湖北大學學報》(哲學社會科學版)，1993(6)。無論是將“忠義”視為梁山好漢的“頌歌”或者“悲歌”，人們大都將“忠義”視為一體進行論述。[注]④ 張錦池：《“亂世忠義”的頌歌》，載《社會科學戰(zhàn)線》，1983(4)。即使是論述“忠義”倫理悖論的研究，亦將“忠義”視為一個詞語或者道德觀念內(nèi)在的邏輯悖論[注]⑤ 宋錚：《〈水滸傳〉忠義倫理的悲劇精神》，載《東南大學學報》(哲學社會科學版)，2013(1)。，尚不及明清評點者那樣，將“忠”“義”視為一個兩種意涵與道德的連接。

“忠”與“義”的矛盾是解讀《水滸傳》文學價值與近代意義的關(guān)鍵。明人模糊地意識到“忠義”的不同面向，如大滌余人的“亦知《水滸》惟以招安為心，而名始傳，其人忠義也。施、羅惟以人情為辭，而書始傳，其言忠義也”[注]大滌余人：《刻忠義水滸傳緣起》，載朱一玄編：《水滸傳資料匯編》，200頁，天津，南開大學出版社，2002。，是用“人”與“言”的不同，來解釋《水滸傳》之所以得到官方認可與民間歡迎的原因。金圣嘆的“忠者，事上之盛節(jié)也；義者，使下之大經(jīng)也。忠以事其上，義以使其下”[注]金人瑞：《水滸傳序二》，載朱一玄編：《水滸傳資料匯編》，211頁，天津，南開大學出版社，2002。，指出“忠”和“義”具有不同的道德含義與現(xiàn)實功用。近年來，研究者日益關(guān)注到忠義主題的復(fù)雜性以及“忠”“義”的區(qū)別[注]參見劉上生：《三國演義“義”文化心理結(jié)構(gòu)之系統(tǒng)考察》，載《明清小說研究》，1990(2)；趙敬鵬：《論水滸傳主題的圖像傳播——以“義”為中心》，載《明清小說研究》，2017(4)；王麗娟：《文人之“忠”與民間之“義”——桃園結(jié)義故事兩種敘事的比較分析》，載《明清小說研究》，2007(1)，文章討論了元明時期不同“桃園結(jié)義”故事中，文人敘事與民間故事對“忠”與“義”的各有側(cè)重，但未討論“忠”與“義”矛盾所造成的主題性質(zhì)。，但人們的關(guān)注點大多集中在“義”是“忠義”，還是“俠義”這樣的問題，蓋“忠義就包含著對朝廷的盡忠，義字卻只強調(diào)朋友間的友情”[注]池田大作、金庸：《探求一個燦爛的世紀》，467頁，香港，明河社出版公司，1998。。而除了傳統(tǒng)的“俠義”之外，《水滸傳》的“義”還有更豐富的內(nèi)涵與類型?！吨杏埂吩啤傲x者，宜也”，孔穎達據(jù)此認為“義”乃適宜性?！端疂G傳》受到宋明以來一代代民眾的喜愛，是因為“忠”與“義”的背離，使得水滸故事具有包含不同時代、不同階層規(guī)則與道德的彈性。尤其是“義”這個詞語，在明清文化語境中，具有了新的質(zhì)素，可以將之概括為近代社會的倫理價值和意義，代表了新的平民精神。這種近代價值使得《水滸傳》主題的悲劇性，超越了小說的文本，形象地表達了蘊含在明清社會中，新興庶民階層與專制倫理的深層的矛盾，這樣的“忠義”悲劇才是史詩級的英雄的悲劇。

《水滸傳》的“忠”與“義”，其實是兩條不同的倫理道德維度。本文試圖梳理“忠義”觀念的表述歷史以及《水滸傳》所蘊含的新的“義”的產(chǎn)生過程，以挖掘“義”的近代精神價值和意義。

一、“忠義”而在廟堂

“忠”“義”二字本自經(jīng)史，是儒家的倫理道德觀念，其本質(zhì)是縱向和橫向的兩種社會約束力量。忠是自下而上的依附與歸屬的關(guān)系；義，則是橫向的個體的情感與義務(wù)的連接。在中古之前，“忠”與“義”兩者相關(guān)，又各自獨立。對于“義”，經(jīng)學更講禮義、仁義、君臣之義?！抖Y記》有言：所謂禮義，“凡人之所以為人者，禮義也。禮義之始，在于正容體、齊顏色、順辭令。容體正，顏色齊，辭令順，而后禮義備。以正君臣、親父子、和長幼。君臣正，父子親，長幼和，而后禮義立”。所謂仁義，《中庸》云：“仁者人也，親者為大；義者宜也，尊賢為大”?！暗赖氯柿x，非禮不成，教訓正俗，非禮不備?！彼^君臣之義，“父子之道，君臣之義，倫也”?！睹献印费裕骸案缸佑杏H，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！?/p>

首先，在儒家經(jīng)典中，“義”，具有“儀”的成分，是禮的一種體現(xiàn)，所謂“禮義由賢者出”，即《左傳桓公》“名以制義，義以出禮，禮以體政，政以正民”的意思?！墩撜Z》中的“信近于義”“君子喻于義，小人喻于利”“不義而富且貴，于我如浮云”，這個“義”都含有禮義之意思。

在君臣之義上，孟子主張相等的對待“孟子告齊宣王曰：君之視臣如手足，則臣視君如腹心。君之視臣如犬馬，則臣視君如國人。君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”[注]孟軻：《孟子注疏》，216頁，北京，北京大學出版社，1999。。在后來的逐漸引申中，“義”被進一步賦予相宜、規(guī)范、善等更概括的抽象內(nèi)涵。

最早將“忠”“義”連綴在一起的是漢代蘇武的《報李陵書》。在這封信中，蘇武自表心跡，言其“忍困強存，徒念忠義，雖誘仆以隆爵厚寵，萬金之利，不以滑其慮也”[注]蘇武：《報李陵書》，載嚴可均輯：《全漢文》，284頁，北京，商務(wù)印書館，1999。。這封書信或為后人偽托[注]李陵、蘇武間的往還書信從唐代就受到懷疑，如劉知幾、蘇軾等。王重民認為，《報李陵書》作者當為晚唐人，“作者托蘇李以摛文，殆有無限感慨滋于其中”，參見王重民：《敦煌古籍敘錄》，北京，中華書局，2010。，但《漢書·蘇武傳》中，李陵勸降時，蘇武曰：“武父子亡功德，皆為陛下所成就，位列將，爵通侯，兄弟親近，常愿肝腦涂地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠甘樂之。臣事君，猶子事父也。子為父死亡所恨。愿勿復(fù)再言”。蘇武為報君主之恩，推孝盡忠的言辭，道出了“忠義”的本質(zhì)。在東漢之后，“忠義”作為一個詞語就頻頻出現(xiàn)了。

其次，先秦時代，儒家的“忠”“義”觀本是相對的，孔孟荀子都主張貴民?？鬃诱f：“君使臣以禮，臣事君以忠?！泵献釉疲骸奥?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！盵注]孟軻：《孟子注疏》，53頁，北京，北京大學出版社，1999。荀子曰：“天之生民，非為君也；天之立君，以為民也。”可見，“忠”是有前提的，對為君者也有道德要求，并非絕對地服從與效忠?！傲x，理也”[注]荀況：《荀子集解篇》，504、491頁，北京，中華書局，1988。，是具體行為的準則和規(guī)范。孔子多次提到“見義不為，無勇也”“君子義以為上”；孟子則說：“仁，人心；義，人路”；“親親，仁也；敬長，義也”?！傲x”在原儒經(jīng)典當中，兼具道德與情感的意涵，同“忠”一樣，都是相對的。至漢代“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之時，董仲舒將“以人隨君”“屈民而伸君”，視為《春秋》大義[注]參見董仲舒：《春秋繁露·玉杯》第二“《春秋》之法：以人隨君，以君隨天。曰：緣民臣之心，不可一日無君，一日不可無君，而猶三年稱子者，為君心之未當立也，此非以人隨君耶！孝子之心，三年不當，而逾年即位者，與天數(shù)俱終始也，此非以君隨天邪！故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也”。。至此，儒家以“禮”為核心的等級人學逐漸固化。在王權(quán)支配的社會中，“忠義”成為政治的品格，進入史傳書寫。

唐代房玄齡于《晉書》“列傳”中首設(shè)“忠義傳”，表彰殺身以成仁，“捐軀若得其所”的“蹈節(jié)輕生之士”、君臣忠義之節(jié)。后晉·劉昫等所撰《舊唐書》卷187設(shè)“忠義傳”上下，所錄為殺身成仁，舍生而取義的“德行君子”。所謂忠義者，為死國事的臣子?！爸伊x傳”上，為李唐開國時出生入死的大將，如夏侯端、羅士信等；下篇則是天寶之亂及其后的殉國之將。歐陽修、宋祁等撰的《新唐書》“忠義傳”從列傳116至118，增至三卷?！缎绿茣吩凇爸伊x傳”中增加了朋友之義這一類型。如“吳保安”，吳保安的朋友郭仲翔被蠻民俘虜，為營救贖買朋友，吳保安“力居貨十年，得縑七百”，棄家不顧，終于贖出朋友。郭仲翔也以義報之，保安死，“喪不克歸。仲翔為服缞绖，囊其骨，徒跣負之，歸葬魏州，廬墓三年乃去。后為嵐州長史，迎保安子，為娶而讓以官”。這個故事，在“三言”中被改編為《吳保安棄家贖友》，受到讀者的喜愛。

元代脫脫所作《宋史》“忠義傳”大大擴充了“忠義”范圍，從列傳205至214，有“忠義傳”十卷，近二百人，為歷代史書之最，并區(qū)分了忠義的情境與等級：

奉詔修三史，集儒臣議凡例，前代忠義之士，咸得直書而無諱焉。然死節(jié)、死事，宜有別矣：若敵王所愾，勇往無前，或銜命出疆，或授職守土，或寓官閑居，感激赴義，雖所處不同，論其捐軀徇節(jié)，之死靡二，則皆為忠義之上者也；若勝負不常，陷身俘獲，或慷慨就死，或?qū)徚x自裁，斯為次矣；若蒼黃遇難，霣命亂兵，雖疑傷勇，終異茍免，況于國破家亡，主辱臣死，功雖無成，志有足尚者乎！若夫世變淪胥，毀跡冥遁，能以貞厲保厥初心，抑又其次歟！至于布衣危言，嬰鱗觸諱，志在衛(wèi)國，遑恤厥躬，及夫鄉(xiāng)曲之英，方外之杰，賈勇蹈義，厥死惟鈞。以類附從，定為等差，作《忠義傳》。

出于個人主動選擇的捐軀殉節(jié)，被視為“忠義之上者”；被俘而死或者蒼黃遇難則等而次之。那些平民百姓中的布衣之士、鄉(xiāng)曲之英、方外之杰，也得以“以類附從，定為差等”。這是宋代“忠義軍”歷史事實的反映，顯示了宋代庶民階層的影響力。

明代宋濂等所作《元史》卷193至卷196，有“忠義”4卷?！睹魇贰肪?89至卷295，共7卷為“忠義傳”，也是博采旁搜“有明一代死義死事之臣，”近三百人，匯次成篇。正史所錄的忠義之士，即是“當須徇忠義，身死報國恩”[注]李希仲：《薊門行》，載彭定求等校點：《全唐詩》，311頁，北京，中華書局，1960。。

“忠義”之所以在各朝正史的列傳中成為不斷擴大的一部分，是由于“忠”對“義”的定義和籠罩。而朋友之間的“信義”、個人行為中的任俠并不能成為列傳中的一類。如曹子建《三良詩》所稱頌的那樣：“功名不可為，忠義我所安”所言忠義者，是秦國三良，以身殉穆公事。這個“忠”是無條件的、抹去個人價值感的殉葬般的犧牲。如此的“忠義”是一個單純的“忠”的意涵，是“忠”對“義”的定義與收編。

總之，從先秦至唐宋，“忠義”一詞的話語權(quán)就存乎廟堂。如歐陽修所謂秉“忠義之節(jié)，處窮達，臨禍福，無愧于古君子”[注]歐陽修：《尹師魯墓志銘》，載劉揚忠編選：《歐陽修集》，276頁，南京，鳳凰出版集團，2014。，特指對朝廷、對君主的忠誠、節(jié)義，不存私利和自我的士大夫才能稱為忠臣義士。同時，廟堂之外的下層士人，為國家和君父復(fù)仇的事跡也存乎史冊，成為美談。如蕭齊謝脁的詩：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本是江海人，忠義動君子?！彼未詠砥矫裆鐣呐d起，平民階層對社會責任的擔當使“忠義在草莽”[注]王冕：《寓意三首次敬助韻》，載錢謙益輯：《列朝詩集》，323頁，北京，中華書局，2007。，民間成為社會的理想與寄托。這是明代書商將《水滸傳》冠名為《忠義水滸傳》的背景與意義所在，它顯示了近代的庶民意識和新的道德觀念。但是，平民階層的“義”的觀念，不只是“忠義先國家”，而是包含了豐富的駁雜的內(nèi)涵和欲求。通過分辨與體察“忠”與“義”的沖突，才能更深刻地理解《水滸傳》文化的價值和意義。

二、“忠義”而在《水滸傳》

“忠義”一詞，在《水滸傳》中是“忠”與“義”的聯(lián)合?！爸摇痹诖蟛糠至荷胶脻h口中，是貫在“義”前面的修飾詞，是一個陪襯。在早期的英雄故事里，“忠”是被迫害、摧折的對象，所謂“仗義是林沖，為人最樸忠”；楊志被劫去了生辰綱，“花石綱原沒紀綱，奸邪到底困忠良。早知廊廟當權(quán)重，不若山林聚義長”。一般打家劫舍的好漢的自稱“忠義”，重點在好漢間的“義”，而非對朝廷的“忠”。如第十七回，亡命的楊志和魯智深相見，被形容為“人逢忠義情偏洽，事到顛危策愈全”。第二十回晁蓋、吳用等打劫了生辰綱的大盜和林沖等人，在梁山上落草，說書人稱為：“水滸請看忠義士，死生能守歲寒心”。第四十九回，母大蟲顧大嫂要劫牢救解珍解寶，“孫新引了兩籌好漢歸來。那個為頭的姓鄒，名淵，原是萊州人氏。自小最好賭錢，閑漢出身，為人忠良慷慨”[注]施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，688頁，北京，人民文學出版社，1975。下文引文凡出自100回本，文中標明，不再注。。此處之“忠良慷慨”，用來形容最好賭錢的閑漢，與朝廷史冊之中的“忠義”“忠良”之意，相距不啻霄壤之距。

那些好漢口里的“忠”，還有諧謔之意。如第十九回，何觀察帶兵捉拿阮小五，往“阮小五打魚莊上來。行不到五六里水面，只聽得蘆葦中間有人嘲歌。眾人且住了船聽時，那歌道：打魚一世蓼兒洼，不種青苗不種麻?？崂糈E官都殺盡，忠心報答趙官家”。

剛剛劫了生辰綱，聲言殺掉朝廷官吏，偏要說“忠心報答趙官家”。說書人把這種諧謔解讀為：“忠為君主恨賊臣，義連兄弟且藏身。不因忠義心如一，安得團圓百八人?！?《水滸傳》120回本，第55回)這是對“忠義”的一種自主的發(fā)揮性的解釋，是民間的，在下者眼中的政治正確與道德高尚。

在元末明初出現(xiàn)的兩部長篇章回小說《三國演義》和《水滸傳》當中，都不約而同地出現(xiàn)了“忠義”的悲劇主題，其背后的原因和時代意義值得深入探討和闡釋。

“忠”“義”的矛盾，在于一個屬于政治倫理，另一個屬于新的民間道德，兩者的背離不可避免。章學誠《丙辰札記》斥責了小說中的各類結(jié)義行為：“‘演義’之最不可訓者桃園結(jié)義，甚至忘其君臣而直稱兄弟。且其書似出《水滸》后，敘昭烈、關(guān)、張、諸葛，俱似《水滸傳》中萑苻嘯聚行徑擬之?！盵注]章學誠：《丙辰札記》，89頁，北京，中華書局，1986。章學誠看到了《三國演義》與《水滸傳》無君臣而直稱兄弟，是一種新的超越等級的關(guān)系?！度龂萘x》的蜀劉一方，集圣君、賢相與良將于一體。小說開篇就是劉關(guān)張“桃園結(jié)義”，三人既是君臣又是兄弟，在“忠”與“義”兩個方面都成為道德的典型，義氣干云、忠心無二，卻落得同赴黃泉，在三國角逐中提前出局的結(jié)果。作者越是將同情的筆墨、正義的油彩傾向蜀劉一方，越是渲染出劉關(guān)張的兄弟義氣、上下同心，則“忠”與“義”的沖突與背離越是明顯。“華容道”關(guān)羽義釋曹操，讓赤壁之戰(zhàn)的勝局大打折扣；劉備急于兄弟義氣，不聽諸葛亮勸阻，執(zhí)意起兵為關(guān)羽張飛報仇，而兵敗身死。很顯然， “義”既是加固蜀劉一方君臣關(guān)系的黏合劑，也是瓦解其秩序和圖謀的一股難以控制的力量。從這個意義上來說，《三國演義》的“忠”“義”處于一種緊張沖突之中。從政治理性上講，兄弟義氣對傳統(tǒng)的“忠義”具有破壞性，作者將大傳統(tǒng)系列中那些死王事的忠臣義士和民間小傳統(tǒng)中的任俠使氣，以及具有破壞性的江湖義氣彌合在一起，顯露出某種困惑和悲情。

《水滸傳》把皇權(quán)神圣的神話故事，下降到一群盜寇身上。小說的開篇就是“洪太尉誤走妖魔”，天上的星宿下凡歷劫的故事，將水滸英雄的平凡人生神圣化，這種戲仿古代帝王將相的神話，本身就是消解神圣化。出現(xiàn)在這些新興的長篇小說中的“忠義”，既是意識形態(tài)也是作品的架構(gòu)模式。但作為民間道德理想的“義”，已不同于史傳敘述中的國家倫理道德，而是顯露出民間性與復(fù)雜性的新的道德內(nèi)涵與價值觀念，這是《水滸傳》《三國演義》受到喜愛的更為內(nèi)在的原因。

《水滸傳》的“義”并非儒家傳統(tǒng)中的“義”，也非宋江個人的“忠義”所能涵蓋，而是同道互助的江湖義氣。在梁山好漢，這個“義”是“一個滑溜溜的字”，意思不定，標準不一：既包括路見不平拔刀相助的正義；也包括仗義疏財?shù)目犊ハ嗑戎?、義氣深時共生死的犧牲；更有不顧道德的知恩圖報(如武松為施恩搶生意而拳打蔣門神等)，殘忍的殺戮報復(fù)等等。這個“義”是出自梁山道德的應(yīng)然，也合乎其語源學的本意。《周易干卦》所云：“利物足以合義，貞固足以干事?！碧拼追f達《疏》云：“言天能利益庶物，使物各得其宜?！薄傲x”訓為“宜”，“宜”的意思為“適宜”“應(yīng)該”，這種“義”屬于下層的百姓和被社會排擠的邊緣人群。

關(guān)于“義氣”的雙重標準性質(zhì)，研究者將之歸納為小圈子之內(nèi)的“犧牲精神”，是亡命心態(tài)——“殺掠之認可、求生的焦慮、迫害感”的體現(xiàn)[注]孫述宇：《水滸傳：怎樣的強盜書》，34頁，上海，上海古籍出版社，2011。；在相等的對待這個方面，“義”倒是和原儒經(jīng)典中對情誼的強調(diào)有相通之處?！端疂G傳》的綠林好漢故事凝結(jié)了宋代以來普遍的民間態(tài)度和價值觀。那些英雄好漢大多具有相同的經(jīng)歷和故事；如宋江殺閻婆惜和盧俊義殺妻故事的類似；武松殺潘金蓮、楊雄殺潘巧云的遙遙相對；李逵殺四虎與武松打虎之類。類似的人物、相近的故事，表明了它們的半獨立性——都是可以移之他人、更名換姓的舉動。李贄、金圣嘆等明清接受者對水滸忠義的闡揚，更合乎小說的大眾文化本質(zhì)，也更易于從中發(fā)現(xiàn)小說的意義與價值。這個“義”的新質(zhì)素大致包括三方面。

首先，“義”是對等的，是相互間的道德與行為的約束?！傲x”類似于一種投資，可以得到相應(yīng)的回報。宋江“舍著條性命來救”晁蓋，晁蓋、吳用在梁山上立住了腳以后，馬上想到“將些金銀，可使人親到鄆城縣走一遭”，以報答他的搭救之恩；因為“結(jié)義”就是有福同享、有難同當、艱危與共、彼此關(guān)照。不論什么原因，不管哪個人落難，好漢們都會舍命相救?！度嗥皆捜龂尽返膭㈥P(guān)張結(jié)義，“共破黃巾，圖名于后”；到了《三國演義》當中，劉關(guān)張的誓詞雖然以國家大義代替了個人的追求：“念劉備、關(guān)羽、張飛，雖然異姓，既結(jié)為兄弟，則同心協(xié)力，救困扶危；上報國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死?；侍旌笸?，實鑒此心，背義忘恩，天人共戮！”但兄弟三人是以平等的個體結(jié)成一個互利的小團體，這個性質(zhì)是沒有變化的。在劉關(guān)張的幾次危急關(guān)頭，他們強調(diào)的是“我三人桃園結(jié)義，誓同生死”的情意。所謂弟兄結(jié)義，為的是“他時富貴無相忘”。同輩間結(jié)成利益聯(lián)盟，獲得某種安全與利益的保障，在亂世共同博取富貴榮華。黃巢與朱溫等結(jié)義，“指天說誓道：‘富貴時，無相忘’”[注]《五代梁史平話》，載丁錫根點校：《宋元平話集》，44頁，上海，上海古籍出版社，1990.。如劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義，乃張飛和關(guān)羽看到劉備“生得狀貌非俗，有千般說不盡底福氣”。而劉備見二人狀貌亦非凡，“喜甚”?！盃蠲卜撬住笔怯⒑赖奈锘臉酥?，三人乃“桃園結(jié)義，共破黃巾，圖名于后”[注]《至治新刊全相平話三國志》，載丁錫根點校：《宋元平話集》，772頁，上海，上海古籍出版社，1990。。在民間說書人那里，桃園結(jié)義絕非盲目的博愛，而是以相近的實力(狀貌非俗)為基礎(chǔ)、以三人結(jié)義抗擊黃巾軍為手段，以謀求身后名為目的。

“結(jié)交須結(jié)英與豪，勸君莫結(jié)兒女曹。英豪際會皆有用，兒女柔脆空煩勞?！盵注]這種民間英雄間的義氣，是個人對個人間的、直接的人際關(guān)系上的忠誠，而非對神圣的王權(quán)的忠誠，有用和功利乃是這種“義氣”的本質(zhì)。

其次，這種相對等的，“有恩必報”“有仇必報”的“報”的觀念，破壞了君權(quán)的絕對性。在民間文化里，“忠義”一詞產(chǎn)生了分化與背離。忠臣義士本是儒家所標榜的道德倫理準則。在古代中國，君權(quán)被賦予類似宗教的神圣性質(zhì)，是最高的終極價值的體現(xiàn)。“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，忠義是無所逃于天地之間的義務(wù)與立身根本。但在唐宋之際的轉(zhuǎn)變中，近代市民社會開始形成，世俗化是這一轉(zhuǎn)變的最大特征。這對于王權(quán)的神圣性也是一種削弱。在宋代勾欄瓦舍里，京師老郎流傳著“說五代史”這一門，還有話本小說中的“發(fā)跡變泰”，也多有“五十三年更五姓”的五代君王，如劉知遠、郭威、史弘肇混跡市井的故事。頻繁的君權(quán)轉(zhuǎn)替，大大削弱了其神圣性。

所謂亂世，是指王權(quán)不穩(wěn)，權(quán)力出現(xiàn)真空，各種利益和權(quán)力的分配占有發(fā)生了大的變化，社會騷動，底層的人們可以通過個人的能力攫取權(quán)力與財富的時期。這個時期的英雄“結(jié)義”，是覬覦權(quán)力者聯(lián)合互助，以博得更大的勝面、得到不可盡述的“富貴榮華”的手段。宋元明的通俗話本、小說里，那些追求功名富貴、發(fā)跡變泰的好漢故事，固然不知“忠君”為何物，而“仁義”“信義”之“義”，也脫開了儒家的原始意義，具有了以個人情感與欲求為中心的近代特征。

在《水滸傳》為代表的明清小說中，“義”具有更多平民間的互助性質(zhì)。宋元以來，民間社會中的交友結(jié)義成為普遍的現(xiàn)象。但小說所推重的“義”，多為平民間互相幫困扶持的溫情與道德?！傲x”的締結(jié)往往是萍水相逢的雙方而非地緣、血緣，抑或等級上下的關(guān)系。如張劭在行旅之中，因救助身患瘟病的范巨卿而耽誤科舉考試，“以義氣為重，功名富貴，乃微末耳”[注]馮夢龍：《史弘肇龍虎君臣會》，載《喻世明言》，140、141頁，濟南，齊魯書社，1993。?！稐钏紲匮嗌椒旯嗜恕分?，流落在燕山的楊思溫，歷經(jīng)辛苦幫助義兄韓思厚取回妻子鄭義娘的骨匣?！缎瓦z事》的水滸故事，就是從“楊志、李進義、林沖、王雄，花榮、柴進、張青、徐寧、李應(yīng)、穆橫、關(guān)勝、孫立十二人”被派往太湖等處，押人夫搬運花石，“那十二人領(lǐng)了文字，結(jié)義為兄弟，誓有災(zāi)厄，各相救援”開始的。楊志殺了人，那“孫立心中思忖：‘楊志因等候我了，犯著這罪。當初結(jié)義之時，誓在厄難相救’”其余人救出楊志，同往太行山落草為寇[注]《宣和遺事》，載丁錫根點校：《宋元平話集》，301頁，上海，上海古籍出版社，1990。?！端疂G傳》中第一對結(jié)義的好漢是林沖與魯智深，那個場面似乎是對“桃園結(jié)義”場景的模仿。林沖在墻外看魯智深耍弄“頭尾長五尺，重六十二斤”的渾鐵禪杖，口里道：“這個師父，端的非凡，使的好器械！”而魯智深所見的林沖則是“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”的非俗相貌。當下大喜，兩人結(jié)為兄弟。林沖被高俅陷害，發(fā)配滄州，魯智深放不下，一路跟隨直送到滄州。袁無涯評“放不下朋友便成信人義士”[注]陳曦鐘等輯校：《水滸傳會評本》，190頁，北京，北京大學出版社，1987。?！端逄蒲萘x》中秦叔寶秉持的“有恩必報”的民間的溫情，也屬于此類“義”的范疇。

其三、民間的“義”，不只是道德準則，還包括日常生活方式：大方的金錢觀、個人性格的豪爽直率等等。不同于史傳中的忠義人物，在梁山好漢的傳奇故事中，銀子是出現(xiàn)頻率極高的詞匯。江湖好漢以對待金錢的態(tài)度判斷地位、品質(zhì)與關(guān)系的親疏。宋江之所以成為折服梁山好漢的首領(lǐng)，是因為有“仗義疏財、濟困扶危的大名”。他所仗的“義”的內(nèi)核主要是金錢。那宋江“處處結(jié)識江湖上好漢，但有人來投奔他的，若高若低，無有不納，便留在莊上館谷，終日追陪，并無厭倦。若要起身，盡力資助，端的是揮金似土。人問他求錢物，亦不推托；且好做方便，每每排難解紛，只是周全人性命。時常散施棺材藥餌，濟人貧苦，周人之急，扶人之困。以此山東、河北聞名，都稱他做及時雨，卻把他比做天上下的及時雨一般，能救萬物”。

武松落魄中得宋江溫情拂煦，臨行把手依依，又以十兩銀子相送。武松尋思道：“江湖上只聞?wù)f及時雨宋公明，果然不虛，結(jié)識得這般弟兄，也不枉了！”(第23回)靠著“及時雨”的慷慨美名，宋江收服了眾多江湖好漢，在歷次危局中獲救，并最終坐上了梁山泊頭把交椅的位置。

魯達救濟金翠蓮父女，向史進、李忠借銀子，史進拿出十兩銀子，說“直甚么，要哥哥還”。李忠只摸出二兩銀子，“魯提轄看了見少，便道：‘也是個不爽利的人’”。將銀子丟還李忠(第3回)。檢驗好漢與否的主要標準就是能否仗義疏財，吝嗇無錢者自然受到鄙視。畢竟梁山聚義最具誘惑力的招徠便是“大秤分金銀，大碗吃酒肉，同做好漢”。這種和金錢觀、享受欲交纏在一起的“義”，與原儒之“忠義”“仁義”間的差距不可不辨。也正是“義”所具有的近世社會的個體化的物欲性質(zhì)，使它與排除個人性的極端化的“忠”，成為兩個時代、兩個階層的話語，其間有不可調(diào)和的矛盾，注定了“忠義”主題更廣泛的悲劇意義。

三、“忠”“義”沖突本質(zhì)與時代意義

一部作品最能動人心魄的力量，在于它與時代精神的共振，它對歷史趨勢把握闡揚的深刻程度，更在于它對時代局限與困頓的形象化體現(xiàn)?！爸摇迸c“義”的背離與沖突構(gòu)成了《水滸傳》悲劇主題的復(fù)雜性、必然性和深刻性。

(一)復(fù)雜性

研究者注意到了《水滸傳》中“義”的復(fù)雜性，“義”并非只是傳統(tǒng)道德中的合宜、正理，友誼與犧牲。夏志清稱之為“匪黨的道德”；孫述宇稱之為“同道中人之間水平的忠”，是他們之間的“互相撐腰”[注]孫述宇：《水滸傳：怎樣的強盜書》，227頁，上海，上海古籍出版社，2011。。梁山好漢所表現(xiàn)的多種層面的“義”，產(chǎn)生自宋代以來平民社會的發(fā)展，是人欲愈滋、才力愈多，而由金錢運轉(zhuǎn)支配著的新的倫理道德。具體說來，盛行在江湖道路與市井里巷間的“義”，體現(xiàn)了宋代以來的民間社會所具有的，平民的發(fā)展與政治重要性的衰退這兩個根本特征[注]內(nèi)藤湖南：《近代支那的文化生活》，轉(zhuǎn)引自島田虔次：《中國近代思維的挫折》，1頁，南京，江蘇人民出版社，2005。。它和官方史書中的“忠義”觀念以及馴服于王權(quán)的“忠”，存在著根本的矛盾與齟齬。從這個意義上講，水滸故事的悲劇性結(jié)局具有啟發(fā)意義和深遠的影響。

在宋元時代，下層市井社會流行的“義”，其本質(zhì)是庶民間自律、自助的行為。洪邁(1123—1202年)《容齋隨筆》卷八“人物以義為名者”，歸納了六類“以義為名”的人和物。其中有“仗正道曰義”“至行過人曰義”，這個“義”出于每一個個體的自主性、公共性的活動。孟子曾說“義，外也，非內(nèi)也”，在正直、仗義之外，還有從外來而非從內(nèi)生的意思。在宋明以來，具備了開放性、流動性和彈性的庶民社會中，“義”——公義、仗義、正義的道德準則開始流行?！傲x”這種行為，不但在“游民”這種脫離了鄉(xiāng)土與社會秩序的階層中存在[注]王學泰：《游民文化與中國社會》，北京，學苑出版社，1999。，在“社會中間階層”——“跨農(nóng)村與新興城鎮(zhèn)的中產(chǎn)階級”當中，也多有公心好義之士。[注]斯波義信：《南宋時期“社會中間階層”的出現(xiàn)》，載近藤一成主編：《宋元史學的基本問題》，104頁，北京，中華書局，2010。這種道德本質(zhì)上，是商品經(jīng)濟意識中形成的利益交換準則的延伸。無論是水滸英雄酷虐的“有仇必報”，還是《隋唐遺文》中秦叔寶溫情忠厚的“有恩必報”，這些故事中的人物都踐行著民間的道德——對等的“報”。而“忠”則要求放棄自我，沒有理性的絕對服從。所以“忠義”一詞，雖然被一體地概括成為梁山好漢的政治綱領(lǐng)、道德標簽，但在宋明時代，“忠”與“義”已經(jīng)是兩種道德和價值觀。

這種趨勢也表現(xiàn)在其他文學樣式當中。如明清戲曲中的“忠義”雖然大多延續(xù)著廟堂話語，像李開先《寶劍記》、馮夢龍的《精忠旗》、孔尚任的《桃花扇》，所歌詠的林沖、岳飛、左良玉之“忠義”，與廟堂之“忠義”區(qū)別不大。但值得注意的是蘇州的市井戲曲家李玉《清忠譜》里，則將“忠義”許之市井里的顏佩韋，市井中人因為他“聽見不平，忿忿大怒，道他是個義士”，贊其“懷公憤，是忠義儔”，則此“忠義”，同樣表達的是民間道德觀念的“義”。

一般的理解中，“義”主要指公正合宜的道理和理論。在市井人物口中的“義”，是出自自我立場與視角上的公平，這就有了豐富的意涵與聲音。大鬧天宮的孫悟空說：“皇帝輪流做，明年到我家”，要玉帝搬出天宮讓給自己，李逵要“殺去東京，奪了鳥位，在那里快活”，都是要求權(quán)力平等；西門慶說：“咱只消盡這家私，廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴”，是要求的金錢平等；潘金蓮看到自己和武大郎在容貌上不夠敵體登對：“不是奴自己夸獎，他烏鴉怎配鸞鳳對？奴真金子埋在土里，他是塊高號銅，怎與俺金色比？他本是塊頑石，有甚福抱著我羊脂玉體？好似糞土上長出靈芝。奈何隨他怎樣，到底奴心不美。聽知奴是塊金磚怎比泥土基。”[注]蘭陵笑笑生：《金瓶梅》(第一奇書本)，33頁，濟南，齊魯書社，1987。這種自傲與自信，在這個哪管天高地厚的小婦人看來也是理所應(yīng)當?shù)暮弦酥摗?/p>

白話的敘事文學將這些累累不休的“盜賊之言與事”[注]潘德輿：《讀水滸傳題后一》，載朱一玄編：《水滸傳資料匯編》，321頁，天津，南開大學出版社，2002。細細道來，自高自信的盜賊與市井婦人形象，反映了民間倫理對國家倫理的質(zhì)疑與漠視?！爸摇迸c“義”的背離，可以說是宋元以來社會問題與時代精神的本質(zhì)。在《水滸傳》《金瓶梅》等英雄、庶民的一路“倡亂”“誨淫”小說中，下層社會的男男女女，日常的暴力與物質(zhì)欲望，腐蝕著儒家所定義的“忠孝節(jié)義”一類國家倫理。梁山好漢以他們的活力洋溢的形象，展示了民間的欲望與倫理的鮮活生命力，但他們左突右沖，終究在專制的國家倫理的壓制下消弭。《水滸傳》“忠義”悲劇的本質(zhì)是平民倫理的“義”與國家倫理的“忠”的沖突與對抗，所以它的影響十分深遠。

從“水滸”故事世代累積與傳播的歷史來看，宋代以來的說書、戲曲等的民間作者循著平民倫理的“義”，創(chuàng)造了一個個平民英雄的個人傳奇?！傲x”成為草澤人物最絢麗的油彩，將他們擢拔出凡俗的眾庶，成為英雄人物。水滸英雄的“義”，包含了多個方面，其核心則是人際關(guān)系的平等、對等。“忠”，作為國家倫理，始終是以不對等的服從與犧牲為根本的。一個屬于民間的溫情與道德，一個屬于廟堂統(tǒng)治理性。研究者將這些屬于民間小傳統(tǒng)的故事，稱為“小水滸”。“‘小水滸’是表現(xiàn)個體冤情乃至反抗的局部性敘事，其中包括嘯聚山林、打家劫舍的江湖行徑?！北I賊強盜受招安，擔當起匡時濟世之責，重新“瞻依廊廟”，納入王權(quán)的秩序體系就是“大水滸”。[注]李慶西：《大水滸與小水滸》，載《讀書》，2018(1)《水滸傳》70回之前的英雄聚義，代表著民間的道德理念的凝聚發(fā)揚，所以熱熱鬧鬧、暢快淋漓；70回之后則是國家倫理對民間倫理的絞殺毒害，最終形成了悲劇的結(jié)局。

(二)必然性

很多明清文人都指出了《水滸傳》的悲劇的必然性，并從這個盜寇故事讀出了社會寓言的意味?！端疂G傳》之所以產(chǎn)生并廣泛流傳是因為：首先，庶民階層的興起，使民間出現(xiàn)了“大力大賢”的強者社會；其次，自尊自愛，強調(diào)自我價值和尊嚴感的個體，通過新的社會倫理“義”作新的連接，聚集在民間的智力、倫理、榮譽感已經(jīng)形成規(guī)?；氖袌?，卻無處施展；再次，民間文藝的發(fā)展，催生了《水滸傳》《金瓶梅》一類市井傳奇，主人公從孤高超絕的先賢、大丈夫下降為平民中人，人欲人情成為依循的行為準則。

“水滸故事”風行宋元明清幾個朝代。在《水滸傳》成書前后，梁山好漢故事就在民間大量流傳。南宋時宋江事就見于街談巷語，話本中的水滸英雄如“青面獸”“花和尚”“石頭孫立”等；元明兩代盛行著“水滸戲”，李逵、燕青、林沖等英雄的故事在瓦舍村巷中傳唱；胡應(yīng)麟認為《宣和遺事》為元代作品，稱之為“勝國時閭閻俗說”，即《水滸傳》成書所本，是宋元流行的說書，他的根據(jù)是《宣和遺事》“中有‘南儒’及‘省’、‘元’等字面，又所記宋江三十六人，盧俊義作李俊義、楊雄作王雄、關(guān)勝作關(guān)必勝，自馀俱小不同，并花石綱等事，皆似是《水滸》事本，倘出《水滸》后，必不更創(chuàng)新名”[注]胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》，437頁，上海，上海書店出版社，2001。。在流傳的過程中，人們用他們心中的美德、理想打扮著這些起自草莽的英雄，使之熠熠生輝，漸漸脫離了他們自身，重新走入了王權(quán)和政治倫理的序列，并招致了自我的毀滅。

在70回之前的《水滸傳》，主要內(nèi)容是梁山聚義，“聚義”既是故事框架，也是主題的倫理核心。這些由好漢的個人故事組成的一連串傳奇故事是《水滸傳》最精彩的部分。蓋“義”，在民間被賦予新的道德內(nèi)涵，成為世俗平民理想的寄托，散發(fā)著新的道德馨香與溫度，正呼應(yīng)了近代民間的欲求，反映了當時社會制度下人們的具體生存感受和心理狀態(tài)，故格外具有感染力和影響性。宋代以來的庶民社會，出現(xiàn)了大規(guī)模的社會關(guān)系的重建的問題，庶民的倫理核心是平等、利己，個人獨立，這些都要掙脫傳統(tǒng)的忠孝，以構(gòu)建一個新型的意義系統(tǒng)。

《水滸傳》作為里巷鄙說，既能生動地捕捉新的社會動態(tài)，又面臨著自我合法化的生存問題。因而“忠”與“義”的綴合，是其政治正確性的保障，它使那些個強盜故事具有了政治倫理的合法性?！傲x”的主題，在本質(zhì)上昭示了社會公義的缺失，結(jié)義是平民階層的自保，民間之“忠義”所指在“義”。《水滸傳》中好漢結(jié)義“可以彼此幫助,免受人欺”。從以《水滸》和“三國”結(jié)義為榜樣的民間幫會宗旨上，可以更清晰地看到《水滸傳》之“義”的本質(zhì)和必然性。

民間幫會結(jié)盟時往往以“忠義”為標榜。清嘉慶年間天地會花帖稱：

自古稱“忠義”兼全，未有過于關(guān)圣帝君者也。溯其桃園結(jié)義以來，兄弟不啻同胞?；茧y相顧，疾病相扶，芳名耿耿，至今不棄，似等仰尊帝忠義，竊勞名聚會。[注]

此處 “忠義”顯然側(cè)重于對關(guān)羽與結(jié)義兄弟福禍共當?shù)摹傲x ”的強調(diào)，而無“忠”的意涵。

幫會是一種具有近代意義的集結(jié)、組織方式。近代都市化運動與傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的解體便是它生長的起點。幫會一類都市“共同利益社團”，“掌握了個人適應(yīng)新環(huán)境和群體生存的關(guān)鍵”[注]郭瑩:《幫會意識初論》，載《社會學研究》，1993(2)。。個體生存與發(fā)展受到外部社會的巨大壓力，更促進了幫會內(nèi)部的凝聚力,造成幫會成員特殊的心理契約，以“義”為核心的幫派倫理便在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生。幫會是一種非制度性的社會組織，它的維系和發(fā)展得不到制度上的保障，而必依賴于全體成員奮不顧身和精誠團結(jié)。所以“義”是幫會的最高生活原則，自四面八方本無血緣關(guān)系的幫會成員就會建立起仿血緣的兄弟關(guān)系，會為幫會的利益義無反顧地獻身，這種運作機制和倫理核心同梁山好漢之“義”若合符契。

宋代，隨著專制集權(quán)的極端化，忠君被極端道德化；另一方面，民間社會滋生出世俗化的社會。民間社會對于君權(quán)神授，真龍?zhí)熳右活惖墓适率制G羨，造反者又懷揣著“皇帝輪流做，明年到我家”，“殺去東京，奪了鳥位”的覬覦。“忠”是建立在王權(quán)神圣的基礎(chǔ)上的信仰，市井階層的“義”則是一種富于包容和彈性的世俗精神。宋明時代的世俗化，主要是王權(quán)信仰的衰落與市民精神的多元化，表現(xiàn)為個人對自我利益的捍衛(wèi)、自我聲名的追求。這就意味著對君權(quán)神圣信仰的懷疑，意味著王權(quán)在水泊梁山的空間中失去了神圣性。梁山近乎一個烏托邦社會，在這個空間中取代了山下身份等級約束嚴苛的社會，這個意氣相投的小社會是由自由平等的個體組成的新的聯(lián)合體。

(三)悲劇的深刻性

唐君毅稱贊“《水滸》乃中國文學中之悲劇而又超悲劇之一的作品”。有李逵、武松、魯智深諸人，皆頂天立地、至情至性漢子，不思前、不想后，生死患難一切直下承擔。卻“在天地之濱，在水之滸，在望招安之宋江之下，即可悲也”[注]唐君毅：《中國文化之精神價值》，259頁，南寧，廣西師范大學出版社，2005。。

《水滸傳》第71回“忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次”有一篇單道梁山泊好處的“言語”，描述的就是這樣一個人人平等的聯(lián)合體。怎見得：

八方共域，異姓一家。天地顯罡煞之精，人境合杰靈之美。千里面朝夕相見，一寸心死生可同。相貌語言，南北東西雖各別；心情肝膽，忠誠信義并無差。其人則有帝子神孫，富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶漁人，屠兒劊子，都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤；且又有同胞手足，捉對夫妻，與叔侄郎舅，以及跟隨主仆，爭斗冤仇，皆一樣的酒筵歡樂，無問親疏。或精靈，或粗鹵，或村樸，或風流，何嘗相礙，果然識性同居；或筆舌，或刀槍，或奔馳，或偷騙，各有偏長，真是隨才器使。[注]施耐庵、羅貫中：《水滸全傳》，892頁，上海，中華書局，1961。

這個從身份等級嚴苛的山下社會中奮力掙脫出來的烏托邦，它的道德根源是“義氣”，是人際關(guān)系的平等，它和宋江的“忠”兩者在本質(zhì)上是矛盾的。

龔開《宋江三十六人贊并序》，極贊宋江“識性超卓”， 尤強調(diào)其“立號既不僭侈，名稱儼然，猶循軌轍”[注]周密：《癸辛雜識》，80頁，上海，上海古籍出版社，2012.?！白R性超卓”是他具有與普通好漢不同的見識和主張，這顯然將宋江視為一個特殊造反者。宋江上山之前，梁山的核心是“聚義廳”，宋江上山將“聚義廳”改為“忠義堂”，宋江以“忠”收服凌駕在眾好漢的江湖義氣之上，將之作為政治理想和施政綱領(lǐng)，一步步改造著水滸好漢。樂蘅軍認為有“聚義廳”改為“忠義堂”，代表宋江個人權(quán)力意志對梁山集團命運的成功駕馭。第70回“忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄驚噩夢”，坐穩(wěn)梁山泊頭把交椅的宋江，讓眾好漢一起對天盟誓“各無異心，生死相托，患難相扶，一同扶助宋江，仰答上天之意”。這段誓言，實質(zhì)是宋江用君臣上下的等級關(guān)系，對梁山好漢平等的兄弟之義的替換與改造。

宋江身上既集合著一層新的民間道德與平民精神，又逃脫不了浸入骨髓的奴性人格。從這個刀筆吏身上，體現(xiàn)了秦漢以來王權(quán)社會的浸淫彌漫于整個社會的、奴性的忠誠。在父系社會中君父權(quán)威下，忠是自上至下的道德倫常要求，是帶有強制性的、絕對的道德規(guī)范。民間把這種倫常義務(wù)形象地概括為：“君叫臣死，臣不得不死；父叫子亡，自不得不亡?！敝沂切⒌念惐扰c擴大，死忠死孝，都是缺乏自主選擇的一種義務(wù)與責任，缺少溫情與彈性的空間。

在宋明時代，能使宋江這樣一位下層的刀筆吏，博得聲名和權(quán)力的，恰恰是那群不為王權(quán)所容的強盜。宋江曾對武松發(fā)感慨：“我自百無一能，雖有忠心，不能得進步?！?32回)靠著發(fā)自民間的“義”才使他具有了“團圓百八人”“忠義心如一”的能力與籌碼，他企望的卻是用“忠”來收服泯滅好漢中“義”的平等精神?！爸摇迸c“義”兩者既互相沖突，又互相影響與扭曲?！爸摇奔仁墙^對的、盲目的服從，“義”亦有盲目性。梁山好漢對宋江的“忠義”與招安之舉，既不思前，又不想后，在性命攸關(guān)的抉擇面前，放棄反思和詰難，就是出于“義氣”的盲從與信任，只在寂天寞地中“談笑如平日”地走向悲劇宿命，這就使“忠”“義”的沖突具有了更為深廣的意義和文化的價值。