曹文軒

桑喬出身卑微，對于這一點(diǎn)，油麻地的人幾乎誰也不了解—桑喬是從外地調(diào)來的。

從前的桑喬家沒有一寸土地。桑喬只斷斷續(xù)續(xù)念過一年私塾。桑喬才十幾歲，就開始跟著父親打獵。一年四季，就在蘆葦叢里走，在麥地里走，在林子里走，在荒野里走，眼睛總是瞪得滴溜圓，鼻子也總是到處嗅著。桑喬至今還有每走到一處就嗅嗅鼻子的習(xí)慣，并且嗅覺特別靈敏。因此，桑桑家經(jīng)常發(fā)生這樣的事：桑喬從外面回來了，一進(jìn)屋，就嗅了嗅鼻子說：“家里有股味?！比胰司投夹岜亲?，但誰也嗅不出什么味來。桑喬卻一口咬定說：“有?！弊詈?，總會找到味的來源的，或是被桑桑用被子掩蓋了的了的褥子，或是貓把撒了幾滴在墻角上了。桑喬打獵，直打到二十五歲。二十五歲時(shí)的桑喬，皮膚是煙熏般的黃黑色*。在這段歲月里，桑喬足足地領(lǐng)略到了獵人的艱辛與獵人的屈辱。在這個(gè)以農(nóng)耕為本的地方，打獵是一種最低的行當(dāng)?？墒?，桑喬家無地，他不得不打獵，不得不常常抓著血淋淋的野兔或野，十分不雅地站在集市上向人兜售他的獵物。桑喬是在時(shí)刻可見的鄙夷的目光里長到二十五歲的。二十五歲之前的桑喬，因?yàn)椴唤?jīng)常與人對話，總在沉默中度過，還落下了一個(gè)口吃的毛病。

桑喬從內(nèi)心里厭惡打獵。桑喬喜歡的是讀書識字。他憑著他一年私塾所學(xué)得的幾個(gè)字，逮到什么書，就拚命去讀，去獵獲，樣子就像跟隨在他身邊的那條獵狗。桑喬在河坡上，在麥地里，在樹林間，看了無數(shù)本他從各處撿來的、搜尋來的、討來的書。文字以及文字告訴他的故事、道理，就像滾雪球一樣，越滾越大。他說話雖然結(jié)巴，但人們還是從他的結(jié)結(jié)巴巴的話里看出了他的不同尋常之處。當(dāng)?shù)教幣d辦學(xué)校，地方上一時(shí)找不到教書先生發(fā)愁時(shí)，居然有人一下子想到了他。

桑喬很快向人們證明了他是一個(gè)出色*的教書先生。他從一處換到另一處，而每換一處，都是因?yàn)樗ぷ鞯某錾?。他一個(gè)一個(gè)臺階地上升著，直至成為一所完全小學(xué)的校長。

桑喬十分鄙視自己的歷史。他下苦功夫糾正了自己的口吃，盡力清洗著一個(gè)獵人的烙印。當(dāng)他站在講臺上講課，當(dāng)他把全體教師召集在一起開會，當(dāng)他坐在藤椅上教人排戲，竟然沒有人再能從他身上看出一絲獵人的痕跡來了。

但他自己，卻在心中永遠(yuǎn)地記著那段歷史。

他把那支獵留下了。后來的歲月中，不管遷移到什么地方，他總要把這支獵掛在外人看不到的房間的黑暗處。

獵掛在黑暗里，桑喬卻能清清楚楚地看到它。但桑喬看到的不是獵，而是一黑色*的鞭子。

桑喬很在乎榮譽(yù)。因?yàn)樯痰臍v史里毫無榮譽(yù)。桑喬的歷史里只有辱。桑喬看待榮譽(yù)，就像當(dāng)年他的獵狗看待獵物。桑喬有一只小木箱子。這只小木箱里裝了他的榮譽(yù)：獎狀與作為獎品的筆記本。不管是獎狀還是筆記本，那上面都有一個(gè)讓他喜歡的不同級別的大紅章。有地方政府這一級的，有縣一級的，甚至還有省一級的。無論是獎狀，還是筆記本，那上面所寫著的都大同小異：獎給先進(jìn)教育工作者桑喬。一年里頭，桑喬總要在一些特別的時(shí)節(jié)或時(shí)刻，打開箱子來看一看這些獎狀和筆記本。那時(shí)，巨大的榮譽(yù)感，幾乎會使他感到暈眩。

現(xiàn)在，是桑桑六年級的上學(xué)期。

桑桑早看上了父親小木箱里的筆記本。但一直沒有下手。現(xiàn)在，他很想下手。他馬上要考初中了。他要好好地準(zhǔn)備。桑桑不管做什么事情，總愛擺譜，總愛把事情做得很大方，很有規(guī)格。但也不考慮后果。他將碗柜改成鴿籠，就是一例。這天晚上，他躺在上想：我應(yīng)該有很多本子，生詞本、造句本、問答本…他算了一下，要有10本本子。前天，他曾向母親要錢去買本子，但被母親拒絕了：“你總買本子！”桑桑沉浸在他的大計(jì)劃里，激動不已。這天上午，桑桑趁父親去鎮(zhèn)上開會，終于把小木箱從柜頂上取了下來，然后趁母親去邱二媽家玩，將它抱到了屋后的草垛下。他撬掉了那把小鎖，打開了這只從前只有父親一人才有權(quán)利打開的小木箱。