李子柒在中國鄉(xiāng)村“造夢(mèng)”

毛翊君

李子柒

獲獎(jiǎng)理由

她是一位現(xiàn)實(shí)中的造夢(mèng)者，也是一位讓夢(mèng)想成真的普通人。在鄉(xiāng)野山澗之間，在春風(fēng)秋涼的輪替之中，她把中國人傳統(tǒng)而本真的生活方式呈現(xiàn)出來，讓現(xiàn)代都市人找到一種心靈的歸屬感，也讓世界理解了一種生活著的中國文化。她用一餐一飯讓四季流轉(zhuǎn)與時(shí)節(jié)更迭重新具備美學(xué)意義，她讓人看到“勞作”所帶給人的生機(jī)。

李子柒微微低頭，走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。對(duì)于主持人的提問，她的回答都不超過一句話。這是2019《中國新聞周刊》年度影響力人物頒獎(jiǎng)禮的現(xiàn)場。她穿著粉色旗袍外搭亞麻外衣，身下是杏色長褲，和臺(tái)風(fēng)一樣，顯得含蓄內(nèi)斂。

過去的三年里，她在短視頻里打造了一種詩意的田園生活。在四川綿陽農(nóng)村的院落里，她穿著古樸的衣服，劈柴做飯。她摘果、抓魚，還展示出各式手藝——打造洗漱臺(tái)、秋千，釀酒，做文房四寶、胭脂水粉。

無論是微博還是YouTube，她都擁有海量粉絲。而這個(gè)爆紅的內(nèi)容創(chuàng)作者在微博上標(biāo)志性的頭像始終是紅色紗巾半遮面，她鮮少接受采訪，在那些田園牧歌的視頻中也極少說話。她以沉默和神秘，引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)上的喧囂。在那些夢(mèng)幻般的視頻和各種揣度猜疑背后，或許但更多的是一個(gè)普通90后女孩在當(dāng)下時(shí)代里盡力謀生的故事。

田園和現(xiàn)實(shí)

被當(dāng)眾問到，忽然成為很多人關(guān)注的人物，面對(duì)炒作的質(zhì)疑，會(huì)怎么回應(yīng)？李子柒微笑回應(yīng)：“謝謝大家。”她的意思是，對(duì)自己無論是喜歡還是誤解，她都感激。

此前，她團(tuán)隊(duì)的人員很謹(jǐn)慎，一直強(qiáng)調(diào)，李子柒生性害羞，話少，怕會(huì)讓場面尷尬，但在場下的聊天中，李子柒語速很快，帶著四川口音，大眼睛里時(shí)刻充滿一吐為快的神色。她不避諱自己的緊張，也滿意自己在臺(tái)上的反應(yīng)和回答。

“不見得世界上每一個(gè)人都能理解到你?！笔潞?，李子柒對(duì)《中國新聞周刊》感慨，“作為一個(gè)公眾人物，不受到誤解是不可能的，還蠻珍惜每個(gè)人對(duì)我的好?！?/p>

這三年，質(zhì)疑接連不斷。很多人覺得視頻里是被打造出來的美好，包括李子柒本人——都是悉心塑造的結(jié)果，覺得這些都不真實(shí)。還有人找到了她之前拍攝視頻的院子。因?yàn)椴粩嗍艿津}擾和輿論的壓力，她怕奶奶受到傷害，曾在2017年5月宣布停更。那時(shí)，她也公開一些自己視頻拍攝的過程，比如自己是怎么一個(gè)人跑來跑去按開關(guān)等內(nèi)容。但還是有人攻擊她。

李子柒坐在自家院子里，對(duì)著鏡頭講，“不管任何一種生活，都有好有壞。城市里也會(huì)有揮揮手幾十萬、上百萬隨便花的超級(jí)富豪，也有一天自己省吃儉用打幾份工、供孩子念書的父親。其實(shí)農(nóng)村也是一樣的。今年已經(jīng)是改革開放41年了，農(nóng)村就非得是窮苦的嗎？就不能滿院子花草和瓜果蔬菜嗎？”

她的小院子圍著籬笆墻，石桌上是古樸的茶具，被鮮艷的花和果實(shí)圍在中央。葡萄、藍(lán)莓、無花果被摘下來，放在竹編的盤子里，她的奶奶會(huì)抱起撿來的小奶狗坐著曬太陽。

在她拍下的那些美好視頻的同時(shí)，也得面對(duì)更多的挑戰(zhàn)。比如想讓生長在熱帶的百香果、菠蘿、火龍果成熟，綿陽的氣溫和土壤不具備條件，她得把它們放到溫室里，種到第二年，才正常結(jié)果。冬天里長出的草莓就更復(fù)雜，得用火盆持續(xù)加溫，再人工授粉而來。李子柒承認(rèn)，為了準(zhǔn)備拍攝的那一切，在攝像機(jī)背后得付出很多辛勞，有時(shí)，下田時(shí)弄得一身臟，整個(gè)人都像是從泥坑里刨出來。一次，綿陽下了半個(gè)月的雨，院子里的植物都被淹沒，只能重新種植。為了拍蘭州牛肉面的視頻，她特意去了蘭州拜師學(xué)習(xí)。拍攝的時(shí)候，還是面粉亂飛，廢了好多鏡頭。拍廢的面團(tuán)，她和奶奶做成馕，每天用各種湯來泡，吃了半個(gè)月。

她會(huì)背起竹簍、穿著雨靴，在深夜打著手電筒爬山，會(huì)光著腳踩進(jìn)溪里擺弄田螺，然后回到房間里剪片子、看粉絲對(duì)她的評(píng)論。有人夸她是仙女，她喜歡這樣的評(píng)價(jià)，但也覺得，現(xiàn)實(shí)里自己的話很多，還總穿著沾滿泥的人字拖，一點(diǎn)也不像仙女。

造夢(mèng)謀生

誰都有過去，即便是“仙女”。

很多年前的李子柒，是一度登上地方報(bào)紙，被人資助的女孩李佳佳。幼年時(shí)，父母離異，隨后父親早逝。她曾在微博里講，繼母曾拽著她的頭發(fā)往水溝里按，把她打得半死不活。爺爺奶奶心疼，接她回了家。爺爺做過鄉(xiāng)廚，善于農(nóng)活，會(huì)編制竹器，鄰居有了紅白喜事也樂意找他幫忙。爺爺做飯的時(shí)候，李佳佳幫忙燒火、遞盤子。有一次，看見爺爺做了一道上方雞樅，自己做的火腿，再配上野生雞樅。趁爺爺不注意，她偷吃了一口。在那個(gè)匱乏的時(shí)代，這成為她記憶中揮之不去的好味道。

她耳濡目染學(xué)了很多，后來視頻中的老月餅、竹沙發(fā)等等都是以前的積累。爺爺去世的時(shí)候，她讀小學(xué)五年級(jí)，奶奶撫養(yǎng)她到14歲，難以為繼。她到城里漂泊了八年，在公園的椅子上睡過，啃了兩個(gè)月的饅頭。當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候，一個(gè)月300元工資，有時(shí)候打破杯子，得賠，最后到手兩百多。

后來，她就找了師父學(xué)音樂，之后去酒吧打碟，去做這份工作只是為了能把錢帶回去給奶奶，這讓她很開心。2012年，奶奶生了場病，需要人照顧，她覺得自己不該把奶奶一人留在家鄉(xiāng)，就回去開淘寶店賣衣服，但生意一直不好。

那時(shí)，弟弟在錄彈吉他的視頻，發(fā)到美拍上，建議她也可以這么玩兒。她想，這或許對(duì)生意有好處，就也注冊(cè)了一個(gè)號(hào)，隨便拍一些無厘頭的視頻。

摸索一段時(shí)間之后，她想或許可以試試拍一些自己真正拿手的事，比如做飯。最初，她就用手機(jī)拍，在手機(jī)上下載了一個(gè)cute cut剪輯軟件，再花40塊錢買了個(gè)升級(jí)版。操作簡單，她百度一下就明白了——基本是素材拼接、疊化，再加字幕和配樂。最麻煩的是轉(zhuǎn)換格式，有時(shí)，一條視頻要拍好幾天，轉(zhuǎn)換格式還得花上五到八小時(shí)。