張常寧被命運(yùn)選中的“魔球手”

馮超

張常寧

獲獎理由

她生于排球世家，又被人稱為中國女排公主，有著極為出色的身體條件和基本功底，創(chuàng)造了諸多難以超越的成績。2016年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會，她以主力身份入選中國女排，場均貢獻(xiàn)7.1分，幫助中國女排12年之后再奪奧運(yùn)會冠軍。她也是中國女排歷史上第一位不滿20歲就作為主力隊(duì)員拿到世界冠軍的主攻手。年輕的她，在磨礪中頑強(qiáng)拼搏，挑戰(zhàn)自我，不斷超越。

江蘇省隊(duì)排球訓(xùn)練場，教練宣布下午的對抗訓(xùn)練結(jié)束。江蘇女排的隊(duì)員們累得直接躺在球場上。隊(duì)長張常寧獨(dú)自坐到賽場旁的塑料椅上，微微泛紅的臉上沒有半點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束的喜悅。拿到2019女排世界杯冠軍，從國家隊(duì)回省隊(duì)的兩個多星期里，她尚且還沒與隊(duì)友磨合好。當(dāng)天的訓(xùn)練配合出了問題，她有點(diǎn)迷茫。

更大的壓力來自外界的議論。排球世家的光環(huán)、與世界頂級主攻朱婷的對比……她站在場上，背負(fù)著特殊的期待和質(zhì)疑。她今年24歲，她想要一直贏下去。

被命運(yùn)選中的“魔球手”

9月19日18：20，日本橫濱，2019女排世界杯中國對日本的比賽正式開始。比賽打得相當(dāng)漂亮，第一局中國隊(duì)大比分獲勝，第二局第二次技術(shù)暫停時(shí)，比分拉到了16：7。中國女排幾乎是笑著回到場上的，主攻張常寧笑得尤其燦爛。這是她的發(fā)球輪，她擅長發(fā)球，當(dāng)天手感極佳。一條直線打過去，中國隊(duì)直接得分。 再來一球，一樣的角度一樣發(fā)到日本隊(duì)7號石井優(yōu)希。球被接飛，又是發(fā)球得分。氣氛一下子燃了。沒人攔得住張常寧。接下來的5個發(fā)球里，她連發(fā)3個ACE（發(fā)球直接得分）。

張常寧算是那種極具天賦的運(yùn)動員，優(yōu)良的身體素質(zhì)來自排球世家的遺傳基因。張常寧的爸爸和哥哥都曾效力于中國男排，司職主攻。她跳得高，移動快，幼兒園時(shí)，身高就過了1米4。到爸爸張友生任職的江蘇省排球隊(duì)玩，哥哥和隊(duì)友放她到裝球的車筐里搖，爸爸則被同事攆著問：你女兒怎么還不來打球？

小學(xué)二年級，8歲的張常寧被爸爸送去進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，早了哥哥4年。她不清楚前輩的期待，也不知道自己被選擇的必然性。初二那年，全國比賽的體能測試要求摸籃板，籃板下沿高度是2米85，14歲的張常寧不肯摸，怕跳得太高，籃板下沿打到頭。教練很驚訝。他叫來張常寧，告訴她可以摸籃圈，摸到了，他請一杯星巴克。就這樣，張常寧成了整個賽區(qū)唯一摸到籃圈的人。她忙著向媽媽炫耀星巴克，不知道這個消息傳到了時(shí)任體育總局排管中心主任徐利的耳朵里。

而這個人，將正式開啟她的“魔球手”生涯。

“這里有我的位置”

大勝日本隊(duì)的第二天，5連勝的中國隊(duì)遇到了歷史勁敵巴西隊(duì)。雙方平分了前兩局，第三局哨聲響起，起跳，扣球，打手出界，張常寧拿下了第三局的第1分。

好勝的張常寧喜歡得分的感覺。“小時(shí)候他們就說，這是張晨的妹妹，張友生女兒。我當(dāng)時(shí)就想說，我一定會讓他們把介紹改成這是張常寧的爸爸，張常寧的哥哥?！睆埑帉Α吨袊侣勚芸氛f。

被徐利選進(jìn)中國女子沙灘排球隊(duì)，成為專業(yè)球員后，張常寧不負(fù)眾望地在16歲拿下亞洲冠軍。但倫敦奧運(yùn)會資格賽兩次失利給她造成了致命打擊，她覺得“可能做不到我預(yù)計(jì)的那么好了”。2012年7月1日，無緣奧運(yùn)會那天，她告訴媽媽，她不想打沙灘排球了。

“你有沒有哪怕一刻想過，如果不打排球，人生會是什么樣？”“還真沒想過。從來沒有?！本频瓴妥狼?，她攪著咖啡，歪了歪頭。

這是她第一次主動為自己的排球生涯做決定。她要打回室內(nèi)。室內(nèi)排球強(qiáng)手如林，張常寧很難成為最耀眼的那個。這一度被看作她任性做選擇的代價(jià)。只有母親江秋寒知道，女兒的好勝是理智的。她告訴《中國新聞周刊》，做決定那天，女兒曾數(shù)了一遍全國同齡的室內(nèi)高手球員的名字，無比冷靜地告訴她：這里有我的位置。

張常寧沒有食言。

2014仁川亞運(yùn)會女排決賽，還在國家二隊(duì)的張常寧和倫敦奧運(yùn)會MVP金軟景對轟，得分占全隊(duì)58%;2015年，她進(jìn)入中國女排大名單，和朱婷、袁心玥組成郎平手下的核心戰(zhàn)力“朱袁張”;2016年，她作為主力，和隊(duì)友一起站上里約奧運(yùn)會的冠軍領(lǐng)獎臺。

2019年，女排世界杯中國對戰(zhàn)美國，中國隊(duì)賽點(diǎn)。球飛向了張常寧。起跳，扣球，球砸到對方場地，張常寧拿下最后1分。中國隊(duì)3：0干凈利落地戰(zhàn)勝了本屆世界杯的頭號強(qiáng)敵。

如今回想這些履歷，張常寧依然說不清，自己的室內(nèi)排球生涯是從哪一刻起“打出來”的。只記得：“有一天，我哥突然非常不高興地打電話給我，說，‘為什么現(xiàn)在，我是張常寧的哥哥？”

輸了就是輸了

9月27日14：00，日本大阪，中國對戰(zhàn)荷蘭的比賽正式開始。中國隊(duì)順利拿下前兩局，第三局，荷蘭隊(duì)的知名主力羅內(nèi)特·斯洛特耶斯展現(xiàn)出絕對實(shí)力，比分差距越拉越小。13：12，中國隊(duì)領(lǐng)先，張常寧發(fā)球出界，荷蘭隊(duì)追平?！澳蚴帧睆埑幨д`了。她能感覺到那場打得很難。她想應(yīng)變，力不從心。

2014年初剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，張常寧也有這種力不從心的感覺。她怕“氣場過于強(qiáng)大的郎導(dǎo)”，覺得自己“進(jìn)攻沒人家強(qiáng)，攔網(wǎng)也一般，所有方面好像都不太如人家”。她也確實(shí)因?yàn)榧夹g(shù)不達(dá)標(biāo)，一度被退回省隊(duì)。

2018年女排世錦賽，中國隊(duì)的銅牌讓球迷惋惜不已。核心的討伐火力集中在張常寧身上：半決賽對陣意大利，她多次失誤，整場只拿到1分。張常寧不是喜歡爭辯的人。直到受不了辱罵的父親發(fā)微博，網(wǎng)友才知道她當(dāng)時(shí)腎積水手術(shù)做完不足半年、十字韌帶撕裂不足兩月、比賽期間兩度尿血。

但輸了就是輸了，競技體育不講人情。

張常寧完全不覺得委屈。“（不好的）成績還在那，沒什么好說的?！毕乱粓?，贏就得了。

9月27日，大阪，中國對戰(zhàn)荷蘭，中國隊(duì)輸?shù)袅说谌郑商m隊(duì)士氣大漲。第四局，郎平又換上了張常寧。重新站在球場，張常寧覺得完全放開了。就像二進(jìn)國家隊(duì)確信自己再不會離開一樣，她相信這場能“越打越有”。第5分，張常寧短球得手;第6分，張常寧大力平打，對方兩人倒地;第9分，張常寧后三得分，比分追平……

哨聲響起，25：19，中國隊(duì)九連勝。

運(yùn)動員的血性

夜色漸深，酒店的燈光不夠亮，張常寧高高瘦瘦的輪廓有些模糊。她在嘗試總結(jié)自己的24年，覺得總體還是“挺順的”。去年的世錦賽風(fēng)波讓她篩出了自己最在乎的東西：她曾經(jīng)被動接受，后來主動選擇，最后堅(jiān)持打下去的排球。

《中國體育報(bào)》排球?qū)ｍ?xiàng)記者、中國排球協(xié)會新聞委員會委員蘇暢告訴《中國新聞周刊》，張常寧是個非常符合中國女排精氣神兒的球員：“她未必是世界最頂尖的球員，但一流的主攻和接應(yīng)應(yīng)該是毫無置疑的。她還是個多面手，能給（中國女排）排兵布陣帶來很大的變化。這是她的價(jià)值所在。”

如今的張常寧已成為朱婷的最佳對角，外界常想象作為巨星和中國女排標(biāo)桿的朱婷，會給張常寧帶來壓力。但排球是集體項(xiàng)目，朱婷發(fā)揮越好，張常寧在場上越放松?！皥錾现鞴ナ莾蓚€人，所以說（壓力）也還好?！?/p>

9月28日14：00，中國VS塞爾維亞比賽開始。按世界杯的排名規(guī)則，拿下這場十連勝，中國隊(duì)將提前鎖定冠軍。

24歲的張常寧已足夠沉穩(wěn)。偶爾打得急，是為拼出“運(yùn)動員的血性”?！拔覜]有拿過世錦賽冠軍，其他冠軍都拿到了。這么說可能有點(diǎn)兒狂妄，但我覺得人的欲望應(yīng)該是永無止境的?！?/p>

比賽打到第三局，中國隊(duì)22：16領(lǐng)先。張常寧拿到球，猛扣了一個小斜線。她把自己扣得坐在地上，身高1米95的身體重重砸下;還是塞爾維亞隊(duì)發(fā)球，一樣的攻位，她輕輕吊球，拿到世界杯冠軍點(diǎn)。

24：16，朱婷發(fā)球，塞爾維亞進(jìn)攻失誤，中國隊(duì)提前贏得2019女排世界杯冠軍。場下的球迷揮舞著中國國旗，張常寧和隊(duì)友們擊掌慶祝。

“你有沒有哪怕一刻想過，如果不打排球，人生會是什么樣？”“還真沒想過。從來沒有?！本频瓴妥狼埃龜囍Х?，歪了歪頭。

她決定回去看訓(xùn)練錄像，解決配合不當(dāng)?shù)膯栴}。江蘇女排將在第二天打排超聯(lián)賽的第一戰(zhàn)，她是隊(duì)長，對隊(duì)里的00后女排新生代隊(duì)員，還有很多事要安排。

張常寧

1995年出生于江蘇常州，中國國家女子排球隊(duì)運(yùn)動員，主攻手。