文/潘向黎
與朋友聊起“慢生活”,她馬上想起的是王維 ——“明月松間照,清泉石上流”“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,她說:“王維在輞川過的是真正的慢生活!”
當(dāng)然是?!叭碎e桂花落 ,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中?!?/p>
山并不空,有人,只不過這個人是閑的,于是能夠感受到山的空,春夜的幽美。
心閑,心外的聲音便只是襯托一世界的寧靜,這聲音,可以是鳥鳴,也可以是人語 :
“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上”。
更美妙的是人在大自然中的聲響:
“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留?!?/p>
皎潔的月光照著松林,清泉流過石上(這句從視覺轉(zhuǎn)成視覺兼聽覺,以下主要是聽覺),竹林喧響,原來是洗衣歸來的女子,荷花紛紛晃動,便知是沿水下行的漁船過來了。大自然和人,都是活潑的,但是特別和諧,因此達(dá)成了一種大寧靜,寧靜得很徹底,優(yōu)美得很深刻。
唯有一顆清靜的閑心與詩心,才能寫出這樣的一種徹底的寧靜和深刻的優(yōu)美。
“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照。”
一個人獨(dú)自在竹林中,但是并不孤寂傷感,而是無比清靜悠然自得?!皬椙購?fù)長嘯”,唯一的見證是照進(jìn)深林的月亮,它似乎是知音?是與不是,都不要緊,因?yàn)橐磺卸汲龊踝约旱谋拘?,人是自在的?/p>
高人都擅長獨(dú)處,喜歡“我與我周旋”,但也不拒絕自然的相遇和交往——“行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟 ,談笑無還期?!闭?yàn)槟軌蛳硎塥?dú)處,一個人也可以充分領(lǐng)略山水云煙之美,自然不會刻意去尋找聊天的人,但是如果恰好遇上,也會聊得很開心。
對王維而言,明月、清泉、深林,與浣女、漁夫、林叟,沒有什么不同,都是遇便遇,不遇便不遇,不論是否遇見,彼此都是安然自在的。也因此,季節(jié)的更替,時(shí)光的流逝也變得不再重要。春天的芳菲就任隨其消歇,想留在山中的人自可以留在這片寧靜之中,也就是說,不論外界如何變化,人都可以擁有不受其影響的寧靜圓滿的內(nèi)心。
其實(shí)最能體現(xiàn)慢生活的,是王維的這一首《積雨輞川莊作》:
積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。
山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑。
不但心閑、人淡,沒有欲望,沒有計(jì)較,也沒有了是非,簡直一切都無可無不可,眼前所見,心中所念,都是自然的、潔凈的、優(yōu)美的,但也都是淡淡的,微溫的。
除了王維,空山靜夜也讓人想起韋應(yīng)物 :“懷君屬秋夜,散步詠涼天。山空松子落,幽人應(yīng)未眠?!表f應(yīng)物所懷想的朋友,和在秋夜散步的他自己,都是在清幽的慢生活里的。人說韋應(yīng)物“古淡”,這種風(fēng)格和他的生活完全合拍,不刻意,不強(qiáng)求,不計(jì)較,不緊張。因?yàn)榈?,所以很松弛?/p>
李白的《山中與幽人對酌》也是徹底的慢生活:
兩人對酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。
我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。
一切都是隨心所欲、漫不經(jīng)心的,在山花盛開處對飲,又像是沒完沒了地對飲把山花給喝開了。一個狂放不羈的詩人,和一個山中隱居的幽人,就這樣一杯一杯又一杯。詩人喝醉了,便毫不拘禮地對朋友說:我要睡覺了,你且回去吧!明天再來接著喝,你還可以帶著你的琴來助興哦。
(6)以Yi為因變量進(jìn)行Logistic回歸,獲得的modelA2,相當(dāng)于原始總體modelA的樣本估計(jì)模型。
杜甫的《客至》也是真正的慢生活:
舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡余杯。
都說《聞官軍收河南河北》是杜甫生平第一首“快詩”,但因?yàn)橄灿嵧蝗缙鋪?,其中的喜悅是難以置信、悲喜交集、手足無措的,因此泥沙俱下;而“舍南舍北皆春水”的喜悅,是從容的,寧靜的,如此單純,如此明凈。前者是狂喜,心理切換也是飛快的,后者則是平穩(wěn)的愉悅,是慢生活中的慢喜悅,更好?!叭胡t日日來”,說明人沒有任何機(jī)心,其實(shí)就是沒有什么欲望和算計(jì),就是心“閑”,因此人與環(huán)境是和諧的,人與人也是和諧的,一切都平心靜氣,自然而然,毫不刻意,多少自在。
《客至》發(fā)生的時(shí)節(jié)是春天,夏天容易令人煩躁,古人是如何慢生活的?
孟浩然的《夏日南亭懷辛大》,是寫夏夜和納涼最好的唐詩:
山光忽西落,池月漸東上。
散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。
荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響。
欲取鳴琴彈,恨無知音賞。
感此懷故人,中宵勞夢想。
這首詩的“清景幽情”歷來備受稱賞,我印象深的是有人說它“深靜”,確實(shí)“靜”得很“深”:沐浴后披散著頭發(fā)、大開門窗、躺著納涼,清風(fēng)送來了荷花幽微的香氣,竹葉上的露珠滴到池面上發(fā)出細(xì)微而清脆的聲響(因?yàn)槭峭砩?,所以對景物的感受主要不是視覺的而是嗅覺和聽覺的,非常準(zhǔn)確),如此清幽的氛圍,不由心生一念想取琴來彈,可惜也沒有好朋友在這里欣賞(這里詩人應(yīng)該是幾乎無動作,只是心理過程,近似于《紅樓夢》里寫鳳姐初見劉姥姥,“忙欲起身猶未起身”,但必須去掉“忙”字,因?yàn)樵娙朔置魇鞘娣鴳醒笱蟮?,懶懶地“欲起身猶未起身”,就想到取了琴來彈也沒有人欣賞,馬上就作罷了,有點(diǎn)像為懶得起身找了個借口,詩人覺得遺憾的,應(yīng)該不只是朋友不能聽自己彈琴,而是朋友不能和自己一起共享美妙的此時(shí)此刻),然后是思念起了朋友,晚上夢見了他。
明凈恬淡,透明瑩潔,清芬四溢,晶光流轉(zhuǎn),詩人只是舒舒服服地納著涼,這個夏夜卻被詩人寫成了一塊巨大的水晶。
什么是慢生活?這些詩已經(jīng)告訴了我們。首先是時(shí)間節(jié)奏和心理節(jié)奏上的緩慢。而空間的開闊疏朗有助于這兩種緩慢的充分展開,達(dá)到從容和悠閑。其次,悠閑之后,要卸下各種心理負(fù)擔(dān),不緊張,無壓力,隨心所欲,可行可止,從“悠閑”達(dá)到“閑適”“適意”,讓心靈得到充分的舒展。這才是美妙的慢生活,或者說,才是我們心心念念的真正的慢生活。
“開軒臥閑敞”,孟浩然納涼用的是“臥”的姿勢,慢生活的最佳形體姿勢,應(yīng)該就是這一式——“臥”。
“君言不得意,歸臥南山陲”(王維《送別》)“湘水上,女蘿衣,白云堪臥君早歸”(李白《白云歌松劉十六歸山》)“紅顏棄軒冕,白首臥松云”(李白《贈孟浩然》),“天街夜色涼如水,臥看牽??椗恰保ǘ拍痢肚锵Α罚?;“悵臥新春白袷衣,白門寥落意多違”(李商隱《春雨》)“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”(辛棄疾《清平樂·村居》)……
只不過當(dāng)“臥”和“南山”“白云”相連,就不是隨便一躺,而是謝安“東山高臥”的那一種臥法,或者“雪滿山中高士臥”的那一種臥法,包含著隱居的意思。
能不能過上慢生活,關(guān)鍵就是一個“閑”字,需要三閑:閑暇、閑境、閑心。其中閑心最重要,也最難得——“人閑桂花落”,首先須人閑,煩心盡解、俗慮全消,才能“真與煙霞相接納”。心若不閑,山就不空,桂花松子都白落了,明月照也白照,清泉也白流了;世界仍然是嘈雜的,縱使表面上不在忙碌,心也是辛苦的。
有了閑心,閑暇才是真的,閑境才是活的,才可能領(lǐng)略明月清風(fēng)、天空地靜的“慢”。
那么,如何才能心閑?或者更進(jìn)一步,我們夢寐以求、可望不可即的慢生活,在當(dāng)下究竟是一種現(xiàn)實(shí)的可能,抑或只能是水中月鏡中花?
王維、孟浩然們的提示是:第一,減少欲望,不要執(zhí)著于目標(biāo),拒絕功利性焦慮。第二,遠(yuǎn)離人群,擯棄俗世常規(guī),讓自己的天性舒展自如。第三,無論什么處境,都要隨遇而安,安頓內(nèi)心。
可是如今的許多人,何止是目標(biāo)明確,目的性強(qiáng),簡直是整個人生都活在一張明晰的時(shí)間表里,不但有目標(biāo),還有無數(shù)分階段的小目標(biāo);然后就是心急:
不能輸在起跑線上,不能輸在任何一個人生階段;
每一天都要全力以赴,“根本停不下來”;
要捕捉每一個機(jī)會,要第一時(shí)間達(dá)到最佳效果;
每一個動作、每一個表情都要有效而精準(zhǔn),“每一顆子彈消滅一個敵人”;
不僅如此,還什么都要快速、再快速、最快速。
不知道從什么時(shí)候起,時(shí)間計(jì)量單位已經(jīng)是以秒計(jì)了:秒回,秒懂,秒刪,秒殺……這樣的日常,與其說快捷、高效,不如說是令人驚駭?shù)摹?/p>
與慢生活無緣的“人生贏家”,真的是贏了嗎?會不會贏了別人、贏了世界,輸?shù)袅俗约海?/p>
而曾經(jīng),等待是慢的,“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”;旅行是慢的,“忽憶故人天際去,計(jì)程今日到梁州”;客愁也是慢的:“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”;相思也是慢的:“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明”;整個生活都是慢的——“云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過前川”“閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時(shí)”“春宵一刻值千金,花有清香月有陰”,“因過竹院逢僧話,又得浮生半日閑”“細(xì)數(shù)落花因久坐,緩尋芳草得歸遲”……
“慢”,令人細(xì)細(xì)體味的,不正是人生的真滋味嗎 ?執(zhí)著于目標(biāo),熱衷于效率,精準(zhǔn)迅捷,一刻不閑,如此生涯,談何適意?何來自在?
如何能慢?如何得閑?文學(xué)家韓愈早就說了,就是十個字:“顧語地上友,經(jīng)營無太忙”。
經(jīng)營無太忙!人生苦短,何須機(jī)關(guān)算盡,何必終日奔忙?慢下來,一寸寸光陰細(xì)細(xì)活過去,一層層滋味慢慢品出來,如何?