馮荷萍

我和王維國（路遙）是同班同學(xué)，小學(xué)時是，初中也是，小學(xué)五年級時還是同桌。

我和他最初認(rèn)識于1961年初秋，我在延川縣城關(guān)小學(xué)上完四年級升入五年級。五年級是高小，我們開始了全新的學(xué)習(xí)生活，一切都大變了。初小時同學(xué)都是縣城里的，打小都認(rèn)識，一進(jìn)高小就不一樣了，進(jìn)來了城關(guān)公社轄區(qū)的鄉(xiāng)下同學(xué)。王維國家在城關(guān)公社的郭家溝，在本村上完初小考了進(jìn)來。開學(xué)一分座位，我們成了同桌。

那時的人很封建，男女生基本不說話，我開始并沒有注意到他。我注意到他是開學(xué)第一天第一節(jié)課的算術(shù)課堂上，講課中間開始提問，首先告訴大家發(fā)言規(guī)矩：先舉手，等老師允許了，再站起來回答問題。她的話音未落，我的同桌就呼地站起來，手握成拳頭，大聲喊：我會，我來答！老師愣了一下，不高興地問他：你叫什么名字？他高聲回答：“維！”顯然是小名，同學(xué)們哄堂大笑起來，老師也不高興了，提高聲音說：大名叫什么？他這才明白自己錯了，低聲說：我叫王維國。這是我第一次聽到他的名字。

當(dāng)時我真替這位同桌臉紅，心想怎么連舉手發(fā)言都不懂呢？真丟人！好在他回答對了老師的提問，也算是個補(bǔ)救。他很快就表現(xiàn)出機(jī)靈的一面，下課了，同學(xué)們都跑出教室玩去了，他卻跑上講臺，擦黑板，清理講桌上的粉筆灰，干得利利索索，一絲不茍。這時我才看清了他：個子不高，上身粗布上衣，下邊大襠褲，轉(zhuǎn)過臉是個孩子，背過身像個趕集市的農(nóng)民。他用勤奮和“識眼色”打動了我和同學(xué)們，從此大家對他友好起來，主動和他打招呼，我們是同桌，關(guān)系當(dāng)然更近些。

慢慢地我對他的生活就有了更多的了解，從中感覺到農(nóng)村孩子和縣城孩子的不同。那時學(xué)校的作息時間是早上6點(diǎn)半到學(xué)校，早操，早讀，連上兩節(jié)主課后，9點(diǎn)就放學(xué)；10點(diǎn)到校后一直到下午4點(diǎn)放學(xué)。住在縣城的學(xué)生9點(diǎn)放學(xué)后都回家吃早飯，從農(nóng)村來的學(xué)生中，條件好的，交錢交成品糧上灶；條件不好且離城近的只能在下午4點(diǎn)放學(xué)回到家里吃飯，第二天早上早早起床帶上當(dāng)天中午的飯，來學(xué)校上課。當(dāng)時住校的比較多，往回取飯的較少，王維國就是回家取吃的學(xué)生。他告訴我說，早上5點(diǎn)就得起床往城里趕，先走十幾里路，才開始一天的學(xué)習(xí)，刮風(fēng)下雨總是如此。他吃的飯團(tuán)是黑色的，一種我從未見的形狀，我感覺到好奇，回家問媽媽：這是為什么？媽媽回答我說：咱們家是城里居民，吃的是國家定量供應(yīng)糧；他家是農(nóng)村的，吃自己種的糧食，這幾年年頭不好，農(nóng)村人沒吃的，那飯團(tuán)里攪了糠菜，因此奇形怪狀。媽媽邊說邊嘆氣，囑咐我說：你可以把你的零食分給他點(diǎn)，農(nóng)村孩子可憐，要幫助他們。聽了媽媽的話，我很高興，當(dāng)天上學(xué)走時就多拿了幾塊兩面饃饃，急不可待地跑到教室，想送給他。路上我很有信心，但一進(jìn)教室就猶豫起來，同學(xué)們都封建，這樣做怕招來口舌。我進(jìn)去時他已經(jīng)在座位上，認(rèn)真地看一份報紙——他有一個好習(xí)慣，愛看雜志報紙——我沒話找話地問：哪來的報紙？他說：教務(wù)處借的。本來想以此開頭，直接將吃的給他，但總是覺得說不出來。后來我把零食放在桌面下的“倉倉”里，想瞅機(jī)會放在他的干糧袋旁——兩人的“倉倉”是通的，中間沒間隔，我熟悉他那破爛的干糧袋?？闪钗乙馔獾氖?，這次我沒看見那干糧袋，他那邊只有課本和作業(yè)本。我?guī)状蜗雴?，但正在上課，沒敢。下課了，我問他你這么早就把飯吃完了？他低下頭小聲地告訴我：我家今天沒什么可下鍋了，我走時，大媽還在借東西還沒回來，所以今天沒帶干糧，只有下午放學(xué)回家后吃飯了！我心里一酸，推了一下他胳膊，指了一下我拿來的干糧。他愣了一下，搖了搖頭，表示不要。我急了，把干糧給他推過去。他不接受，又給我推過來。就這樣推過來推過去，反復(fù)多次，搞得我很緊張，因?yàn)榕聞e人看見，本來好好的個事，整得像“做賊”一樣。最后他終于接受了，臉上露出復(fù)雜的表情，像是感激又像是羞愧。

一眨眼工夫，五年級結(jié)束了，我們成了六年級的學(xué)生，我和他不再是同桌。這期間他在班里的處境已經(jīng)完全改觀，成績一直在班上是前幾名，還當(dāng)上了班長。雖然我們不是同桌了，但還是像以前坐同桌那樣互相幫助學(xué)習(xí)，我的算術(shù)較好，他的語文突出，我們常一塊討論，取長補(bǔ)短，互相學(xué)習(xí)。生活中也一樣，有什么事也總能說出來。畢業(yè)前班要每人交一毛五分錢作照相費(fèi)，他沒有錢，很尷尬，我主動借錢給他，他沒有推辭，很高興地接受了。

高小畢業(yè)，升學(xué)備考開始。當(dāng)時競爭非常激烈，全縣2000多名高小畢業(yè)生，中學(xué)只收三個班，共150人，縣中兩個班，計100人，永坪中學(xué)一個班，收50人?？荚嚱Y(jié)束后，大家懷著忐忑的心情回家等通知。我收到了錄取通知，他考上沒有我不知道，盡管知道他的實(shí)力，但心中還是不安?？荚嚨氖?，很難沒有意外。

一直等到開學(xué)那天，我早早去縣中學(xué)看墻上貼的學(xué)生名單和分班情況。開始有點(diǎn)沮喪，我被分到了六六乙班，是小學(xué)同班女生中唯一的一個。接著往下看又有點(diǎn)釋然，因?yàn)橥蹙S國也在這個班，雖然他是男生，但總是要好的同學(xué)。但令我意外的是，同學(xué)們陸續(xù)都來了，就是不見王維國的影子，一天過去了，沒來；兩天過去了，還沒來。報名只有三天時間，超過這個時間段就會被視為放棄。我著急了，要問，還不敢問，因?yàn)榉饨ㄋ枷氩]有因上了中學(xué)而減弱，反而因新同學(xué)多更加嚴(yán)重。好在第三天他來了，沒帶書包，只來了“空人”一個。同學(xué)們問他怎么回事，他一開口，大家都愣了。他說，不準(zhǔn)備上學(xué)了，這次來只是和大家打招呼。急得同學(xué)們又是勸又是問，要他說清原因。他始終沒說原因，只是低著頭，一言不發(fā)，最后終于下定了決心，說：“好吧，我一定來?！焙髞硭粊砹?，鋪蓋十分簡陋，有被子沒褥子。中學(xué)生生活比小學(xué)的開支要大得多，所以對他來說，困難太多了，但他是樂觀的。學(xué)校有圖書館，他酷愛文學(xué)，這是他精神的糧倉，除了上課上自習(xí)外經(jīng)常坐在圖書館看書。談吐越來越自然，知識面越來越廣，大家都很佩服。

記得有一次他提出要騎車帶我回趟郭家溝取東西，因我外婆家在馬家店村和他家是鄰村，于是便很高興地答應(yīng)了。他借了我們班同學(xué)曹隨平的自行車，我們下午最后一節(jié)自習(xí)沒上，離開了學(xué)校，在拐峁大橋會合，就出發(fā)了。他當(dāng)時也剛學(xué)會騎自行車，一騎上就搖搖晃晃的，但我沒有感覺到害怕，仍然覺得開心。我們一路有說有笑地到了郭家溝對面的路邊，他回去取東西，我在路邊守車子等他，直到他取來才一起返城。返城的路是下坡路，本來應(yīng)該很快，因他的車技不行，費(fèi)了好長時間。其間還摔倒過一次，把我和他都“摜”在地上，我們顧不得傷痛，趕緊看車子摔壞沒有，擔(dān)心摔壞了自行車沒錢修。好在有驚無險，人和車都無大礙，按時返回了學(xué)校。

幾十年過去了，那美好的回憶仍像在眼前，與當(dāng)時的王維國、后來的路遙度過的最美好的少年時光，深深地刻在心上。我們曾在一起學(xué)習(xí)，在一起玩耍，有過激烈的辯論，也有過無聲的競爭，雖然男女有別，但也天真無邪，這些有趣的事情就會出現(xiàn)在腦海，好像是發(fā)生在昨天。

（作者系路遙同在延川城關(guān)小學(xué)的同班同學(xué)，曾同桌一年；考入延川中學(xué)時仍為同班同學(xué)，直至1968年分別插隊和返鄉(xiāng)。）