■喬星明

有一陣兒，我家住頂樓。剛搬去時，樓頂一片空空蕩蕩，幾百平米的大空間，有人拉了塑料繩在樓頂上曬衣服，曬被子。我家因為挨得近，沒風的時候就經(jīng)常和孩子在樓頂上打羽毛球，或者端把椅子坐在樓頂上曬太陽，看書，看風景。

鄰居租住的是個四川大姐，男人在她妹妹的工廠上班，大姐從農(nóng)村老家來，閑著沒事，不知從哪里搞來了泥土和木箱子，在樓頂種上了蔬菜，她種的有萵筍、油麥菜、生菜、豇豆、辣椒、蔥、蒜……林林總總，儼然把鄉(xiāng)間的田野搬到樓頂上來了。她還種有一種叫不上名字的菜，葉子背面是紅色的，正面是綠色的，聞上去有一點中藥味。大姐說這個叫血皮菜，炒著吃，做火鍋都好得很。關鍵是這菜特別好種，掐一節(jié)往土里一插，莫管它，肥田瘦地都不打緊，它長得好得很，就像我們這些鄉(xiāng)下人，皮實。

閑暇時我喜歡轉悠，看她澆水、拔草、施肥、捉蟲，架子上的西紅柿紅了，她順手摘幾個讓我嘗。嗯，有機的，果然味道跟超市里的不一樣。她說：“你早的晚的時間在樓頂上沒事，轉悠，發(fā)呆，還不如種點蔬菜，既鍛煉身體，又可以享受勞動成果，再說，這大的地方，浪費了多可惜，這要是在農(nóng)村，還能種一片麥子呢?！?/p>

我表現(xiàn)出為難情緒，第一弄不到土，第二弄不到木箱子，第三我不會種，第四弄得一身臟兮兮的。她看出來我是一個懶人，就大包大攬，箱子讓他男人做，工地上有的是邊角廢料，土更好說。周末了，她砰砰砰來敲我家門，我正睡眼惺忪，打開門她塞給我一把小鏟子，說，走，到軍分區(qū)后邊林子里鏟土去。我說我還沒想好種不種呢，她不由分說拉著我就走。果然，黑黝黝的腐殖土。大姐像見到寶貝一樣，用手捧，用鏟子鏟，裝了滿滿兩提兜，累得汗水把頭發(fā)都打濕了。我心想，不就是點泥土嗎？稀罕個啥？大姐捧著一把泥土說，泥土不臟，你聞，香著呢，世上哪樣東西不是泥土里長出來的。

我聞不出來香，聞到的都是枯枝敗葉腐爛的味道。她笑，那是你對它沒有感情，我們鄉(xiāng)下人，祖祖輩輩哪里離得開泥土，它才是我們的恩人呢！你種啥它長啥，只要人勤快，悉心伺候，土地可對得起人了。我們那里人稠，土地少，不夠種，連田埂上都種黃豆，房前屋后更是見縫插針。你們這邊好多地呀，荒起，沒人種，可惜了。趕明兒掙到錢了，去鄉(xiāng)下租一大塊地種，養(yǎng)點雞鴨，都是綠色的，不知道有幾巴適。

進了城的大姐依然對土地情有獨鐘，舍不得有塊空地荒起，哪怕樓頂上的大平臺。在大姐的影響和號召下，很快我也成了菜農(nóng)，下班后就拿起了小鏟子。我種的是懶人菜，蒜苗和蔥，還有一點葉子青菜。大姐教我把蒜子一個挨一個排在土里，長出來的蒜苗綠油油的一片，跟韭菜一樣密，拿剪刀剪了炒臘肉吃，香得很。剪過的地方過不了多久又長出了新的一茬蒜苗。這個辦法很好，節(jié)約土地資源。葉子青菜她讓我種生菜，說生菜不大長蟲，不像小白菜，一長出來就讓蟲吃了，最愛吃白菜的是小蝸牛。

有時候我出差幾天，大姐幫我澆水，幫我施肥，幫我打理菜園。大姐還把她種的血皮菜掐了一把，順手幫我插了。果然長得茁壯，后來竟然長成一大蓬了，葉葉鮮嫩，掐過還長，風風火火地長，吃涮鍋時，就多了一個風味。孩子百度過，這菜叫紫背菜，富含豐富的營養(yǎng)，是一種得天獨厚的綠色山野菜。它又叫紅鳳菜，為菊科三七草屬植物，全年可采食，還真適合我這種人種它。

大姐用的是芝麻餅做肥料，泡好之后給蔬菜加餐，蔬菜蹭蹭往上長，葉子肥嘟嘟油汪汪的，一畦畦蔬菜看了特別喜人，引來樓上樓下的住戶都來參觀。大姐也大方，蔬菜成熟了，這個一把，那個一捆，人人都樂呵呵的。舌頭不說謊，吃了這樣的蔬菜再不愿意去超市買菜了。有的干脆也加入了種菜隊伍，漸漸的，光禿禿的樓頂變成了一片綠色，很是壯觀。

樓下的婆婆七十多歲，原來是個老師，老伴死了好幾年了，有個兒子在上海工作，很少回來看她。她自己一個人過日子，腿腳也不利索，很少見她出門。不知啥時候太婆也弄了一個菜盒子，種起了芫荽和薄荷，每天早晚都在樓頂上，一個小鏟子不離手。太婆說那是大姐給她弄的一盒子土讓她種菜，太婆像個孩子一樣歡喜得很，一邊種菜一邊找人聊天。大姐說給太婆種的這兩樣菜可吃可藥，芫荽開胃消郁還可以止痛解毒，煮水還能治雀斑。薄荷可以做湯，還能泡水喝。于是隔天太婆就端上了一杯薄荷茶，青綠的幾片葉子，躺在水里面，又好看又好聞。幾個老婆婆也都跟著一起喝起了薄荷茶。大姐說，其實血皮菜一樣也是一味好藥，在她們老家，長瘡長包，多吃點血皮菜也就沒事了，用血皮菜搗碎還可以治外傷。農(nóng)村里人聰明得很，老祖宗傳下來的小單方，她收藏了不少，有個頭痛腦熱，都能自己解決，誰還上醫(yī)院啊。說得大家一楞一楞的，都很佩服大姐這個人。

閑來無事的一幫老爺子老奶奶在大姐的帶領下，今天上山取土，明天去市場買菜種，后天去中藥店淘藥渣子，藥渣子是好肥料呢，個個使出了繡花的功夫。大姐從樓下?lián)旎貋硪粋€折疊桌子，還有幾把椅子，都好好的，大概是哪家公司搬家丟下的，往樓頂上一支，大家圍坐在一起。樓頂上有了種菜軍團，下班后不慌回家了，得聽聽大家都在聊些啥。

周末，幾個婆婆興沖沖地將炒好的菜端上樓頂，跟大家一起分享。這是個移民城市，北有哈爾濱的，南有上海的，各地的口味自然有各地的特色，像我這種懶人，不僅飽了口福，還能分享到各種做菜心得。這其中自然少不了大姐，她的蒜苗加郫縣豆瓣炒出來的回鍋肉，色澤燦爛，引爆味蕾，想想都流口水?？粗蠹覙泛呛堑臉幼樱氲揭郧?，鄰里之間只在電梯里見面，基本上都不打招呼，人們習慣了保持彼此間的距離。而現(xiàn)在這些老年人因菜聚會到一起了，無論身份貴賤，都跟親戚一樣，從聊種菜到聊養(yǎng)生，聊兒女，聊各種可聊的話題。

每天早上，第一個上樓頂平臺的必定是樓下太婆，接著是一對上海的老頭老奶奶，然后是推著輪椅的葛大爺，輪椅上坐著的是他的老伴兒張阿姨，大家熱烈地打著招呼，問吃了沒有，睡得怎樣，一天的日子就這么開始了。是啊，年老了，都寂寞呢，種菜就成了一種交往的媒介，這還得感謝這個四川樂山的大姐。

數(shù)年后，我搬離了那個小區(qū)，買了一套帶院子的房屋，特地從老房子帶來的一袋土，倒在院子里還沒來得及種上蔬菜，有一日忽然發(fā)現(xiàn)，有幾棵血皮菜竟然悄悄地長了半尺來高了，我記起大姐說過，血皮菜皮實得很，不擇土壤，在她們老家，哪里都能生長。看到眼前的血皮菜，這個農(nóng)村老大姐，我有點想她了。

擺地攤的夫妻

一對夫妻，擺一個地攤，在人家的后檐下，臨著白二河的人行道。行人多，熙來攘往，地方很是促狹。靠墻是一臺縫紉機，妻子的，只是縫縫補補，比如，截褲腳邊，收腰身，做個套袖什么的，正經(jīng)的大件衣服幾乎沒有做過。地上半張三合板，四角用磚頭支著，頭花、鏡子、梳子還有一些雜七雜八小物件，擺得很滿，不過，這些東西滿打滿算也不值一百塊錢，這是丈夫的營生。

夫妻倆有一個孩子，不到兩歲。有時見他睡在妻子的縫紉機上，因為天氣熱，小肚肚上搭一條毛巾，小腳小手都露在外面。妻子搖一把蒲扇，不緊不慢，為兒子驅趕蚊蠅。有時見他騎在丈夫的脖子上，高興起來，將丈夫的腦袋拍得啪啪響，嘴中的涎水亮晶晶的，牽絲不斷，流到丈夫光光的頭頂上。多數(shù)時候在不足三尺寬的過道上獨自玩耍，偶爾尿得一地的濕，用棍子蘸了畫畫，用雙腳去踩踏。妻子和丈夫都不去理會，有時會停下來，伸頭觀瞻，然后，兩人會心地相視一笑。

八點不到，他們便張羅出攤。兩個人忙忙碌碌，丈夫喊妻子幫忙找支攤子的磚頭，可能是昨夜哪個小鬼存心搗亂，將磚頭扔得東一塊，西一塊，丈夫找回來幾塊，很高興的樣子，躬著身，抱在胸前，也不怕弄臟了衣服，矮矮胖胖的身子快步移動，像一只可愛的企鵝。妻子也發(fā)現(xiàn)了一塊，仿佛發(fā)現(xiàn)的不是一塊磚頭，而是一個金元寶，興奮地高聲喚丈夫：“這里！這里還有一塊！”

攤子支好了，丈夫就靠了白二河的護欄，坐在一個小馬扎上。妻子從大挎包里拿出一個大大的塑料杯，擰開瓶蓋，把杯子遞給丈夫。塑料杯很大，約摸可以裝上兩斤茶水。丈夫接過茶杯，瞇著眼望著河那邊，慢慢喝了一口。

一會兒，妻子的縫紉機開始響起來，嗡嗡的，那聲音親切，熟悉。太陽照過來了，暖暖的，河兩岸的樓房，金屬的護欄，栗色的縫紉機，丈夫黑且敦實的臉，還有妻子隨著縫紉機微微有些前傾的肩膀，全都沐浴在這金黃色的光影里，一幅很溫馨的畫面。

午飯就在攤子邊上解決，鍋碗瓢盆，還有液化氣爐子，不知藏在何處，要用的時候，就都跑出來了，一應俱全。大約十二點鐘左右，遠遠的，就聞到了飯菜的香。時間長了，閉著眼睛，我都可以準確地猜出他們做的什么菜。辣椒、白菜、豆腐、豬肉，還有魚。每天中午，很少重樣，這都是丈夫的手藝。丈夫做菜，很認真，很投入，像是在做一門高深的學問，系著圍裙，挽著袖子。每一樣菜肴的搭配，從來不馬虎，紅的綠的，點綴得很是恰當。主食多為米飯，有時也做面條。飯做好了，那小攤子，便掀起半邊，做了餐桌，一家人津津有味地吃飯，一條擦汗的毛巾搭在丈夫光光的脖子上。有時候，妻子扯過來擦了擦，然后又隨手就搭在丈夫肩膀上。兒子調(diào)皮，小手就伸到菜盤子里，也不干涉，偶爾讓辣椒辣得哇哇大叫。

閑時，也有三兩個老鄉(xiāng)過來走動，妻子就讓了自己的凳子，給客人坐，丈夫呢，有時候靠了護欄站著，有時候蹲著，還有時候將一塊磚輪起來，半邊屁股支在上面。與老鄉(xiāng)多數(shù)說的是老家的人和事，哪家的姑娘嫁了，哪家又蓋了樓房，丈夫和妻子都很感興趣，說得兩眼放光。

如果沒有特殊情況，我每天上班必從他們面前經(jīng)過，一天至少是四趟。看到這一家人的生活，感到親切、實在，竟生出幾分羨慕了。他們擺一個小攤，掙一點小錢，沒太多的奢望，每天的日子卻過得那樣的認真，樂融融的，從他們的眼目中看不到憂愁的痕跡。而我們總是朝著遠方飄緲的目標，匆匆地走過白天和黑夜，卻看不到眼前的快樂和幸福，日子過得心緒糾結，愁眉不展，滿懷疲憊。細細想來，他們才是真正地懂得生活的人。

喬星明，女，現(xiàn)居湖北省十堰市，湖北省作協(xié)會員，2015年入選湖北省百名文學人才庫，魯迅文學院湖北中青年作家高研班結業(yè)。先后在《長江文藝》《芳草》《北方文學》《長江叢刊》《文學教育》等刊物發(fā)表作品數(shù)十萬字。2016年《親親巴山》獲湖北省作協(xié)《長江叢刊》散文年度獎。出版有散文集《夢里花開》、長篇紀實文學作品《夢縈故鄉(xiāng)那條河》。