李貴平

印版以紅葉樺木為材料。

德格，意為“善地”，地處川藏交界處的甘孜州，是格薩爾王的故里。格薩爾是公元十一世紀(jì)藏族傳說中蓮花生大士的化身，他一生戎馬，揚(yáng)善抑惡，成為藏族人民引以為自豪的曠世英雄，史詩般的傳奇故事廣為流傳。

德格印經(jīng)院，始建于公元1729年，是國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，被稱為“世界上門類最齊全、版式最獨(dú)特、雕刻最精良、字體最精美、校對(duì)最嚴(yán)密、保護(hù)最完好的藏文傳統(tǒng)雕版印刷館”。

德格印經(jīng)院始終延續(xù)著傳統(tǒng)的印經(jīng)方式，每年開春到秋末之間，約有半年時(shí)間雕印經(jīng)書。我們這次來到德格，有幸趕上了印經(jīng)的季節(jié)。

印經(jīng)院，近300年的恢弘建筑

康藏高原，一場(chǎng)初秋的序曲正在彩排，五彩經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)。德格縣城更慶鎮(zhèn)不大，僅一萬多人。狹長寂靜的山谷中，藏式建筑群羅列在河谷兩岸。幾個(gè)穿皮袍的牧人手里搖動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒穿過街道，同行的藏族女子銀腰帶上縷刻著精美的花紋，神情嫵媚而可愛?？邕^色曲河，沿著一條有點(diǎn)坡度的彎曲街道往上走，兩旁的民居忽然間收縮起來向山邊靠攏，白色的佛塔和巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)簡代替了那些民居，讓人感覺到強(qiáng)烈的宗教氣息。轉(zhuǎn)過街角，山凹處，一座形似廟宇的褐紅色建筑赫然而起。

這，就是馳名中外的德格印經(jīng)院。

工匠師傅正在緊張工作。

工匠師傅正在緊張工作。

看上去，德格印經(jīng)院還不如中等規(guī)模的寺廟大，事實(shí)上它過去也是一座寺院，名為更慶寺，從上世紀(jì)40年代起，逐漸由寺院演化成現(xiàn)在的印經(jīng)院，成為康藏高原上的一方文化圣地。

德格印經(jīng)院是一座古樸莊嚴(yán)的平頂土木結(jié)構(gòu)建筑，占地面積1679平方米，建筑面積4103平方米。印經(jīng)院分藏版庫、曬經(jīng)樓、洗版平臺(tái)、佛殿等區(qū)域，為1729年德格第十二代土司卻吉·丹巴澤仁創(chuàng)建。

據(jù)陪同我們前往的德格縣文旅局副局長格西介紹，在今天看來，德格印經(jīng)院并不是什么大的工程，可是在290年前的茫茫雪域，要修此建筑并非易事。當(dāng)時(shí)卻吉·丹巴澤仁土司已52歲，他主持修建德格印經(jīng)院時(shí)，征集了上千藏民，砍伐木料，平整地基，開山鑿石。卻吉·丹巴澤仁61歲去世后，他的兒子彭措登巴·索朗貢布和洛珠加措繼承父志，接手?jǐn)U建印經(jīng)院。

不知當(dāng)年的卻吉·丹巴澤仁在世時(shí)，是如何向后人作交代的，也不知立下了什么家規(guī)，就像中國那位家喻戶曉的愚公一樣，印經(jīng)院中修建過程中非常辛苦，上至土司僧侶，下到普通民工，一代一代，前赴后繼，老子死了有兒子，兒子死了有孫子，或以子換父，以弟換兄，從黑發(fā)到白頭，從春陽融冰到大雪封山，經(jīng)過4代土司費(fèi)時(shí)30年的勞作，終于建成了現(xiàn)在這座恢弘的印經(jīng)院。

保存29萬塊藏文典籍印版

我們順著狹窄的樓梯上到印經(jīng)院的二層，此時(shí)，高原的陽光透過窗戶，在狹長的過道投下一道金燦燦的亮光?？v深的空間里，立著一排排高大的架子，借著亮光，能看到柜子上整整齊齊存放著的經(jīng)版，立時(shí)讓人肅然起敬。據(jù)說，這里保存著約29萬塊傳世的藏文典籍印版，有些已是孤版，獨(dú)此一家。

拾階而上，在環(huán)繞天井的走廊間，只見十多名工匠師傅正在緊張印經(jīng)。他們兩人一組，面對(duì)面坐著，其中一人負(fù)責(zé)取換經(jīng)版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起來像厚厚疊起的粗布，用線縫在一起。由于日復(fù)一日翻來覆去地刷墨，邊緣磨起毛了，更像是一把軟刷。起毛的棉布吸墨、柔軟又細(xì)膩，用來刷墨，墨能均勻沾在經(jīng)版上，又不會(huì)淤積。另一人，則負(fù)責(zé)放紙和印制。他身體有節(jié)奏地前后擺動(dòng)，拿起一張紙放在經(jīng)版上，然后用放在腿上的一個(gè)木磙子雙手握著在紙上滾一個(gè)來回，這樣一面經(jīng)文就印好了。

印經(jīng)過程，一氣呵成，快捷流暢。我注意到，最快的一對(duì)，是兩個(gè)穿紅色無袖“堆嘎”（坎肩）的少年，手法像機(jī)器般飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，手中的紙張雪片般紛紛落下，印出來的字跡清晰之極。

其中一位印經(jīng)少年微笑著說，他們印出來的經(jīng)頁總是干干凈凈的，這是對(duì)經(jīng)文的尊重。

印經(jīng)場(chǎng)所很安靜，仿佛一場(chǎng)神圣的殿堂音樂會(huì)，聲音先從心靈流淌出來，傳遞到大堂，才有取放經(jīng)版時(shí)木頭輕微碰撞的聲音。停下休息時(shí)，工匠們會(huì)聊兩句天，也是輕聲的，沒人在印經(jīng)院里大聲喧嘩。印制好的經(jīng)書在通風(fēng)處晾干后會(huì)再次校對(duì)，確認(rèn)無誤后捆扎成冊(cè)。

肅穆的工作氛圍也感動(dòng)著我們，大家用長久的安靜來表達(dá)自己的敬意。

據(jù)了解，印經(jīng)院的工匠師傅每個(gè)組每天的量約為2400張，每天工作6個(gè)小時(shí)左右。所有的印工，沒有一文錢報(bào)酬，全是盡義務(wù)。他們大多是住在附近的藏民。每次印制結(jié)束，印工都要仔細(xì)將印版上的墨泥或朱砂洗得干干凈凈，再涂上酥油，清爽入庫，如此方能保證印版百年不腐。

以師帶徒，工序秘而不宣

雕刻工匠，向來是以師帶徒進(jìn)行培養(yǎng)，所有工匠都要經(jīng)過嚴(yán)格考核，篩選那些技術(shù)完全熟練、做事一絲不茍的人，來從事這樣的雕刻工作。通常情況下，技藝嫻熟的工匠每天只能完成一塊印版的單面刻制，而10天左右才能完成一幅畫版的單面文字雕刻。比如，聞名全藏區(qū)的《甘珠爾》就是由100名書法家花了3年時(shí)間，再由500名工匠雕刻5年，才完成全書的印版刻制工作。如果沒有這些精細(xì)的印版，或許藏民族文化史的許多重要內(nèi)容將無處可尋。

“早先的德格印經(jīng)院，不僅印經(jīng)書，也聚集了一批研究藏學(xué)的學(xué)者。德格印經(jīng)院的經(jīng)書不僅印制精美，而且‘德格版也往往代表藏文佛教典籍中的善本?！备裎鞲嬖V我們。

德格印經(jīng)院素有“藏文化大百科全書”“藏族地區(qū)璀璨的文化明珠”和“雪山下的藏文化寶庫”的美譽(yù)，它不僅和拉薩印經(jīng)院、拉卜楞印經(jīng)院并稱藏族聚居區(qū)三大印經(jīng)院，在很多方面都算得上各院之首。

這座古老工坊為了防止火災(zāi)，一直沒有安裝電燈，所以藏經(jīng)窟的能見度極差，看上去十分陰暗幽深，但僧人和印工如得神來之手相助，可以毫不費(fèi)勁地在幾十萬塊經(jīng)版中迅速找到自己所需的那一塊。這些經(jīng)版，儼然成了他們身體的一部分。

在流行文化肆虐、互聯(lián)網(wǎng)新潮文化不斷更替的今天，德格印經(jīng)院一如門前的千年菩提，吸取日月精華，靜靜生長，枝繁葉茂，支撐起對(duì)歷史、文化和工匠精神的壯碩綠蔭，庇護(hù)著一方精神園地。

據(jù)甘孜民俗文化專家噶瑪降村介紹，德格印經(jīng)院的藏文印刷，在290年的時(shí)間里一直沿用傳統(tǒng)雕版印刷技術(shù)，很多獨(dú)門程序是秘而不宣的。

大致說，印版的制作原理需要3道工序：原材料加工、書寫和刻版。從書寫到刻版完成，僅校對(duì)也要經(jīng)過12道工序，印刷完成后還要經(jīng)過最后的幾次檢校。所以，德格印經(jīng)院印制的佛教經(jīng)典和繪畫底圖在藏區(qū)享有極好的聲譽(yù)，有“最標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典版本”之美譽(yù)。

德格印經(jīng)院存放的29萬塊印版中，有經(jīng)文，有史籍，有畫版，儲(chǔ)存了藏族文化中70%的古籍。這些印版，用料極為講究，以紅葉樺木為材料，每年秋后，藏民們上山伐木，選擇順直無結(jié)的樹干，截成長100厘米、寬10厘米、厚4厘米的木塊，用微火熏烤后放進(jìn)糞池漚制一個(gè)冬天。次年，將木塊取出，用水煮后烘干，再推光、刨平后才能制作成胚板。

印經(jīng)院的庫房里，存放著29萬塊印版

造紙?jiān)希捎靡环N名叫“阿膠如交”的草本植物的根須，制作出來的德格紙，色呈微黃，質(zhì)地較粗較厚，但纖維柔性好，不易碎，吸水性強(qiáng)，保存時(shí)間長。

1979年以后至今，德格印經(jīng)院的印刷生產(chǎn)工藝流程，除使用成品墨汁不再手工兌墨，其他工序依舊。

再現(xiàn)“世界雕版印刷術(shù)”

甘孜州文化學(xué)者向秋卓瑪回憶，他小時(shí)候在村子里，僧人們使用的經(jīng)書都是德格印經(jīng)院的。對(duì)藏族同胞來說，德格印經(jīng)院的經(jīng)書不僅精美，還有加持的作用。有的人長途跋涉去印經(jīng)院，并不是為了買經(jīng)文，只是去轉(zhuǎn)巴宮（作坊），觀摩雕印工藝。

過去，德格縣以東的藏民要取得經(jīng)書，必須翻越“川藏第一險(xiǎn)峰”雀兒山。雀兒山埡口海拔5050米，從馬尼干戈開始翻山，跋涉好幾天，路途艱難，冬季白雪茫茫，冰凌如刀，風(fēng)厲雹烈，野獸出沒，深深淺淺的溝壑被大雪填滿，一不小心就會(huì)陷落其間。如今穿過雀兒山的隧道早已開通，翻越雀兒山的日子一去不復(fù)返了。這次我們?yōu)榱梭w驗(yàn)雀兒山翻越之苦，冒險(xiǎn)行駛，好幾次都遇到落石、塌方和冰雹，山頂冷風(fēng)如刀割。

1980年，被四川省人民政府列為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1996年，德格印經(jīng)院被中華人民共和國國務(wù)院公布為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2006年，作為傳統(tǒng)技藝的“德格印經(jīng)院藏族雕版印刷技藝”被列為國家級(jí)首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

曾多次行走滇藏川“大三角”的茶馬古道命名人之一、北大中文系教授陳保亞說：德格印經(jīng)院的雕版內(nèi)容，涉及宗教、歷史、科技、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)、天文、地理、音樂、藏文文法等領(lǐng)域，印刷工藝保持著13世紀(jì)以來最傳統(tǒng)技藝和生產(chǎn)方式，全部為純手工制作，赫然再現(xiàn)早已消失了的“世界雕版印刷術(shù)”記憶，在全球范圍內(nèi)這都是很罕見的。

中國雕版印刷，起源于南北朝后期，后來被活字印刷代替。一千多年過去了，印刷術(shù)已發(fā)展到了電腦照排和高速彩印時(shí)代。如今，在中國德格印經(jīng)院，依然保存著古老的雕版印刷技藝，工匠們踏踏實(shí)實(shí)在幾十道精微工序中，用純粹的手工技藝制作出一本本經(jīng)書，殊為不易。印經(jīng)院所印刷的文獻(xiàn)典籍，不僅在中國廣大藏區(qū)得到廣泛傳播，也被中國諸多博物館和研究機(jī)構(gòu)收藏，還遠(yuǎn)銷印度、尼泊爾、不丹、錫金、日本以及東南亞一些國家和地區(qū)，一些重要典籍已被亞、美、歐三大洲的著名圖書館收藏。

帶著青稞的氣息，秋風(fēng)從色曲河緩緩吹來，淹沒了我的眼睛，也把時(shí)光甩在了身后。黃昏時(shí)，高原上籠罩著一股蒼涼的美，空氣里彌散著悠悠梵音。猩紅色夕陽映照在印經(jīng)院的紅墻上，泛現(xiàn)出一種圣潔之光。我觸摸大墻外一塊塊圖案各異的瑪尼石，浮躁的內(nèi)心沉靜下來……