馬特

01.邁克爾·布隆伯格。

失業(yè)中年

布隆伯格1942年出生于馬薩諸塞州波士頓市，先后就讀于約翰·霍普金斯大學(xué)和哈佛大學(xué)。從哈佛大學(xué)獲得工商管理碩士學(xué)位后，他加入了所羅門兄弟公司并很快成為公司合伙人。

布隆伯格在所羅門兄弟公司順風(fēng)順?biāo)ぷ髁?5年，但就在他39歲的時候，卻突然被解雇了，放在今天的語境下，他遇到了中年危機。

這是布隆伯格的至暗時刻，他不得不思考未來的出路。骨子里的冒險精神和創(chuàng)造欲驅(qū)使布隆伯格選擇創(chuàng)業(yè)。1981年的證券公司在收集和分析證券信息時還是沿用老一套的方法，用計算尺處理信息，再用2號鉛筆將憑感覺做出的猜測記錄下來。這樣不僅效率低下，成本也很高。布隆伯格想建立一家全面搜集分析證券數(shù)據(jù)的企業(yè)，并提供計算機軟件。

布隆伯格租了一間臨時辦公室，招募了4個前所羅門公司員工，正式創(chuàng)立了彭博公司。成立之初，產(chǎn)品的設(shè)計進展緩慢，布隆伯格依靠提供咨詢服務(wù)來獲得收入。當(dāng)為美林公司提供完咨詢服務(wù)后，布隆伯格試圖將自己的產(chǎn)品賣給他們——盡管這個產(chǎn)品只是設(shè)想，并未著手生產(chǎn)。

為了抓住這次機遇，布隆伯格向美林公司承諾，6個月內(nèi)完成系統(tǒng)開發(fā)。要在6個月內(nèi)完成產(chǎn)品，除了編寫軟件和搜集信息，還要制造自己的硬件設(shè)備，難度可想而知。布隆伯格將整個產(chǎn)品的研發(fā)拆解成若干個可消化、可控制的小任務(wù)，并交由擅長的人負(fù)責(zé)。

約定交貨的那個星期一，布隆伯格扛著初步完成的終端機，他的合伙人鄧肯抱著鍵盤和顯示器，打了輛出租車去了美林公司，路上還一直忐忑著尚未解決的軟件漏洞。在一群美林公司員工的注視下，布隆伯格緩緩啟動了終端機，一切運行正常。

美林公司履行承諾，向彭博訂購了22臺終端機，成為彭博的第一位客戶。接下來，英格蘭銀行、世界銀行、美聯(lián)儲、各大證券公司等等，都成了彭博的客戶。

傳媒帝國

彭博的業(yè)務(wù)發(fā)展勢頭良好，1987年，彭博甚至取代美聯(lián)儲為《華爾街日報》和美聯(lián)社獨家提供美國債券每天的價格，但潛藏的競爭壓力無處不在。

當(dāng)時行業(yè)巨頭道瓊斯和路透社都在抓緊研發(fā)自己的計算機終端跟彭博競爭。面臨巨頭的降維打擊，布隆伯格再一次面對選擇：是讓彭博滿足于做一個小而專的信息提供者，任由道瓊斯宰割？還是進軍新聞業(yè)，向巨人發(fā)起挑戰(zhàn)？這一次，布隆伯格選擇了后者。

80年代末，受經(jīng)濟不景氣的影響，美國新聞業(yè)處境艱難，許多能力強的記者在找工作。行業(yè)萎縮時，彭博新聞社卻逆勢擴張，吸納一批優(yōu)秀的新聞人才來擴充自己的團隊。

在新聞生產(chǎn)方式上，布隆伯格沒有墨守成規(guī)，而是對新聞的制作和傳播方式進行了創(chuàng)新。比如，彭博終端機每天產(chǎn)出的證券價格波動的曲線和圖表，本身便是數(shù)據(jù)新聞。而彭博現(xiàn)在要做的，不過是“給圖像加上文字”。因此，彭博的新聞報道將圖表和文字分析結(jié)合在一起，幫助讀者更好地理解報道內(nèi)容。

同時，彭博給計算機編寫了可以自動“寫出”簡單報道的程序，這樣他們的記者可以從機械性的工作中解放出來，將更多的時間和精力投入到更深入的寫作和分析中。此外，彭博摒棄了行業(yè)慣用的大公司優(yōu)先的報道準(zhǔn)則，而是按照時間順序?qū)γ考夜镜氖找鏍顩r都進行報道，保證新聞資訊的全面性。

這些舉措收效明顯，美林公司悄悄將彭博新聞社和道瓊斯新聞的及時性和準(zhǔn)確性進行了評分，結(jié)果彭博的得分相當(dāng)令人滿意。彭博新聞社以小博大的戰(zhàn)略取得了初步勝利，這也促使布隆伯格著力打造他的傳媒帝國。

1991年底，布隆伯格買下了紐約市一家名為WNEW的廣播電臺;他進軍電視業(yè)的第一個行動是為馬里蘭公共電視臺制作每天早晨30分鐘的節(jié)目——《彭博商業(yè)新聞》。雖然他并不能通過它賺錢，但賺到了名氣。在紙媒業(yè)務(wù)上，布隆伯格出版獨立雜志《彭博快訊》，這本新雜志大獲成功，首次發(fā)行便達到10萬份。

進入新世紀(jì)，布隆伯格已將自己的1000萬美元遣散費變成了上百億美元的凈資產(chǎn)。

紐約市長

在商業(yè)領(lǐng)域取得巨大成功后，布隆伯格決定投身政界。2001年“9·11”恐怖襲擊發(fā)生數(shù)周后，布隆伯格當(dāng)選紐約市長，年薪只有1美元。

此后，布隆伯格當(dāng)了12年紐約市長。這期間，他幫助紐約警察局建立了世界領(lǐng)先的反恐隊伍，通過規(guī)劃用地和稅務(wù)優(yōu)惠等措施設(shè)法吸引企業(yè)投資，加大教育方面的投入和改革，推出控?zé)煑l例等。這些措施獲得了成效。2002年至2014年間，紐約市犯罪率下降了31%，家庭平均收入增長了36%，成人吸煙率從22%下降至15%，青少年吸煙率從18%降至9%，人均壽命增長了3歲。

《紐約時報》在布隆伯格卸任紐約市長前發(fā)表社論說，布隆伯格任內(nèi)紐約市犯罪率下降，交通系統(tǒng)效率提升，環(huán)境變得更干凈，但與此同時，財富和機會分配仍然不均，許多市民依舊面臨收入太低、房租太高的困境。

身為紐約市長，布隆伯格的生活習(xí)慣被媒體捕捉到。人們看到身為美國頂級富豪的布隆伯格每天乘地鐵上下班，在公共場合僅有兩雙皮鞋倒著穿。

有眼尖的記者注意到，當(dāng)布隆伯格出現(xiàn)在公開場合時，盡管他身上的西服總在變化，但他腳上幾乎總是穿著同樣的皮鞋。彭博社發(fā)言人斯圖-羅瑟說：“市長僅有兩雙上班穿的皮鞋，每天輪流換穿，若鞋底磨平，就換新鞋底?！边@兩雙皮鞋均是經(jīng)典款式的黑色休閑皮鞋，在他2001年當(dāng)市長之前就已經(jīng)開始穿了。由于皮鞋已經(jīng)太舊，有時候就連他自己似乎也覺得它們太不上臺面。有一次，當(dāng)布隆伯格與前第一夫人米歇爾并肩坐在一起談話時，他下意識地將兩只腳團縮在一起，似乎試圖將腳上的舊皮鞋藏起來。這戲劇性的一幕依然被眼疾手快的攝影師拍了下來。

卸任紐約市長后，布隆伯格積極投身慈善。據(jù)福布斯統(tǒng)計，布隆伯格在槍支管控、氣候變化和教育等領(lǐng)域累計捐出80億美元。自1964年從約翰-霍普金斯大學(xué)畢業(yè)后，布隆伯格先后給母校捐贈了至少33億美元。他也和比爾·蓋茨以及沃倫·巴菲特一樣簽署了“贈與誓言”，承諾將其身家的至少一半捐給慈善。

競選總統(tǒng)

11月24日，布隆伯格正式宣布參與角逐2020年美國總統(tǒng)大選。

布隆伯格500億美元身家讓他占盡了優(yōu)勢。在競選紐約市長時，布隆伯格至少花費了2.5億美元的競選資金，通常是對手競選資金的數(shù)倍，以至于有人說他的紐約市長是花錢買來的。外界預(yù)計，布隆伯格打算為競選總統(tǒng)投入至少1.5億美元，他的團隊宣稱，競選期間，布隆伯格將不接受政治捐款、當(dāng)選總統(tǒng)后也不拿工資。

不過，財富有時也是劣勢。對于民主黨主流的中下層選民，布隆伯格怎么擺脫他的富人形象，跟大家有共同的志向和訴求，這一點具有挑戰(zhàn)性。

當(dāng)然，人們更關(guān)心布隆伯格的競選主張。他提出一系列主張，包括創(chuàng)造收入體面的就業(yè)崗位、提供高質(zhì)量醫(yī)保、遏制槍支暴力、積極應(yīng)對氣候變化、調(diào)整移民制度、保護女性和少數(shù)族裔權(quán)益、重塑美國的國際形象以及向包括他自己在內(nèi)的富人加稅等。

人們也看到，過去10多年來，他一直在控槍和環(huán)保這兩項全國性議程上投入精力。在擔(dān)任紐約市長期間，布隆伯格成立了“為了持槍安全”的控槍組織;2018年4月，他宣布向《聯(lián)合國氣候變化框架公約》秘書處捐款450萬美元，補足因特朗普退出《巴黎協(xié)定》而造成的資金缺口。

雖然同為紐約富豪，但布隆伯格與特朗普勢不兩立，他在競選聲明中說：“我競選總統(tǒng)，以擊敗唐納德-特朗普，重建美國?！彼J(rèn)定特朗普對美國和美國價值觀構(gòu)成威脅，“如果他贏得下一個任期，我們可能永遠(yuǎn)無法從傷害中恢復(fù)。”布隆伯格的顧問、民主黨政治戰(zhàn)略師霍華德·沃爾夫森說，打敗特朗普就是他競選總統(tǒng)的初心，“布隆伯格對民主黨當(dāng)前參選陣容感到擔(dān)憂，認(rèn)為這些人沒有機會擊敗現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普，而他參選將為民主黨提供‘新選項?！?/p>

布隆伯格宣布競選時，距離民主黨黨內(nèi)初選投票僅剩10周，其他競選人數(shù)月前就已經(jīng)開始競選活動，起跑晚是一大劣勢。就黨內(nèi)初選投票，布隆伯格打算“跳過”4個提前投票州，集中精力備戰(zhàn)明年投票的各州。

02.布隆伯格在擔(dān)任紐約市長的時候每天坐地鐵上下班。

03.布隆伯格被磨平的鞋底受到攝影記者的關(guān)注。

那些從政的億萬富豪

自2008年金融危機爆發(fā)后，美國貧富分化加劇，越來越多的億萬富翁開始參選并奪得政治職位。在過去的10年中，億萬富翁們贏得了科羅拉多州等8個州的州長職位。佛羅里達州參議員里克·斯科特花費了1億美元贏得了佛羅里達州州長的兩屆任期（2011-2019），后來他又花掉了6300萬美元贏得了2018年的聯(lián)邦參議員選舉;吉姆·賈斯特斯是西弗吉尼亞州的首富，這位煤炭大亨消耗了400萬美元贏下西弗吉尼亞州的州長職位;同樣，手握數(shù)億美元的前微軟副總裁道格·伯古姆成功入主北達科他州;伊利諾伊州的州長普利茲克取用了個人資產(chǎn)中的1171億美元用于2018年的州長競選，普利茲克擊敗了時任州長布魯斯·朗納，盡管后者也擁有近10億美元資產(chǎn)，但在同場競技中只投入了5700萬美元。

為競選總統(tǒng)，億萬富翁更舍得花錢。1992年，科技投資人羅斯·佩羅從個人資產(chǎn)中劃出6000萬美元，其中4000萬都用在了最后一個月的競選活動中。雖然他最終敗選，但獲得了19%的選票——這是自1912年西奧多·羅斯福以來，非兩黨候選人取得的最好成績。出版商人斯蒂夫·福布斯在1996年也為共和黨的總統(tǒng)候選人提名奔波，同樣使用了大量個人資產(chǎn)。

2016年，特朗普在大選中花掉了6600萬美元，這位美國億萬富翁的勝選，標(biāo)志著富豪從政黃金時代的到來。現(xiàn)在，越來越多的富豪將總統(tǒng)競選提上了自己的議程，比如臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格、迪士尼總裁羅伯特·艾格和達拉斯獨行俠的老板馬克·庫班。