距離1999年，人們第一次在電視上看到袁泉的臉，已經(jīng)過(guò)去將近20年了——那是娃哈哈純凈水的廣告，袁泉22歲，還在讀大學(xué)。人們立刻記住了她的臉和她那雙明亮的眼睛。

這的確是一張有記憶點(diǎn)的臉，導(dǎo)演們也喜歡這張臉：長(zhǎng)相歐化，高鼻深目，眉睫投下的陰影里都是隱忍心事，大笑的時(shí)候讓人感動(dòng)，微笑的時(shí)候讓人心疼。

專注確認(rèn)自我，專注成長(zhǎng)

將近20年過(guò)去了，這張臉也有了變化——更加瘦削，輪廓更加分明，眼窩比20年前還要深陷進(jìn)去，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角有了明顯的皺紋，她40歲了。演戲的她和不演戲的她，都在致力于同一件事——專注地確認(rèn)自我以及專注地成長(zhǎng)。

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，敏感是一項(xiàng)天賦，但像袁泉這樣的敏感，已經(jīng)未必完全是好事。開(kāi)機(jī)時(shí)不同的副導(dǎo)演喊“預(yù)備、開(kāi)始”的不同方式，都會(huì)對(duì)她的表演產(chǎn)生影響。所以在劇組里，沒(méi)事她也在現(xiàn)場(chǎng)，找一個(gè)角落待著，“我需要在現(xiàn)場(chǎng)感受他們拍攝的節(jié)奏、氣氛，適應(yīng)那句‘預(yù)備、開(kāi)始’。當(dāng)我在大氛圍中覺(jué)得自如了，（演戲）就放松了”。

合作過(guò)的人，都對(duì)袁泉和她的安靜印象深刻?！逗髸?huì)無(wú)期》里，韓寒對(duì)“默默坐在旁邊”的袁泉印象深刻：“她是一個(gè)很低調(diào)的演員，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)只有一個(gè)朋友做助手，有時(shí)候甚至一個(gè)人默默坐在旁邊腦補(bǔ)走戲。”

生活里，她也是同樣的莊靜自持。她親自接送女兒，孩子上課時(shí)和其他家長(zhǎng)一樣，坐在教室外的沙發(fā)上等兩小時(shí)。只是其他家長(zhǎng)玩手機(jī)、聊天，袁泉看自己帶來(lái)的書(shū)。

慢下來(lái)，收獲小確幸

“我是一個(gè)挺慢的人?！彼忉屪约荷砩稀奥湮椤钡牟糠帧?/p>

或許是沒(méi)有“跟上大時(shí)代”的焦慮，她不需要追逐潮流以獲得存在感，也不需要用流行的風(fēng)格讓自己討人喜歡?！拔液軕c幸我是屬于我這個(gè)年代的演員?！痹f(shuō)，“演員的職業(yè)是第一位的，太過(guò)娛樂(lè)的那一面跟自己關(guān)系并不大。”

在大眾看來(lái)，她的幸運(yùn)，可能是她的性格帶來(lái)的?！段业那鞍肷肥?017年夏天的現(xiàn)象級(jí)作品，每個(gè)演員都獲得了巨大的贊譽(yù)，落在袁泉身上，人們往往以“翻紅”蔽之。

但外界認(rèn)為的幸運(yùn)，不是袁泉自己的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“紅”這件事，本不在演員這份職業(yè)的回報(bào)之中，觀眾的愛(ài)倒是的。幸運(yùn)的主要感受，來(lái)自于感性經(jīng)驗(yàn)，是“現(xiàn)在回憶起來(lái)都很開(kāi)心”，是“2016年秋天在上海度過(guò)了那么愉快的兩個(gè)多月”。

但不可避諱的是，《我的前半生》劇本給袁泉的時(shí)候，導(dǎo)演指名讓她看的就是唐晶——女二號(hào)。對(duì)于關(guān)注她有些年頭的人來(lái)說(shuō)，這顯然是袁泉這樣的女演員的低就。她是中戲96班金花之一，劉燁與章子怡的同班同學(xué)，第一次拍戲就拿了金雞獎(jiǎng)最佳女配角；后來(lái)主攻話劇，獎(jiǎng)項(xiàng)滿貫，30歲入選中國(guó)話劇百年名人堂，成為最年輕的成員——其他成員還有老舍、田漢、曹禺等如雷貫耳的大家。

“不看番位，只看我想不想演”

早年間，她也接過(guò)口碑一般的作品，“但我沒(méi)有選擇過(guò)完全不動(dòng)心的戲。對(duì)年輕演員來(lái)說(shuō)，也是需要不停滾動(dòng)的，因?yàn)槟阋煜み@份工作”。

現(xiàn)在的袁泉選戲越發(fā)精細(xì)，但像《黃金時(shí)代》《羅曼蒂克消亡史》這樣大咖云集的文藝電影里，袁泉的排位已很難看出是幾番——當(dāng)然，或許與她的不爭(zhēng)有關(guān)。

對(duì)于一個(gè)不在意紅不紅的人來(lái)說(shuō)，番位自然不是她會(huì)在意的：“我現(xiàn)在的狀態(tài)是，這個(gè)角色身上有吸引人的地方，我就會(huì)考慮。對(duì)角色的選擇不是一概而論的，是要看我的狀態(tài)、看我我想不想扮演?！?/p>

在她心目中，其實(shí)并沒(méi)有“話劇表演高于影視”之類的鄙視鏈?！爸皇茄輪T在不同的平臺(tái)、不同的環(huán)境下進(jìn)行表演，只有你的詮釋到不到位，沒(méi)有高下之分。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，在不同的（表演）形式里，各有難處，各有享受?！痹f(shuō)。

在眼前的“飛天遁地”或者“婆婆媽媽”之外，她還有一個(gè)話劇世界，這讓她感覺(jué)特別幸運(yùn)，“有太多經(jīng)典的角色，你必須40歲以上才能有資格扮演。比如說(shuō)契訶夫的戲，我原來(lái)都是仰望的，但2016年開(kāi)始我覺(jué)得慢慢地能夠理解劇里角色的那些感受，閱歷可能慢慢夠了”。

她像嚴(yán)肅對(duì)待生活一樣，嚴(yán)肅地對(duì)待那些角色。