一個(gè)上海打口青年的現(xiàn)代變奏

楊楠

打口的一代

1996年，即使14歲的王莫之每月有50元零花錢(qián)——那年上海市人均月收入為773元——他依然很不夠用。

某個(gè)晚飯后的例行散步時(shí)間，王莫之在上海音樂(lè)學(xué)院門(mén)口用40元錢(qián)買(mǎi)了些新鮮玩意兒：美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)精選，Roxette的專(zhuān)輯《Crash！ Boom！ Bang！》和《007黃金眼》的電影原聲。

聽(tīng)碟販子說(shuō)，這些CD學(xué)名“打口碟”，都是從海外偷運(yùn)而來(lái)的正版碟，能十來(lái)塊賤賣(mài)有賴于外殼和盤(pán)面上的那道切口，切口則是海關(guān)對(duì)走私的懲治。

王莫之信以為真。雖然他費(fèi)解于為什么走私犯這般愚蠢為什么海關(guān)手下留情：沒(méi)有一張CD是完好的，但每一張破損的CD都能播放。

沒(méi)有愚蠢的走私犯，只有精明的唱片公司。打口碟的真實(shí)屬性是“洋垃圾”：高估銷(xiāo)量的國(guó)外出版商為了避免向藝人支付滯銷(xiāo)CD的版稅，選擇以切口、打洞或者碾壓的方式銷(xiāo)毀CD。這些受傷的CD被傾銷(xiāo)至廣東沿海，再以低廉的批發(fā)價(jià)進(jìn)入各個(gè)城市。

上海人民對(duì)海外正版音像制品的渴切在1988年的電影《綁架卡拉揚(yáng)》中可管窺一斑：中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口上海公司一樓人頭攢動(dòng)，年輕人拿著小紙片對(duì)售貨員念出一串卡帶編號(hào)。那時(shí)中圖旁的弄堂里已有“拷兄”：復(fù)制原版卡帶后出售，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd和Dire Straits亦在其中。

據(jù)王莫之考證，1992年已有打口磁帶進(jìn)入上海。1995年起，打口CD散落在半個(gè)上海城區(qū)的街頭：五角場(chǎng)、音樂(lè)學(xué)院、華亭路、思南路、福州路、淮海路、復(fù)興中路、大自鳴鐘、虬江路、長(zhǎng)順路等等。1999年，搖滾畫(huà)冊(cè)《北京新聲》在扉頁(yè)上印了七個(gè)字：獻(xiàn)給打口的一代。

碟販們往往在黃昏后開(kāi)始行動(dòng)，一頓晚飯撐到深夜。他們用硬紙板和封箱帶做成一個(gè)小箱子，立排四列簡(jiǎn)裝CD?；春Ｂ窙](méi)音樂(lè)學(xué)院門(mén)口那么多樂(lè)迷，打口碟自然賣(mài)得也便宜些，十元三張，新貨貴一點(diǎn)，每張五元。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，買(mǎi)打口碟其實(shí)是一個(gè)被動(dòng)的過(guò)程，碟挑人，而非人選碟。王莫之并不知道外殼內(nèi)藏著什么樣的節(jié)奏和旋律，他滿懷期待地拆封，“bang”地與音樂(lè)撞上，欣喜若狂，然后滾雪球一般，建立起自己的迷你曲庫(kù)。

王莫之 圖/受訪者提供

去得早，懂得多，這是挑打口的關(guān)鍵。有的碟販不懂洋文不聽(tīng)音樂(lè)，便成了王莫之少時(shí)的機(jī)緣：幫他們選貨，他得裝作很懂行的樣子。

貨藏在曲阜路附近，500張起賣(mài)，單價(jià)一元左右。三個(gè)安徽兄弟租下的民居成為三大碟頭的窩點(diǎn)，陰冷潮濕，鐵架銹蝕，墻壁起皮。老大說(shuō)兄弟三人經(jīng)手過(guò)的CD，多得可以填滿黃浦江。老三常備兩本殘卷《唱片典藏300張》和《爵士名盤(pán)300》，若是顧客對(duì)報(bào)價(jià)不服，他便指著其中某頁(yè)說(shuō)：“這本書(shū)是我朋友寫(xiě)的，上面的碟都是我?guī)退愕摹！?/p>

在曲阜路，王莫之終于知道打口碟不是海關(guān)手下留情的走私貨。

隨著新千年的到來(lái)，打口碟的傷口慢慢愈合，市場(chǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)“原盤(pán)”（外殼有損，碟無(wú)損）和“原盒”（毫發(fā)無(wú)傷）。上海文廟逐漸涌現(xiàn)幾波“打口”潮，而聚集了一股“打口”販子的華亭路服裝街被拆除，便帶動(dòng)了襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)（2000年5月-2006年6月）里的唱片零售事業(yè)的繁榮。

2001年秋天，王莫之進(jìn)入大學(xué)，他開(kāi)始混跡于一個(gè)名為“現(xiàn)代變奏”的論壇，以“莫之”為ID，音譯自他喜歡的英國(guó)搖滾歌手Morrissey（Moz）。這個(gè)論壇的版主是Bunnyman，上海后朋克樂(lè)隊(duì)驚弓之鳥(niǎo)的吉他手章志強(qiáng)。

論壇里的常用縮寫(xiě)“DZMZ”實(shí)指“大自鳴鐘”。自從王莫之弄明白這個(gè)縮寫(xiě)的意思，他也習(xí)慣于在周末清晨驚醒：是該去大自鳴鐘淘碟的辰光了。

大自鳴鐘是上世紀(jì)20年代在公共租界內(nèi)建成的一座鐘塔，雖然鐘塔早已拆除，大自鳴鐘作為地名卻被保留下來(lái)。文藝青年口中的大自鳴鐘是西康路宜昌路口的宜康電子電器市場(chǎng)，又稱(chēng)“大自鳴鐘電子市場(chǎng)”。一樓賣(mài)碟，二樓賣(mài)五金，三樓賣(mài)碟，各司其職，絕不走題。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大自鳴鐘是上海的文藝符號(hào)，那里有CD、DVD，有原盤(pán)原盒，也有被修復(fù)好的打口碟。

雙休日早上的24路公交格外擁擠，乘客們要在8點(diǎn)半前抵達(dá)澳門(mén)路站——迄今仍是距離碟市遺址最近的公交站點(diǎn)。8點(diǎn)半，伸縮門(mén)的鐵鏈被一位上海老爺叔移開(kāi)，碟販和碟友一同涌入市場(chǎng)。場(chǎng)面總是會(huì)失控那么一會(huì)兒，碟友盯著開(kāi)頭箱，搶尖貨，碟販四處張望，試圖阻止一定會(huì)發(fā)生的失竊事件。

精明的碟販依據(jù)買(mǎi)家那張臉開(kāi)價(jià)，他們必須清楚誰(shuí)懂貨。那年頭跨省交易缺少支付寶這樣的中介，外地的朋友還得靠本地人。今天我們能在百度貼吧里看到這樣的留言：“以前都不大敢得罪店主，她開(kāi)價(jià)高你要是不買(mǎi)，以后你去都給你臉色看?！?/p>

大自鳴鐘最有名的碟販?zhǔn)恰疤K三”姐弟：在三樓賣(mài)碟的蘇北人。王莫之喜歡弟弟，因?yàn)榈艿芙o他的單價(jià)比別人低一塊，姐姐頂多拉掉個(gè)位數(shù)的零頭。不過(guò)姐姐才是主角（蘇三后來(lái)真的成為一部短片里的女主原型，連名字都不差），她能用一口刮辣松脆的蘇北話同客人們劈情操，黑澤明、阿巴斯、庫(kù)布里克、庫(kù)斯圖里卡這些名字因此沾上了幾分性感。

那張《Crash！ Boom！ Bang！》身負(fù)重傷，最后三首歌王莫之就從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。直到七年后，他在大自鳴鐘找到了一張?jiān)P(pán)。

“特別棒，特別搖滾”

十歲之后，王莫之再?zèng)]說(shuō)過(guò)新干話。

他是上海知青的孩子，在江西一個(gè)環(huán)山的小縣城里長(zhǎng)大。因此他熟練掌握了兩門(mén)方言：新干話和上海話，后者是一門(mén)必須在江西家中和每年兩次回滬探親時(shí)使用的小語(yǔ)種。

回滬是一系列復(fù)雜的交通銜接。搭拖拉機(jī)到縣城汽車(chē)站，乘長(zhǎng)途客車(chē)抵達(dá)南昌、吉安或樟樹(shù)的任意一座火車(chē)站——始發(fā)站取決于父母托朋友買(mǎi)的火車(chē)票。

上海比新干好。在上海度過(guò)的寒暑假里，王莫之看過(guò)最新的日本漫畫(huà)，TVB的電視劇，還在樓下鄰居家打了很多個(gè)下午的游戲機(jī)。

少時(shí)的王莫之寡言。十歲前，他困惑于如何與新干的孩子們交流自己喜歡的漫畫(huà)和電視;十歲后回到上海，他那尚未回滬的戶籍和借讀生身份，又時(shí)不時(shí)被指指點(diǎn)點(diǎn)。

他自小就說(shuō)一口最標(biāo)準(zhǔn)的市區(qū)上海話，卻費(fèi)了些時(shí)間學(xué)習(xí)成為上海人，比如不能隨地吐痰這樣的城市禮儀，比如補(bǔ)齊上海人的談資。直到中考出分前，王莫之都擔(dān)心自己會(huì)被送回江西。好在一切如愿，他收到一所重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)，戶口也在次年遷回上海。

少時(shí)王莫之交心的朋友不多，其中一個(gè)是雜志《音像世界》。第一次在圖書(shū)館碰上的時(shí)候，王莫之“很震撼”。那時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)頭沒(méi)腦聽(tīng)了幾個(gè)月打口碟了，周?chē)耐瑢W(xué)們正在勤奮學(xué)習(xí)，沒(méi)人知道搖滾是什么。幸好，遇到《音像世界》就是找到了組織。

曾經(jīng)的“大自鳴鐘”，宜康電子電器市場(chǎng) 圖/鐵匠

在那個(gè)資訊匱乏的年代，《音像世界》是字典也是情報(bào)，是王莫之能去幫碟販選貨的底氣。王莫之著迷于孫孟晉的樂(lè)評(píng)，雖然他看不懂寫(xiě)的是啥，但“感覺(jué)特別棒，特別搖滾，特別抒情”。

孫孟晉是90年代起上海很有影響力的電臺(tái)DJ。1993年他第一次錄制電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目，帶去了兩張CD：The Beatles和Bob Dylan。在他當(dāng)DJ的十幾年里，他用一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話向上海的聽(tīng)眾熱切地分享了搖滾樂(lè)。

和他的電臺(tái)節(jié)目一樣，孫孟晉的樂(lè)評(píng)也常常夾雜著個(gè)人故事。他的文字有些苦悶，這苦悶正是他愛(ài)上搖滾樂(lè)的起點(diǎn)。搖滾樂(lè)不是日常生活的折射，它要造一個(gè)新世界。孫孟晉雋永的抒情和多變的詞匯，正是搖滾樂(lè)般、富有詩(shī)意的黑色沖擊。

回滬后，王莫之喜歡上聽(tīng)音樂(lè)電臺(tái)和粵語(yǔ)歌曲。所以他堅(jiān)信，即使沒(méi)出門(mén)散步遇上打口販子，自己稍晚些也會(huì)進(jìn)入搖滾樂(lè)的世界?！艾F(xiàn)在想來(lái)，最早聽(tīng)到的搖滾樂(lè)應(yīng)該是《圣斗士星矢》的主題曲。真的，我放給你聽(tīng)一聽(tīng)?！?/p>

成為資深樂(lè)迷是進(jìn)大學(xué)后的事情。那段時(shí)間洋垃圾井噴，市場(chǎng)上甚至出現(xiàn)了不少原盒的日版唱片，王莫之想買(mǎi)的更多了。入不敷出的時(shí)候，王莫之就在“現(xiàn)代變奏”上便宜賣(mài)碟。坦白說(shuō)，幾乎所有“現(xiàn)代變奏”的ID都在做交易。

“現(xiàn)代變奏”把王莫之變成了一個(gè)話癆。他對(duì)音樂(lè)的感受被勾了出來(lái)，“想表達(dá)的東西多了?！彼谄渲姓业搅瞬簧僦娜?，他們擁有最高純度的聊天：只談音樂(lè)。

王莫之開(kāi)始在周末去看搖滾樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出，順便賣(mài)碟，順帶社交。他常去的Live House有三個(gè)：田子坊的“音樂(lè)倉(cāng)”、徐家匯的“哈雷”和新天地的“ARK”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，真正的Live House只有ARK一家，其余的都是兼職搖滾樂(lè)演出的酒吧。ARK是上海第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)日式Live House，精致且專(zhuān)業(yè)，有日本人投資，也有日本調(diào)音師駐扎。

2003年，王莫之在ARK看了一場(chǎng)他印象最為深刻的上海樂(lè)隊(duì)拼盤(pán)演出，“陣容飽滿，打光考究，還噴了干冰?！?/p>

這一年的ARK有許多值得一說(shuō)的演出。比如4月20日，上海搖滾樂(lè)隊(duì)在ARK聯(lián)演“我們這一代”，參演樂(lè)隊(duì)有Junkyard、“髓”、“三黃雞”、“發(fā)條橙”和“戈多”等?，F(xiàn)場(chǎng)聚集了近400人，后來(lái)成為果殼網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人的莊納在當(dāng)年寫(xiě)道，“對(duì)這些樂(lè)隊(duì)成員和很多歌迷來(lái)說(shuō)，搖滾是他們的信念，也是他們的生活?！北热缒曛校]唯與不一定樂(lè)隊(duì)在ARK舉行了他們的首次公演。又比如年末，上海樂(lè)隊(duì)水晶蝶、擴(kuò)音器、頂樓的馬戲團(tuán)等和日本搖滾樂(lè)隊(duì)Beanbag在ARK聯(lián)演。演出組織者是與孫孟晉齊名的樂(lè)評(píng)人費(fèi)強(qiáng)，他穿著一件紅色的毛衣，在臺(tái)上大喊：“上海的搖滾是永遠(yuǎn)會(huì)堅(jiān)持下去的！”

樂(lè)評(píng)人孫孟晉

看完現(xiàn)場(chǎng)演出，王莫之還會(huì)吃“搖滾飯”：樂(lè)手和樂(lè)迷在新天地附近找家本幫館子拼桌吃飯。王莫之跟著朋友的朋友混在其中，聊國(guó)外的搖滾，或是討論淘碟資源互換。

大自鳴鐘和Live House迫使王莫之提早看到了“社會(huì)”。謊言欺騙，流言構(gòu)陷，還有理不清的感情故事，“已經(jīng)感覺(jué)這個(gè)世界比你接觸的更深，學(xué)校還是烏托邦?！蓖跄f(shuō)。

他依然是本分的學(xué)生模樣，涉世未深，對(duì)音樂(lè)之外的東西沒(méi)興趣。他和聽(tīng)友去看展，滿腦子惦記的都是回家開(kāi)尖貨。多年后再說(shuō)起這個(gè)細(xì)節(jié)，王莫之的語(yǔ)氣有些自嘲。他說(shuō)當(dāng)他喜歡上文學(xué)，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論三島由紀(jì)夫還是羅布格里耶，或者《論攝影》還是《紫色》，他都曾瞧見(jiàn)過(guò)，或是在朋友家中，或是在交易中。

“我是純粹的搖滾樂(lè)迷，他們是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年?！蓖跄f(shuō)。

大學(xué)四年，或許還要連上畢業(yè)后那幾年，王莫之把自己燒在搖滾樂(lè)里了。他認(rèn)識(shí)的樂(lè)隊(duì)數(shù)從三位數(shù)變成五位數(shù)。在撥號(hào)上網(wǎng)的年代，他每天都掛在SoulSeek——一個(gè)世界版的VeryCD，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)文件共享程序——的中國(guó)小組下載音樂(lè)，他將AMG（All Music Guide）——一個(gè)關(guān)于音樂(lè)的元數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)庫(kù)——奉為淘碟指南，絕不漏過(guò)編輯推薦。

很快，王莫之就是文藝青年了。以“現(xiàn)代變奏”為起點(diǎn)，王莫之成為了一名風(fēng)格飄逸的樂(lè)評(píng)人，在圈內(nèi)名聲漸響。再后來(lái)，他成了雜志社的文化編輯，又成了小說(shuō)家。他不定時(shí)發(fā)售100本自印的樂(lè)評(píng)集或是小說(shuō)?？偰苁劭?，也總是賠錢(qián)，唯有一本樂(lè)評(píng)集賺到過(guò)200塊。

2015年，雖然有些不太切題，但“現(xiàn)代變奏”成了王莫之出版的第一本小說(shuō)的書(shū)名。

搖滾樂(lè)讓王莫之和他的朋友們擁有了獨(dú)特的幸福與激烈的快樂(lè)，并且延續(xù)至今。年歲漸長(zhǎng)，聊天的純度摻了些憂愁：空氣質(zhì)量，小孩上學(xué)，職場(chǎng)瓶頸。

310

2008年伊始，大自鳴鐘成了一棟空的建筑物。過(guò)完年的3月頭，原本賣(mài)洋垃圾的大部分遷入西宮旁的銀宮商廈，一小撮搬進(jìn)虬江路的電子市場(chǎng)，賣(mài)DVD的都去了葉家宅的事久建材市場(chǎng)。

銀宮的幾十位販子，唯一的上海人姓王，娶了個(gè)臺(tái)灣老婆，一年中有半年無(wú)預(yù)警輪休。輪休意味著小王回臺(tái)灣了，且尖貨即將到來(lái)。“沒(méi)有比小王更懂貨的碟販了?！蓖跄f(shuō)。小王會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地提示，這張伊能靜如果不作為贈(zèng)品的拼圖，其實(shí)可以便宜些;那張張信哲的早期黑膠，奇摩拍賣(mài)的市價(jià)折合人民幣超過(guò)700，開(kāi)650是因?yàn)樗腥龔垼@張成色稍遜。

銀宮存活了九個(gè)月，之后碟販們又搬去了新西宮和葉家宅。

葉家宅熱鬧的時(shí)候，CD作為音樂(lè)存儲(chǔ)介質(zhì)的光輝即將攀上拋物線頂點(diǎn)，而王莫之開(kāi)始玩黑膠唱片。

改建前的葉家宅是個(gè)回字形，過(guò)道不足兩米，外口是大小不一的門(mén)面，內(nèi)口上半部分被樓梯占據(jù)，下半部分堆放雜物：二手家電、破箱子和賣(mài)剩的音像制品。多數(shù)時(shí)候，黑膠也放在這下半部分。

“那個(gè)階段沒(méi)什么人（玩），特別便宜?！眰}(cāng)庫(kù)里摞著一箱箱日本來(lái)的洋垃圾，五塊錢(qián)十塊錢(qián)一張。王莫之打扮成搬運(yùn)工的樣子，戴著口罩，打赤膊或在脖子上掛一條毛巾，“真的很夸張”，他說(shuō)。

2005年，上海新天地ARK酒吧

一箱約80張黑膠唱片，王莫之挑揀的手速很快，肌肉因過(guò)速而大量的重復(fù)動(dòng)作顫抖起來(lái)。“我們一個(gè)下午可以挑兩三噸。”一噸約為三四十箱，先看完的幾箱被拖到屁股下面當(dāng)?shù)首佑茫耙獡尩?，?dòng)作慢一點(diǎn)好東西就搶不到了?！焙妥约哼@個(gè)壯勞力不一樣，王莫之見(jiàn)過(guò)老外帶著一個(gè)可移動(dòng)的黑膠唱機(jī)，打開(kāi)折疊棒，戴上耳機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)試聽(tīng)。

有時(shí)候店主會(huì)煞有介事地說(shuō)：“去年和日本方面訂了一個(gè)合同，保證每月發(fā)我?guī)讎嵷??！彼^的日本方面其實(shí)是汕頭的幾家料廠，處理外國(guó)垃圾，合同自然也是不存在的，但王莫之裝作信以為真的樣子點(diǎn)點(diǎn)頭，真心稱(chēng)贊店主。

2010年上海舉辦世博會(huì)是碟市的一場(chǎng)寒冬。碟在上半年都不能賣(mài)了，這一寒就逼得不少碟販轉(zhuǎn)行。搬到葉家宅一樓的蘇三聽(tīng)話，把攤位改成了襪子鋪，DVD交易蹲藏在柜臺(tái)下面。次年4月，碟市回春，好些碟販的淘寶交易已經(jīng)超過(guò)了門(mén)面生意，甚至有些門(mén)面生意不過(guò)是淘寶訂單的馬甲：當(dāng)面交易省運(yùn)費(fèi)又可以驗(yàn)品相。

2012年的淘寶屢屢刷新單日網(wǎng)購(gòu)紀(jì)錄，蝦米音樂(lè)也即將被阿里收購(gòu)，QQ音樂(lè)已經(jīng)擁有超過(guò)百萬(wàn)首正版歌曲，日活用戶4000萬(wàn)。

這一年起陸續(xù)有碟販退市。一個(gè)月兩三千的租金，卻只有八九天的生意，賺錢(qián)不易。原盒越來(lái)越便宜。2006年一百多塊的原盒，如今十元也沒(méi)人要。葉家宅的二樓很快空了出來(lái)，物業(yè)拆掉一大塊租給網(wǎng)吧。

客流量在萎縮。老面孔失蹤，新面孔也不見(jiàn)頂上?！耙恢眮?lái)的，該有的（網(wǎng)上）都有，（網(wǎng)上）沒(méi)有的又買(mǎi)不到。而且你們現(xiàn)在那么懂貨，還曉得上淘寶查價(jià)，買(mǎi)不起啊。”碟販很沮喪。

除了在上述跳蚤市場(chǎng)淘碟，王莫之還常去長(zhǎng)順路一對(duì)父子倆的店里。長(zhǎng)順路靠著虹橋，那兒外國(guó)人多。店里也常有老外，雖然貢獻(xiàn)不高。“最好和最戇的客戶都是中國(guó)人”，老板總結(jié)道，“老外就是差差過(guò)?！?但總還是有那么一兩個(gè)老外，偏好古典爵士這樣的高價(jià)盤(pán)，買(mǎi)到積重難返，一單破千，老板開(kāi)路虎相送。王莫之跑得勤快，一周光顧兩三回，一年也能在老板那兒花上兩萬(wàn)多。

拆箱裝箱是個(gè)苦力活兒。老板得先分揀膠體彩色的彩膠，再分類(lèi)單曲EP大碟日本這四類(lèi)，其后歐美單曲還需要根據(jù)封套顏色細(xì)分“彩皮”和“黑白膠”。紗布手套是必須的，盤(pán)基薄的唱片抽插不當(dāng)比刀片還厲害。王莫之跟著老板學(xué)了不少東西，比如如何辨別原始貨：箱體上藍(lán)色或棕色的不透明膠布在中國(guó)買(mǎi)不到，國(guó)產(chǎn)的透明封箱帶代表了不可信。

長(zhǎng)順路的店開(kāi)了八年。據(jù)王莫之說(shuō)，老板起初賣(mài)CD，大二時(shí)就賺足了學(xué)費(fèi)，之后吃這口飯吃了十年，沒(méi)賣(mài)過(guò)一張盜版。2016年，王莫之從阿里旺旺上得知了老板的父親往生，其后，老板關(guān)店赴美。

葉家宅則撐到了2014年，虬江路比它多半年。亂哄哄烏糟糟的市場(chǎng)被一紙關(guān)停。商戶們的虧本甩賣(mài)，王莫之沒(méi)參與。差不多2013年起，他就很少再去淘碟了。

粗略統(tǒng)計(jì)，王莫之大約擁有五千多張CD、兩千多張黑膠、五百多盤(pán)卡帶。而他電腦里三大音樂(lè)平臺(tái)的曲庫(kù)超過(guò)兩千萬(wàn)首。

聽(tīng)音樂(lè)是最快樂(lè)的，這點(diǎn)永不改變。音樂(lè)巨大的吸引力會(huì)嚴(yán)重干擾王莫之的寫(xiě)作，他一度整月都沒(méi)聽(tīng)音樂(lè)——我們是說(shuō)，沒(méi)有專(zhuān)心投入地聽(tīng)。但樂(lè)評(píng)是畢生的愛(ài)好，去年，王莫之又售空了一百本自印樂(lè)評(píng)集。

人不應(yīng)該在三四十歲停下對(duì)音樂(lè)的冒險(xiǎn)。近兩年，王莫之著迷于爵士和黑人音樂(lè)，日子仿佛回到了少時(shí)在襄陽(yáng)南路買(mǎi)打口碟，每天都有新的音樂(lè)在等待他?！熬羰棵繌埜杏X(jué)都不一樣，非常打開(kāi)想象空間”，是無(wú)底洞的驚喜。

王莫之在35歲時(shí)開(kāi)始了生活的冒險(xiǎn)：他辭職成為全職作家。他說(shuō)他們都是被搖滾樂(lè)改變的一代人，只是他被改變得更徹底了一些。他寫(xiě)了幾個(gè)上海青年人的故事，以搖滾樂(lè)和文學(xué)為生活底色，名為《安慰喜劇》。王莫之說(shuō)起話來(lái)有種抑揚(yáng)頓挫的和善：“就寫(xiě)這代上海人吧。希望我的小說(shuō)有社會(huì)價(jià)值?！?/p>

他將長(zhǎng)順路的故事寫(xiě)成了《安順老伯》，收進(jìn)了短篇小說(shuō)集《310》中。“310”是上海人身份證數(shù)字的前三位。

（本文寫(xiě)作參考王莫之作品《現(xiàn)代變奏》、《安慰喜劇》、《310》等，特此致謝。）