文 廣豪
一直覺(jué)得蘇州好,蘇州好是因?yàn)樘K州的小,小是因?yàn)闇p法做得好。大道至簡(jiǎn)小道至繁,蘇州簡(jiǎn)靜好??墒堑搅舜禾煊钟X(jué)得忙亂的也蠻好,蘇州人說(shuō),有種好叫亂好。
蘇州園林是亂好,移步換景,亂鶯爭(zhēng)樹(shù)。昆曲《游園》里唱,裊晴絲吹來(lái)閑庭院。春絲亂飛,曲辭繁復(fù),但園子還是靜的,昆曲能讓人在動(dòng)中覺(jué)察出生命之靜來(lái)。唱昆曲《認(rèn)子》是能特別能感受到靜意的,一曲行來(lái)與藝圃的味道相近。而昆曲里的《刀會(huì)》又隱隱與《好大王》聲氣相求,是另一種滋味。記得早年有幸品賞窖藏陳年白酒,紙盒已襤褸,入喉卻長(zhǎng)大圓厚,讓我忽然想起子丞風(fēng)范來(lái)。蘇州沈子丞先生的線(xiàn)條是憑一枝羊毫小筆,九曲珠行來(lái),別有濃淡滋味。
與古城咫尺之遙的石湖,也是濃濃淡淡眾說(shuō)紛紜之地。老蘇州人說(shuō)石湖太陰,小時(shí)候去石湖玩樂(lè)的時(shí)候心里總有一絲擔(dān)憂(yōu),感覺(jué)石湖和石人石馬一般,溫度總比別處低了幾度。直到石湖串月才能憑著人潮洶涌一解禁錮??墒f(shuō)起來(lái),又太亂太美,除吳越春秋時(shí)的風(fēng)云人物如夫差、勾踐、伍子胥、范蠡外,南北朝有顧野王,隋唐時(shí)有楊素,宋代時(shí)有范成大、賀鑄,明代有唐伯虎、王寵、文徵明、申時(shí)行,清代有湯斌,民國(guó)有余覺(jué)、李根源等等??蓧奶幰苍谔?,石湖是英雄美人的舞臺(tái),是才子佳人的渡村,也是文人爭(zhēng)論不休,各美其美的天地。
有方家講石湖因石崇得名,而我覺(jué)得西方為金,石湖,其實(shí)是金湖。說(shuō)金太俗,不如石湖。石湖不實(shí),是虛實(shí)相間,平仄相生。石湖,是吳越文化推手較力的一個(gè)漩渦,暗藏玄機(jī),陰陽(yáng)交替,可是石湖不同之處也在于此,它依舊平平常常,風(fēng)平浪靜,田園雜興。去年以來(lái),我去石湖漸多,多了就有感觸?,F(xiàn)在時(shí)興給一個(gè)地方找魂,我覺(jué)得石湖的魂,是冷靜,或者說(shuō)是冷淡。
淡的對(duì)面是濃,加水也能淡,但那種淡是做出來(lái)的,渾厚華滋的淡是真正的淡,是有生命的。畫(huà)家關(guān)良的線(xiàn)條,分外老辣,可是原作看上去淡滋滋,水露露的。不是濃才是蒼老,而是生命達(dá)到更高的層次,積累多了,才是淡。淡墨不見(jiàn)得是顏色淡,而是意境淡。講石湖濃烈的理由很多,可是被姜夔那小紅低唱我吹簫一句,就已經(jīng)淡了幾分,再加上范成大的二十四首田園詩(shī),一下子淡到骨子里了。
有宏大的淡、有濃烈的淡、有風(fēng)雅的淡、有卑微的淡。比如太湖也是淡,它的淡中有七十二峰的宏大,而石湖,是一種精神內(nèi)守、心氣平和之淡,似乎時(shí)時(shí)都在心上,而又時(shí)時(shí)沒(méi)有放在心上。而古城,相比石湖,那必定是濃烈了。假山假水園中城,叫借假修真。石湖,天生就是真山真水,它就要借真修假,或者講,讓親近石湖的人,修點(diǎn)假。這假,就是人的心氣,也可以說(shuō)是中,空,無(wú),是屬于宋人的美學(xué)味道和生命源頭的認(rèn)知。這種境界出來(lái)的東西簡(jiǎn)潔,淳樸,滋潤(rùn),渾厚,我猜也是石湖居士范成大希望達(dá)到的生活意味。再加上昔日的橫塘已經(jīng)了無(wú)蹤影,如今的石湖,成為了人們對(duì)這一古驛站的遐想,一川煙草,滿(mǎn)城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。古城的濃,和石湖的淡,橫塘的淡,這些濃濃淡淡的元素結(jié)合在一起,成為了一種調(diào)和。
蘇州人講性靈,講感覺(jué)。范楊詩(shī)話(huà)的寧?kù)o致遠(yuǎn);玉山主人的氣息抱圓;江南士人的修身立德,民國(guó)大佬的江湖義氣。我想,在石湖眼里,都是過(guò)客。日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò),唯有蜻蜓蛺蝶飛。石湖的真意或者就在此處了,以石為湖,以湖為石,日用隨緣,一切照舊。濃淡曲直,波瀾不驚。
石湖的魂,果真是我想的這般,那應(yīng)就是平常心了。