編輯_來(lái)
所有的孩子都是有詩(shī)意的。
尼爾·波茲曼在他那本高唱時(shí)代挽歌的《娛樂(lè)至死》書(shū)中,預(yù)示文化的兩種結(jié)局:“有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄;另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲?!辈ㄆ澛粺o(wú)焦慮地警示,“其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種”。目前看這樣的警示正在成為現(xiàn)實(shí)。
在這樣一個(gè)前所未有的商業(yè)化娛樂(lè)化時(shí)代,當(dāng)下一代到來(lái)時(shí),我們將雙手捧出什么來(lái)迎接他們?或許你可以給他們一首詩(shī),就像是取自他們身體中的部分一樣。這世上最適合孩童的文字我想應(yīng)該是詩(shī)歌了;詩(shī)歌最好的吟唱者應(yīng)該也是孩童吧。
詩(shī)歌音樂(lè)節(jié)奏的韻律,音符般跳躍,在孩子的世界里會(huì)如七彩的珠子引領(lǐng)他們探究奧秘森林。他們的純真是顯而易見(jiàn)的,他們的靈動(dòng)也是躍然于神的。英國(guó)18世紀(jì)的天才詩(shī)人威廉·布萊克有一本詩(shī)集叫《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》,天真和深刻怎樣定義?沒(méi)有絕對(duì)意義上的跟文本完全脫節(jié)的天真,也沒(méi)有完全抽象出來(lái)的深刻。我總以為孩子多少都是淺薄的,但他們的深刻卻偶爾如箭擊中我。比如一個(gè)八歲孩童的《原諒》,令我只想原諒自己的平庸。
《原諒》
鐵頭
春天來(lái)了
我去小溪邊砸冰
把春天砸得頭破血流
直淌眼淚
到了花開(kāi)的時(shí)候
它就把那些事兒忘了
真正原諒了我
即便是成人,也必要一種如赤子的心情才能領(lǐng)略其中奧義。無(wú)論是沉重,灰暗還是悲痛。詩(shī)是絕望的吶喊與希望的喃語(yǔ),孩童的心是那能燒破黑暗的火光。
這一百年來(lái),愿為孩子寫(xiě)詩(shī),想為孩子寫(xiě)詩(shī)的作家,或許多少都如魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)的那樣“肩著黑暗的閘門(mén)”是想將把更多的年輕人送往光明的地方去。當(dāng)世界光亮,人生的艱難還是難以回避。當(dāng)代詩(shī)人北島早前花費(fèi)三年時(shí)間為孩童編著了一本《給孩子們的詩(shī)》,起因正是看到兒子在學(xué)校參加朗誦節(jié)時(shí)背誦了一首粗劣不堪的詩(shī)歌,深感“壞的語(yǔ)言”足以傷害孩子們的想象空間?!霸谌松D難的路上,他或許會(huì)被詩(shī)歌之光照亮,讓他醒來(lái)?!痹?shī)歌是最容易走進(jìn)孩童內(nèi)心的語(yǔ)言,是最深情的注視,和最真切的禮物,“我希望,我們每個(gè)孩子都是幸運(yùn)的”。
讓他們小小的身軀行在我們當(dāng)中,如一線(xiàn)鎮(zhèn)定而純潔之光。因?yàn)樽屛覀儛?ài)他們,我們因此彼此相愛(ài)。
《一束》
北島
在我和世界之間
你是海灣,是帆
是纜繩忠實(shí)的兩端
你是噴泉,是風(fēng)
是童年清脆的呼喊
在我和世界之間
你是畫(huà)框,是窗口
是開(kāi)滿(mǎn)野花的田園
你是呼吸,是床頭
是陪伴星星的夜晚
在我和世界之間
你是日歷,是羅盤(pán)
是暗中滑行的光線(xiàn)
你是履歷,是書(shū)簽
是寫(xiě)在最后的序言
在我和世界之間
你是紗幕,是霧
是映入夢(mèng)中的燈盞
你是口笛,是無(wú)言之歌
是石雕低垂的眼簾
在我和世界之間
你是鴻溝,是池沼
是正在下陷的深淵
你是柵欄,是墻垣