◎船 舷

能交到一位細心又熱誠的好朋友，實在太重要了，不僅對我們事業(yè)、健康有益，甚至是性命攸關的大事。孫雙成是一家金融機構的高管，很忙。一天中的一半多時間是在接電話。好在從小喜歡羽毛球運動，從中學到大學數度蟬聯(lián)學校的羽毛球比賽冠軍。得益于長期堅持運動，所以身體一直不錯，既健康又強壯。對身上逐漸顏色變深的黑痣，他并沒有特別在意。孫雙成新結識的球友在他換衣服時，發(fā)現(xiàn)他背部的黑痣有問題，幾次提醒滿不在乎的他去看醫(yī)生。最后讓孫雙成覺得再不去醫(yī)院都有點不好意思了。

豈料，稍作檢查后，醫(yī)生便要求他住院治療。從醫(yī)生語氣和眼神里，孫雙成感到自己的病情很嚴重。

接診孫雙成的于主任是倫敦大學醫(yī)學院的海歸博士，是這家省級三甲醫(yī)院實至名歸的外科專家。檢查結果證明了于主任的診斷，孫雙成的黑痣的確是黑色素瘤，也就是“皮膚癌”啊。

“發(fā)現(xiàn)黑痣在背上有多長時間了？”于主任開始問診。

“差不多有快兩年了吧。最近開始癢得難受?！睂O雙成自己都聽出自己的聲音有點顫抖，完全是被突然降臨的厄運所征服的樣子。

過了一會，孫雙成才鼓足勇氣問：“我的病情很嚴重嗎？我的時間還有多少？”

于主任察覺到患者的沮喪心理，安慰道：“記住我的話，從現(xiàn)在起重視你的病情，積極配合治療，你還有機會！”誰都能揣摩出后面的兩個字，是“保命”，或者是“存活”吧。

其實，在切片送檢前，于主任已經明白無誤地知道孫雙成得了黑色素瘤。因為這種病的四種征兆早就被他爛熟于心了，醫(yī)學上簡稱ABCD。首先是不對稱，英文名詞叫Asymetry，如果將黑痣中間畫一道線，分開的兩部分明顯不對稱；二是邊緣不規(guī)則，英文名稱為Border，除形狀不規(guī)則外，外緣呈扇貝狀，里出外進；三是深顏色，英文名稱叫Color，通常為棕色或黑色，其他紅、白、藍三色比較罕見；最后是面積，英文名稱是Diameter，一般面積會大于一平方英寸，也就是比一塊學生用的橡皮要大一些。一旦具備這四個條件，罹患黑色素瘤的概率已經超過95%了，例外的情況很少見。

普通的皮膚科醫(yī)生是不能做黑色素瘤手術的，它要求醫(yī)生必須具備應對這種棘手手術的經驗，就是三甲皮膚病?？漆t(yī)院，能勝任這種手術的醫(yī)生一樣鳳毛麟角。有一點可以肯定的是，能做手術的醫(yī)生不僅具有豐富的經驗，還必須對此病有深層的了解。比如黑色素瘤的形成機制等。

黑色素瘤發(fā)生于皮膚細胞中壞損DNA的積聚。壞損的DNA嚴重擾亂了細胞控制自身不斷繁殖生長的能力。早期病灶根據其厚度及其侵入皮膚的深度來分類，黑色素瘤皮膚層侵入越深，致命性就越強。

我們知道，人的皮膚主要有三層，最外的叫表皮，中間一層叫真皮，最下面的一層叫皮下連接組織。孫雙成的黑色素瘤已經侵入至真皮的中部，尚未到達皮下組織，所以于主任說他“還有機會”，一旦黑色素瘤細胞穿過真皮，侵犯至皮下組織，那問題就嚴重了，發(fā)生癌細胞轉移是在所難免的。

在進行手術前，按慣例于主任約見了患者的家屬，向他們告知手術可能遇到的種種情況，讓患者家屬提前做好心理準備。

于主任說，早期發(fā)現(xiàn)并實施手術治療黑色素瘤，難度并不是很大，徹底切除瘤體并不會牽連過多的皮下組織。比如小黑色素瘤的切除，在條件具備的門診，實施局部麻醉便可完成。術后半個月便可痊愈，因為傷口不大。但是黑色素瘤的發(fā)展超過二期，也就是像孫雙成的情況，嚴重的的問題就出現(xiàn)了。醫(yī)生必須考慮癌細胞是否已經擴散到原發(fā)部位以外的地方？如果已經擴散，靠近腫瘤處的淋巴結無疑是最有可能惡性轉移的地方。

值得慶幸的是，孫雙成的腋下和頸部均未見腫大的結節(jié)，但這并不意味著癌腫一定沒有擴散。眼下最可靠的檢查方法是，將少量的放射性物質注入黑色素瘤原發(fā)處，利用新型的淋巴閃爍掃描法清晰映射出淋巴系統(tǒng)，利用掃描器便可看到從黑色素瘤流入結節(jié)的淋巴液路徑。

孫雙成的病情介于中重度之間，他在接受手術治療前，必須進行一系列的檢查來排除癌細胞擴散的可能，具體檢查項目包括：一次完整的血細胞計數、一個X光胸片以及肝功能化驗。手術前的淋巴結閃爍掃描顯示，在患者的一側腋窩的結節(jié)中有一個很小的疑似腫物，醫(yī)生打算在手術的同時將其一并切除。

因為于主任與自己的導師伊文思·諾頓始終保持聯(lián)系，所以深諳醫(yī)學界對黑色素瘤的最新研究成果。早在前些年英美科學家便相繼研發(fā)了幾種抗癌藥物，專門用于黑色素瘤的輔助治療，業(yè)已取得顯著的療效。此外，實驗性黑色素瘤疫苗研發(fā)已經獲得突破性進展，這種疫苗可以大大提高抵抗已經存在的黑色素瘤的能力，并且有許多這樣的疫苗現(xiàn)在正在用于三期和四期患者的臨床試驗。

手術很順利，術后恢復也很快，兩個半月后，孫雙成便基本痊愈了。原本對保健養(yǎng)生不屑一顧的他，現(xiàn)在有了根本的轉變，身體健康成了他時刻關注的焦點。翻看網上大量資料，他才知道一些罹患黑色素瘤晚期的患者，半年左右就去世的比比皆是，自己實在是不幸中的幸運者。為了日后更健康地生活，他向于主任求教具體做法。他首先關注的是黑色素瘤的復發(fā)率。

于主任告訴他，有黑色素瘤病史的人的復發(fā)率的確較高。最近三年內你一個季度需要體檢一次，此后的一生中每年最好做一次全面體檢。因為，早期發(fā)現(xiàn)病灶，及時手術，對治療黑色素瘤至關重要。這個病，最怕的就是耽誤。

于主任接著說，在所有的惡性腫瘤治療中，黑色素瘤治療的進步尤為令人矚目，特別是抗PD-1抗體在黑色素瘤治療中所取得的成功，很可能會在未來的幾年中徹底影響并改變其他多種惡性腫瘤的治療模式。黑色素瘤，這一十年前似乎還“無藥可治”的惡性腫瘤，在免疫靶向治療和個體化靶向治療日新月異的今天，迎來令人驚喜的治療效果。特別是抗PD-1單克隆抗體MK-3475和BMS-936558，平均有效率達到40%左右。

在回答患者在恢復期的飲食注意事項時，于主任說，沒有什么特別的食譜，但一定保持均衡飲食，要多吃一點富含葉酸、維生素B6、B12和維生素C、維生素A以及含鐵和鋅的食物。

“是否應避免烈日下外出？”

“是的。其實不僅是患者，所有的人都應該避免烈日暴曬，尤其是中午至下午4時的陽光。即使必須外出也要采取保護措施，比如戴好帽子和墨鏡，作為黑色素瘤痊愈的患者，一定要使用防曬系數大于15的遮光劑，保護皮膚免受陽光的灼傷。不要因為曬太陽有為身體補充鈣的好處，我們就忘了可能罹患皮膚癌的危險。臨床實踐證明，白皮膚的歐美人和小時候曾被烈日灼傷的人，更容易得黑色素瘤?！?/p>

告別時，孫雙成再次誠摯地對于主任表示感謝，于主任表示，作為醫(yī)生，只是做了自己應該做的事。至于感謝，他更應該感謝那位不斷提醒他就醫(yī)的朋友，這樣的朋友是很難得的，沒有他執(zhí)著提示，你的麻煩就大啦。

孫雙成連連點頭稱是。

【知識鏈接】

不管什么部位的黑痣或其他類痣，假使出現(xiàn)下列情況，應當引起注意和重視：短期內痣的顏色突然加深（如本為淡褐色或黑褐色，突然變成煤黑色），或短期內痣突然擴大，界限由清楚變?yōu)閺浡闹馨l(fā)生紅暈，或四周出現(xiàn)衛(wèi)星狀小瘤，或在痣上出現(xiàn)結痂等情況時，應考慮到已發(fā)生癌前期變化的可能。此時不必驚慌，應請醫(yī)生處理，只要較廣泛地切除即可，并定期檢查，必要時再予以藥物治療。