文/齊歌夷

2018年12月3日，湖北省恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣退役軍人信息采集點(diǎn)。

一個(gè)紅色包裹，打開(kāi)了一位老人塵封的歷史：一本立功證、一份西北野戰(zhàn)軍的報(bào)功書(shū)和一枚鐫刻著“人民功臣”四個(gè)大字的軍功章，清楚顯示老人曾獲特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次、團(tuán)一等功一次，被授予軍“戰(zhàn)斗英雄”、師“戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)。

這些東西，不僅震撼了信息采集的工作人員，也包括帶著包裹來(lái)的張健全，他帶來(lái)的是父親張富清一生珍藏的寶貝，而作為兒子，竟對(duì)父親這段戎馬歲月一無(wú)所知，他一遍遍翻看閱讀，試圖透過(guò)獎(jiǎng)?wù)碌匿P跡、報(bào)功書(shū)上的橫豎撇捺，探尋父親到底是一位什么樣的人，都經(jīng)歷過(guò)什么。

一

1948年1月，我西北野戰(zhàn)軍主力自陜北南進(jìn)，發(fā)起春季攻勢(shì)。革命勢(shì)頭正猛，軍情號(hào)召正急。3月，在陜西省漢中市黃龍縣瓦子街，24歲的張富清光榮入伍，成為西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)三五九旅七一八團(tuán)二營(yíng)六連的一名戰(zhàn)士。

6月，剛剛?cè)胛?個(gè)月的張富清，就在壺梯山戰(zhàn)役中任突擊組長(zhǎng)，攻下敵人碉堡一個(gè)、打死敵人兩個(gè)、繳機(jī)槍一挺，鞏固了陣地，使后邊部隊(duì)順利前進(jìn)。

7月，在渭南市合陽(yáng)縣東馬村，張富清帶突擊組6人，掃清敵人外圍，消滅少量敵人，占領(lǐng)敵人一個(gè)碉堡，給后續(xù)部隊(duì)打下缺口，自己負(fù)傷不下火線，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

9月，已是班長(zhǎng)的張富清，在臨皋負(fù)責(zé)搜索，發(fā)現(xiàn)敵人后迅即占領(lǐng)外圍制高點(diǎn)，壓制了敵人封鎖火力，完成截?fù)羧蝿?wù)。也是在這個(gè)月，張富清被全連推薦，火線入黨，成為候補(bǔ)黨員。

勝利成果越積越厚，革命戰(zhàn)士越戰(zhàn)越勇?！按蛄硕嗌僬?，我也說(shuō)不清了。不分白天黑夜，每天都有戰(zhàn)斗，只是大與小的區(qū)別?！睆埜磺逵洃涀钌畹模€是在永豐城的那一仗。當(dāng)晚，他和兩名戰(zhàn)友匍匐前進(jìn)，扒著墻磚縫隙攀上城墻，張富清第一個(gè)跳下城墻，“我一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)敵人將我圍住了，就端起沖鋒槍掃射。”張富清說(shuō)，交火的時(shí)候，他感覺(jué)到自己的頭被猛砸了一下，手一摸，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)臉都是血。原來(lái)是子彈擦著頭頂飛過(guò)，把一塊頭皮掀了起來(lái)。“打死七八個(gè)敵人后，我逼近碉堡，用刺刀在城墻底下刨了個(gè)洞，把我?guī)У陌祟w手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起，拉著了手榴彈，炸毀了碉堡?！?/p>

“奪取敵人碉堡兩個(gè)，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人?！边@是立功證書(shū)對(duì)張富清事跡的記載。

永豐戰(zhàn)役的勝利獲得了中共中央的高度肯定。1948年12月，一封報(bào)功書(shū)送到張富清的家里，落款為西北野戰(zhàn)軍兼政委彭德懷。

自此，從陜西，到新疆、北京、南昌、武漢，南征北戰(zhàn)，戎馬七年。槍林彈雨，見(jiàn)證了張富清的赫赫戰(zhàn)功；戰(zhàn)火硝煙，訴說(shuō)著張富清的赤膽忠誠(chéng)。

二

七年的軍旅生涯止于1955年，曾經(jīng)的戰(zhàn)火紛飛在和平年代歸于平靜。新中國(guó)成立初期，百業(yè)待興，各地都缺干部，特別是有一定文化水平的干部，這一年，組織號(hào)召?gòu)V大干部支援地方建設(shè)，“黨指到哪里，我就走到哪里，打到哪里?！币咽歉边B長(zhǎng)的張富清，脫下戎裝，包好勛章，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到湖北省恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣。

酉水畔，悠閉的遠(yuǎn)山、蒼翠的竹林，一川碧溪柔柔地滋養(yǎng)著古樸人情。酉水上游，渝、鄂、湘三省交界之處，張富清在鄂西邊城開(kāi)啟了人生新戰(zhàn)場(chǎng)。這一來(lái)，就是一輩子。從1955年至1985年，30年間，張富清先后在來(lái)鳳縣糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、縣建行工作。

20世紀(jì)60年代，為給國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)，擔(dān)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)的張富清率先動(dòng)員妻子從供銷(xiāo)社的鐵飯碗“下崗”。他的理由很簡(jiǎn)單：“國(guó)家困難，我首先要看看自己有沒(méi)有占群眾、公家的好處。要精減人員，首先從我自己腦殼開(kāi)刀。”

1975年，張富清調(diào)到卯洞公社擔(dān)任革委會(huì)副主任，當(dāng)年公社班子成員分配工作管理片區(qū)，張富清分到的是偏遠(yuǎn)的高洞片區(qū)，距離卯洞公社有25公里，不通路、不通電，是全公社最困難的片區(qū)。據(jù)高洞村民吳國(guó)樹(shù)回憶，以前從高洞下山，要半個(gè)多小時(shí)才能走到有公路的地方，而上山需要1個(gè)多小時(shí)，買(mǎi)東西只能肩挑背扛，實(shí)在拿不動(dòng)的就干脆不買(mǎi)了。

修路，是高洞村當(dāng)時(shí)的第一要?jiǎng)?wù)。“為了修路，不僅要做那些糧田被占的農(nóng)民的思想工作，還要打炮眼、放炸藥。”張富清回憶說(shuō)。從1977年冬到1978年，僅一年時(shí)間，通過(guò)發(fā)動(dòng)群眾，一條9公里長(zhǎng)通往高洞的土路快速修成。如今，這條路一邊是壁立千仞的懸崖，一邊是凌人之勢(shì)的石山，雖然經(jīng)過(guò)多次修整煥然一新，仍以弓弦般的姿態(tài)，靜靜訴說(shuō)曾經(jīng)的歷史。

20世紀(jì)80年代初，張富清到縣建行工作。當(dāng)時(shí)5名員工還在借用其他單位的土瓦房，到他1985年離休的時(shí)候，職工的辦公室和宿舍用房都已被解決。“張老是來(lái)鳳建行的創(chuàng)始人之一，是他發(fā)展了撥款改貸款業(yè)務(wù)?！敝袊?guó)建設(shè)銀行來(lái)鳳支行行長(zhǎng)李甘霖介紹說(shuō)。

三

自從妻子孫玉蘭從供銷(xiāo)社離職，家里六口人的吃穿用度全靠張富清一人的工資，每月幾乎沒(méi)有剩余，就連置辦新衣裳，兒女們也得輪年來(lái)。

來(lái)鳳縣原教委主任向致春曾擔(dān)任過(guò)張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，因?yàn)闀r(shí)常家訪，對(duì)張富清家的情況很了解，他說(shuō)：“大孩子穿父母的衣服，弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服，還參加勤工儉學(xué)，完全看不出來(lái)是干部子女?！?/p>

教育子女，張富清從來(lái)都是以理服人，以身作則。1978年，小兒子張健全高考失利，張富清寫(xiě)信，要他沉下心學(xué)習(xí)，好好準(zhǔn)備復(fù)讀?！皩?duì)于兒女，我有言在先。好好學(xué)習(xí)，至于畢業(yè)后到底做什么事，就看自己的本事。國(guó)家公職考不上，就自己找生活。我沒(méi)有本事為兒女找出路，也不會(huì)給他們找工作。”張富清說(shuō)。來(lái)鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)介紹，大約在1975年，來(lái)鳳縣有幾個(gè)到恩施工作的指標(biāo)，張老的大兒子條件挺合適，他不僅沒(méi)有讓兒子去，反而讓他去林場(chǎng)當(dāng)了知青。

張富清的大女兒患病，常年在家由母親看護(hù)，小女兒是衛(wèi)生院的護(hù)士，兩個(gè)兒子憑自己的能力考學(xué)、工作，從基層教師一步步成長(zhǎng)為縣里的干部，這一家子在張富清以身作則的影響下，始終克勤克儉，從不搞特權(quán)優(yōu)待。

直到現(xiàn)在，張富清夫妻仍居住在建行宿舍，30多年過(guò)去，樓上樓下、左鄰右舍已經(jīng)換了幾撥，但老兩口的家還是老樣子，斑駁的墻壁，褪色的家具，樸素卻充滿(mǎn)生氣。

四

95歲高齡的張富清，仍堅(jiān)持每天讀書(shū)看報(bào)，在他的書(shū)桌上有一本《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話(huà)讀本》，老人用醒目的紅色圓點(diǎn)和波浪線做好各類(lèi)標(biāo)注，在第110頁(yè)的一段文字旁，記錄著這樣一段話(huà)：要不斷改造主觀世界、加強(qiáng)黨性修養(yǎng)、加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對(duì)黨忠誠(chéng)、個(gè)人干凈、敢于擔(dān)當(dāng)。這一段樸素的內(nèi)心獨(dú)白，不正是張富清人生的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

“工作上離休了，在思想政治上不能離休。要常常學(xué)習(xí)，檢查自己。不給組織找什么麻煩，不向組織提什么要求?！睆埜磺鍞蒯斀罔F地說(shuō)。2012年4月，88歲的張富清左膝蓋患病，因病截肢，他自嘲說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)代掉了?！彼芙^輪椅，帶著假肢和支架重新練習(xí)站立和走路，經(jīng)過(guò)近一年的鍛煉，如今拄著支架還能打掃衛(wèi)生、買(mǎi)菜。

2018年11月，張富清去武漢做白內(nèi)障手術(shù)，需要植入人工晶體，價(jià)格從三千多元到兩萬(wàn)多元不等。縣建行的工作人員囑咐老人：“您是離休老干部，醫(yī)藥費(fèi)全部報(bào)銷(xiāo)，可以選好一點(diǎn)的晶體，保證效果?！苯Y(jié)果在報(bào)賬的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他選了最便宜的晶體?！拔?0多歲了，不能再為國(guó)家作貢獻(xiàn)，能節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

現(xiàn)在的張富清操著一口正宗的湖北方言，但吼一聲華陰老腔，仍能將老人帶回年輕時(shí)的崢嶸歲月，帶到曾經(jīng)拋頭顱灑熱血的故鄉(xiāng)戰(zhàn)場(chǎng)。除了檔案里的記載，沒(méi)有人知道他曾經(jīng)歷過(guò)的炮火硝煙，只有一個(gè)打滿(mǎn)補(bǔ)丁的搪瓷缸——一面是莊嚴(yán)雄偉的天安門(mén)、展翅飛翔的和平鴿，一面寫(xiě)著“贈(zèng)給英勇的中國(guó)人民解放軍，保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平”，使他人對(duì)張富清的從軍經(jīng)歷所有了解。

“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，有幾多(好多)都不在了。比起他們來(lái)，我有什么資格拿出立功證件去擺自己?。∥矣惺裁垂诎?！”張富清聲音顫抖著說(shuō)。