陳洪金

1

故事之一：桃樹上的火焰。三十年前，母親點(diǎn)燃搖晃著小小的火焰的油燈，坐在堂屋里給父親編織草鞋。山草編成的草繩，一頭系在堂屋里的柱子上，一頭系在腰間，中間是一只正在形成的草鞋。母親把山草從身邊成捆的山草堆里一縷一縷地抽出來，放進(jìn)嘴里，沾上唾液，添進(jìn)半只草鞋邊上，擰成了細(xì)繩，不斷地編進(jìn)鞋子里去。父親躺在床上，反復(fù)看著他僅有的幾本古書。他勞累了一天，往往是通過靜靜地看書來休息的。我和妹妹坐在母親的身邊，母親就給我們講那個(gè)她從我的曾祖母那里聽來的故事：

很久前，有一家人，母親回娘家去了，告訴家里的姐弟倆，一定要關(guān)好門，除了母親回來，誰叫門也別打開。姐弟倆在母親走后，果然很懂事地守在家里，天剛黑下去，就早早地關(guān)了家門，上床睡覺。村外的墳地里，住著一個(gè)老巫婆，變化多端，專門吃孩子。那一天，她看到母親回娘家去了，就想把姐弟倆吃掉。天黑了，村子里吹著清冷的風(fēng)，老巫婆來敲門，變成了他們的外婆，裝出外婆的聲音，對姐弟倆說：“小乖乖，外婆來看你們了，快把門打開！”弟弟聽了就要去開門，姐姐很機(jī)靈，站在門內(nèi)，對外面的人說：“我外婆的手上有一顆瘊子，你讓我們看看你的瘊子，才給你開門?！崩衔灼帕⒓丛谒氖滞笊习瓷弦活w麻子的殼兒，然后把手伸進(jìn)去，讓姐弟倆摸。姐弟倆把門打開了，讓老巫婆進(jìn)了屋。弟弟端了一個(gè)凳子給老巫婆坐，老巫婆說：“我不坐凳子，我想坐陶罐?！钡艿苡纸o老巫婆端來了一個(gè)陶罐讓她坐。老巫婆是一只狐貍變的，她坐在陶罐里，把尾巴放了進(jìn)去，不停地?cái)[動著，姐姐就問老巫婆：“外婆，你坐著的陶罐里怎么會唰拉唰拉地響？”老巫婆說：“陶罐里關(guān)了一只大老鼠，我們快去睡覺吧，別讓它出來咬你們。”于是，老巫婆就帶著姐弟倆上床睡覺去了。

睡覺的時(shí)候，姐弟倆都想跟老巫婆睡一個(gè)床頭。老巫婆對姐姐說：“三個(gè)人在一個(gè)床頭睡不過來，讓弟弟來跟我睡吧?！庇谑?，弟弟和老巫婆睡一張床，姐姐單獨(dú)睡一張床。半夜的時(shí)候，老巫婆就把弟弟吃了，正在吃弟弟的手指的時(shí)候，姐姐聽到老巫婆在很響亮地嚼東西，就問：“外婆，外婆，你在吃什么東西？”老巫婆說：“我口袋里有幾顆炒蠶豆，我老了，睡不著覺，吃上幾顆炒蠶豆就能睡著了?！苯憬憔驼f：“外婆，外婆，我也想吃炒蠶豆，給我也吃幾顆！”老巫婆沒辦法，只好給了姐姐一個(gè)手指頭。姐姐咬到了弟弟的手指頭，知道弟弟被老巫婆吃了，她怕自己也被老巫婆吃了，就設(shè)法逃生。于是她對老巫婆說：“外婆，外婆，我要屙屎。”老巫婆說：“你在鋪邊屙吧?！苯憬阏f：“我不屙，鋪邊有鋪神?！崩衔灼耪f：“那你到堂屋里屙吧?！苯憬阏f：“我不屙，堂屋里有堂屋神?！?老巫婆說：“你到院子里屙吧?！苯憬阏f：“我不屙，院子里有院子神。”老巫婆說：“那你到菜園子里去屙吧?！苯憬愦饝?yīng)了，就一個(gè)人到菜園子里去屙屎。姐姐到了菜園子里，馬上就爬到那一棵桃樹上去了，老巫婆催她快回去睡覺，姐姐老是說沒有屙完。直到天快亮的時(shí)候，老巫婆等不及了，就到菜園子里來看姐姐。姐姐爬在結(jié)滿了紅得火焰一樣的桃子的桃樹上，對老巫婆說：“外婆，外婆，這棵桃樹上的桃子特別好吃，我摘一個(gè)給你。”老巫婆為了騙姐姐下來，就讓姐姐摘了一個(gè)桃子，遞給她。姐姐故意裝作遞不到老巫婆手里，于是就讓老巫婆進(jìn)屋去，拿一把火鉗，燒紅了，拿來給她。老巫婆果然到屋里把火鉗燒紅了，遞給姐姐。姐姐接過火鉗，夾著一個(gè)桃子，叫老巫婆張開嘴來接。等老巫婆張開嘴來接桃子的時(shí)候，姐姐就把火鉗使勁地捅進(jìn)了老巫婆的嘴里，把老巫婆燙死了。老巫婆死后，就在桃樹下變成了蕁麻。從此以后，蕁麻就長在房前屋后，不小心就會蟄到人。

故事之二：梨樹上的傷口。我進(jìn)小學(xué)以前，一直跟著爺爺在后山上看守莊稼。夜幕降臨的時(shí)候，山風(fēng)把我和爺爺居住著的茅草屋吹得嗚嗚響，爺爺坐在床前的火堆旁，喝著沖茶酒，斷斷續(xù)續(xù)地給我講他聽來的鬼故事。火光照著爺爺?shù)哪?，瘦削而又清寂。在后山上，到處都長著各種樹木，在茅屋西南邊，過了一道篝，再過一道篝，那里的山坡上長滿了梨樹。爺爺給我講的這個(gè)故事，就與那一片梨樹林有關(guān)。爺爺是這樣說的：在幾年前，這間茅屋里住著的是另外的一個(gè)老頭。有一天，他到那個(gè)篝溝里去查看莊稼，走得有些累了，就去篝邊的山坡上那一眼泉水邊去喝山泉水。他彎下腰，俯下身去用嘴直接喝泉水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)泉水里照出了他頭頂?shù)睦鏄渲ι?，坐著一個(gè)如花似玉的女人，正綻放出迷人的笑，盯著他的背影看。老頭被嚇得渾身冒虛汗，他知道自己遇上了山妖了。但是，他馬上鎮(zhèn)靜下來，沒有驚慌，裝作沒有看見，喝完水后，背對著梨樹上的女人，看也不看地走了。

回到茅屋里，老頭知道這一天晚上那女鬼會來找他的麻煩。于是，他把火燒得旺旺的，再把一把長長的砍柴刀，放在火里，燒得紅紅的，等著女鬼的到來。夜深了，老頭還沒有等到女鬼來，猜測她也許不會來了，就想上床去睡覺。他正要上床的時(shí)候，聽到一陣哭聲由遠(yuǎn)而近，來到他的茅屋跟前。女人站在門口，哭著對老頭說：“大叔，我是從村里到山上找我家丟失的馬的，找了一天也沒有找到，我在山里迷了路，回不去了，請你讓我進(jìn)來和你住一晚。”老頭知道女鬼是想用美色來引誘他，于是就對女鬼說：“我是一個(gè)老頭子，我們兩人住在一起，怕人家說閑話，你還是到別處去找別人吧。”女鬼還是不走，她繼續(xù)說：“大叔，這荒山野嶺的，再也找不到別的地方了，我和你住在一起，也不會有人知道的，你就讓我進(jìn)來吧！”老頭說：“怎么沒有人知道？天知，地知，你知，我知啊，你還是到別處去吧！”女鬼開始直接勾引他：“大叔，你讓我進(jìn)來吧，你想怎么樣我就讓你怎么樣！”老頭拒絕她說：“我老了，不能做那事了，你找別人去吧！”女鬼再也忍不住了，就在外面撞門。老頭馬上從火堆里抽出燒得通紅的砍柴刀，躲在門后，等著女鬼。女鬼破門而入，老頭飛快地把那火紅的砍柴刀猛砍過去，砍柴刀砍在了女鬼的背上，痛得她大叫一聲，逃走了。

那一夜，老頭一夜沒睡。第二天，老頭繼續(xù)去看莊稼，在那個(gè)篝溝里的山坡上，老頭專門去梨樹林里的泉邊，看到了泉邊那棵老梨樹上砍著他的砍柴刀，傷口里流出了鮮紅的血。老頭回到村子里，把梨樹成精害人的事向村長說了，村長便叫了村子里的男勞力，每人給他們十二分的高工分，把那棵梨樹砍倒，后山里再也沒有聽到精怪害人的事。后來，老頭老是病，就回村里向村長反映，回家養(yǎng)老去了，我爺爺接了他的任務(wù)，帶著我住進(jìn)了那間茅屋。我和爺爺在那里居住了五年，從來沒有遇到過什么鬼怪。但是，這個(gè)故事還是讓我終生難忘。

2

春雨漫漫，薄薄的霧氣，籠罩著村莊外面的田野，白茫茫的一片，使視線變得迷朦起來。然而就在這時(shí)候，我看見村外的桃林，在雨霧里呈現(xiàn)出濕潤的粉紅色來。這讓我感覺到了一種氣氛，厚厚地壓在我的心里。我知道，那種情緒在我的心里已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。它來自于我母親給我講的那個(gè)老巫婆的故事。我合上手里的那本繁體字的《聊齋志異》：偏偏我手里拿的就是《聊齋志異》，說的也是神怪的境遇。在我的滇西北，桃樹是很普遍的，它的存在，就像我每天出門會看見群山一樣的尋常。

桃花在普遍的意義上，應(yīng)該是村莊和家的象征。但是，就是因?yàn)槟莻€(gè)故事，我會情不自禁地想起那個(gè)故事，老巫婆把小男孩在深夜里吃了，啃著他的手指頭，格格直響。吃東西的聲音，往往會從口腔里直接地傳到大腦里去，沉悶，充滿了味道。但是，吃男孩的手指頭的聲音，就應(yīng)該額外地再添加進(jìn)去一些感受，至少，那種聲音里應(yīng)該彌漫著血的腥氣，還有一個(gè)鮮活的生命在痛苦地掙扎之后的平靜。桃花的意象緊緊地與老巫婆捆綁在一起，那么，桃花的粉紅色，就是血的顏色了。在春天到來的時(shí)候，看到村外夸張地開起來的桃花，我經(jīng)常會這樣想。

滇西北的春雨下得很早，開始的時(shí)候是不知不覺的。猛然間抬起頭來，發(fā)現(xiàn)地上越來越潮濕，再看看天上，原本是很高遠(yuǎn)的天空，一朵烏黑色的龐大的云一路飄來，所到之處就是一片泥濘了。這時(shí)候，我循著一種多年養(yǎng)成的習(xí)慣，靜靜地在書房里靠近窗口的地方，讀書?？吹搅颂一ㄔ诖逋馀胖踔劣袔灼ò赀€飛進(jìn)了院子，落在地上，少女的臉龐一樣滋潤。但是在我，一種淡淡的恐怖馬上從心里露水一樣凝聚起來。我會一個(gè)人在書房里，坐立不安。房間里很靜，誰也不會來打擾我的閱讀。整個(gè)村里的人都知道，我是村子里唯一能夠?qū)懗龊芏辔恼?，并且隨時(shí)能夠在報(bào)紙或者雜志上看到我的文章的人。家里的父親、奶奶、妹妹和侄子，都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在別的地方做著各自的事。但是，就是這種習(xí)慣導(dǎo)致了我的恐怖老是找不到一個(gè)可以借以緩解的人。

于是，我只好把自己從書房里放出來，在平靜的家里找一個(gè)人，說說話。這時(shí)候，我特別希望和奶奶在一起。自小，奶奶都把我當(dāng)成她的心肝寶貝。她一見我找到她的身邊，就會乘別人不在，悄悄地從某個(gè)別人不知道的地方，摸出一些零食來給我吃。我還沒有找到工作的時(shí)候，她甚至悄悄地掏出她積攢起來的零錢，塞給我，讓我拿去買煙抽。坐在奶奶的旁邊，隨意地和她談一些事情，在她緩慢的話語里，瑣碎的往事，向我開展了一張網(wǎng)，溫暖、輕松、沉靜。我的心里總是很溫暖，漸漸地，我就忘記了老巫婆的故事給我?guī)淼牟话病５?，我看到院子里的桃花瓣的時(shí)候，還是會感覺到一種淡淡的恐怖，又竄到我的心里來了。奶奶是坐不住的人，她老是在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，過不了多少時(shí)間，我就不知道她轉(zhuǎn)到哪里去了。我只好推開家門，來到村道上，漫無邊際地走。

滇西北的田野里長滿了草，走在雨后的田埂上，鞋底上沾著雨水，涼氣從鞋底傳到腳掌里來，雖然是初春，但還是有些寒冷。走著走著就離開了村莊，除了在路上遇到幾個(gè)在田里勞作的村里人，我更多的是想著自己的心事。但是，不經(jīng)意地抬起頭來，我就看到了大片大片的桃樹林，粉紅色的桃花仿佛是潑灑后的水粉顏色，肆意地洇得村莊外面的野地模糊起來，在我的視野里妖氣彌漫。野地里散亂地有一些荒墳，春天的新草還沒有長滿墳頭，依舊可以看到冬天里枯黃下去的干草葉，覆蓋著那些早已駁落了泥土的墳堆。成群的老鼠居住的墳里，它們把墳堆作為自己的宮殿營造著，一座墳的內(nèi)部，密布著大街小巷。通向墳外的洞口，黑漆漆的，看不見里面的任何景象。然而就是這樣的洞口，讓我感覺到那仿佛是一個(gè)人的眼睛，面無表情但炯炯有神地看著野地里的每一個(gè)行人。墳邊是一條寬寬的溝渠，里面還沒有水，一只野貓?jiān)趶U紙片舊籮筐堆里尋找著可以吃的東西。一無所獲之后，它跳上了渠沿，一聲不響地竄進(jìn)墳堆的洞里，扯出一條還在冬眠的蛇來。野貓鋒利的牙齒使那條深黃色的蛇從漫長的睡眠里醒過來，擺動著它長長的尾巴，作最后的掙扎。在我的意識里，貓和蛇都是能夠溝通靈界的動物，在這樣的春天，我無意中看到的捕捉與掙扎，連同張揚(yáng)的桃花，使我復(fù)又產(chǎn)生了那種淡淡的恐懼。

于是，我的想象無限伸展。我坐在野地里，微風(fēng)輕輕地吹拂著我的臉，有些冷。村外的田野，使我覺得村莊外面所有的靈魂都在田野里游蕩著。雖然我作為陽界的人，看不見眾多的靈魂的游蕩，但是，我在心里老是想，它們可能就在我的身邊，不停地行走著，飄浮著。春天漸漸變得溫暖起來的天氣，使得它們不再萎縮在墳堆里，樹洞中，土坑里，于是就出來尋找往年的友伴和襲擊對象。風(fēng)吹著植物的莖葉，莊稼發(fā)出細(xì)微的聲響，桃樹林里不斷有粉紅色的花瓣飛上高高的天空，隨著風(fēng)的流向，忽東忽西。不知道什么時(shí)候，它們沒有了風(fēng)的托舉，就悄然落下來。當(dāng)我撿起來，在指間輕輕地裹捻著，花瓣里滲出了淡紅色的汁液，像是誰的血。老巫婆的意象在我心里越來越清晰，我的手指頭上的桃花瓣，竟然仿佛有了一種腥氣，血腥的氣息。我趕緊站起身來，快步往村里走去。因?yàn)樘一ǖ拈_放，老巫婆的故事讓我在滇西北無處藏身。

3

在我的記憶里，梨花要比桃花開得早一些。梨花開的時(shí)候，后山上到處都是蕨菜。蕨菜是野生的，這種遠(yuǎn)古的植物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了人類的行蹤，等到春天的陽光把后山上的土地照得暖洋洋的，它們便會洪水漫堤一樣長滿了后山上向陽的每一個(gè)可以生長的地方，從不浪費(fèi)春天對它們的安排。

中國的古典神話，或者是傳統(tǒng)的祭禮畫像里，總是有如玉出現(xiàn)。后山上的蕨菜碧綠的枝梢特別地像神龕上懸掛著的神像里的如玉。在后山上，密密麻麻的墳?zāi)股希驳窨讨缬?，蕨菜的枝梢一樣的如玉。蕨菜瘋長的時(shí)候，梨樹也開花了，從村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，后山的半坡上便是星星點(diǎn)點(diǎn)的白色。在后山，有梨樹的地方往往是灌木叢生的地方，灌木的葉子落在野地里，給蕨菜的生長提供了過多的營養(yǎng)，到后山上去采蕨菜的人便會往墳地里去，往梨樹林里去。后山上居住著的先祖?zhèn)?，并沒有使采蕨菜的行為產(chǎn)生太多的心理負(fù)擔(dān)。相反，在后山上的梨樹林里，我們可以蝴蝶一樣穿梭著，把竹筐放在墳?zāi)怪g的空地上，專門挑那些長得異常肥碩的蕨菜，把它們從墳?zāi)古c墳?zāi)咕o挨著的空隙里，一根根折斷，嫩綠色的汁液沾滿了我們的雙手。梨花在風(fēng)里飄飛著，正午的陽光把后山上曬得暖洋洋的，沒有鳥影，也沒有蟋蟀的叫聲，后山沉靜得像一位長者午睡時(shí)的臉龐。

小時(shí)候，我總是在心里想象著，我的周圍有很多神靈或者祖先。在后山的梨樹林里，那里居住著村子里眾多的祖先的游魂，他們老是在我看不見的地方，注視著我的一舉一動。于是，我去后山的梨樹林里采蕨菜的時(shí)候，就會先去我們家族的那些墳前，一遍又一遍地看那些墓碑上的文字，甚至，我還會在某一座血緣離我特別近的墳前，小心地叩首。當(dāng)我跪下去，頭頂對著那眼睛一樣深陷進(jìn)去的墓穴，我就會在心里想象著：也許，乘我低下頭去的時(shí)候，那墳?zāi)估锏淖嫦瓤隙ㄔ诳粗业念^皮，也許，他們在心里還在嘿嘿地笑著。墓碑上，有我曾經(jīng)很熟悉的人的名字。我記得，他們生前在村子里早出晚歸地忙著，有的人，還帶著我做過一些讓我難以忘懷的事。想著他們生前的種種事情，我的心里便開始懷念起他們來。在梨樹林里，我全然不會感覺到害怕，反而把那里當(dāng)成了我和其他孩子們的樂園，玩著各種各樣的迷藏。很多時(shí)候，我是不怕死的，我一直覺得，人即使死了，回到后山上去，那里肯定也有一個(gè)龐大的家族，人煙稠密地生活著。如果真的是這樣，那人死了以后，也就從一些親人的身邊，抵達(dá)了另外一些久別了的親人身邊，這難道不是另外的一種欣慰嗎？

采集梨樹林里的蕨菜的過程，往往是在玩夠了之后才開始的。等到太陽快要落山的時(shí)候，把心收回來，墳前墳后的土堆上、石縫里、藤蔓間嫩嫩的蕨菜很快就采滿了竹筐。那豐收的裝盛，仿佛真的有一些慈祥的老人，在滿足了對孫子、曾孫子的疼愛之后，在微笑里的給予。梨樹成精的故事，與后山有關(guān)，但是，在梨樹林里，我竟然沒有感覺到絲毫的妖氣。后山的梨樹精，很多人都聽說過，但是，每一年都會有很多人去后山，在梨樹林里采集蕨菜，把墳?zāi)苟牙锏霓Р瞬苫厝ィ?dāng)成春天的一道佳肴，擺上餐桌，甚至?xí)阉鼈兞栏闪?，等到秋后那段缺乏鮮菜的時(shí)段里，再拿出來，享受野生蔬菜的美味。

這就讓我構(gòu)成了一種想法。

我在梨樹林里的自由自在，其實(shí)是源于我對那些墳?zāi)故冀K抱有一種親切感，我并不害怕星星點(diǎn)點(diǎn)的墳堆里躺著的人們。因?yàn)?，無論是我看見過的，還是沒有看見過的，只要他們的墳?zāi)贡欢哑鲈诤笊缴线@一片梨樹林里，那么，他們肯定就是我的前輩。在梨樹林里，我有這么多的死去的親人，他們的靈魂如果存在，那么我就有理由得到他們無私的疼愛。如果沒有靈魂的存在，那么，這一片梨樹林里便沒有什么可以成精，并且害人。童年的想法，使我在內(nèi)心深處，還是希望有靈魂的存在，我希望在梨樹林里，我們的心可以在一起跳動著，我在那些荒地里的蹦蹦跳跳，也可以讓他們欣慰地看到，他們的后代正在茁壯成長。在這樣的環(huán)境里，后山眾多的墳?zāi)垢嬖V我，即使有梨樹精在窺視著，企圖去傷害誰，但是，有了眾多祖先們的靈魂的層層庇護(hù)，梨樹精也只能是善良的。因此，我在后山上的梨樹林里的行為，總是那樣地有恃無恐。