北溟魚
名滿天下的孔融在洛陽開始了他的仕途。但一個(gè)資歷尚淺的公務(wù)員即使名聲再大,也換不來尊嚴(yán)。他先是作為司徒楊賜的屬官,去祝賀河南尹何進(jìn)升遷為大將軍。何進(jìn)卻擺譜,讓孔融在門口等著??兹谝慌伦Щ刈约旱拿麚P(yáng)長(zhǎng)而去,回到單位就交了辭職信。故事卻沒有結(jié)束,這個(gè)升為大將軍的何進(jìn)為了對(duì)付宦官集團(tuán)十常侍,招來了暴戾殘忍的涼州軍閥董卓。
孔融怎么會(huì)待見董卓這種沒文化又視人命如草芥的莽夫?二人互相看不順眼,此時(shí)山東北海郡剛好鬧黃巾軍起義,董卓干脆把他下放到那兒,想借刀殺人??兹谝泊_實(shí)沒有讓董卓失望,他把那些在和平時(shí)代大量需要卻在戰(zhàn)爭(zhēng)年代一無是處的事情全搬到北海去:修學(xué)校,招募有學(xué)問的人,大興文化活動(dòng),贍養(yǎng)孤寡老人。不久黃巾軍打過來,風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
多么不合時(shí)宜,但又何嘗不是一種純粹?孔融傻人有傻福,他在北海贍養(yǎng)過一個(gè)孤寡老人,那人正是東海太史慈的老母,黃巾軍打過來,孔融便請(qǐng)?zhí)反认虍?dāng)時(shí)的平原相劉備求救,劉備受寵若驚:沒想到名滿天下的孔融還知道我!立刻派了三千人馬過去??兹谟畜@無險(xiǎn),逃過一劫。
天下如同坐著過山車,幾年就經(jīng)歷一次翻天覆地的大變局,但孔融,像一塊千年前留下來的石頭,不知變通,依然故我?,F(xiàn)在,天下來到了曹操的時(shí)代。與當(dāng)時(shí)許多漢臣一樣,曹操表現(xiàn)出的進(jìn)取心,讓孔融把曹操當(dāng)作匡扶天下的能臣,對(duì)他掏心掏肺。但曹操,根本沒打算認(rèn)真聽他說話。曹操把他像活菩薩一樣供起來,以顯示他對(duì)讀書人、對(duì)孔子家族的尊敬。在曹操治下,孔融先后擔(dān)任的都是朝廷上那些無所事事的閑職。
可是孔融沒領(lǐng)會(huì)曹操的意思,他以為他必須履行一個(gè)朝廷命官的監(jiān)督職責(zé),而監(jiān)督最有權(quán)力的人則是剛正忠誠(chéng)的人最大的義務(wù)。
曹操當(dāng)時(shí)是“老子天下最大”,又不拘小節(jié),送到孔融面前的把柄是一筐連著一筐。
曹操打袁紹,打下來一個(gè)“戰(zhàn)利品”:漂亮女人甄氏。原來自己想要,結(jié)果兒子先提了,老子總不能不講風(fēng)格,于是把甄氏讓給了曹丕。
這件事情在曹操的幕府里影響比較惡劣:漂亮的女人一向是亡國(guó)禍水,夏商周三代,一朝一個(gè),都葬送了幾百年的基業(yè)。而就是這個(gè)甄氏,把袁紹給害死了。
大家都敢怒而不敢言:曹操性情多變,現(xiàn)在和你稱兄道弟,心里面說不定正想著怎么讓你腦袋搬家??墒强兹诟?。沒過兩天,就當(dāng)大家以為此事已經(jīng)過去了的時(shí)候,孔融將一份“考古發(fā)現(xiàn)”呈到了曹操的面前:武王滅商,蘇妲己并不像歷史上說的那樣是被賜死的,而是被賞賜給了周公。
曹操頗為欣喜,問道,耶?真有此事???從哪里考證出來的?
孔融的回話簡(jiǎn)單明了:不過是從現(xiàn)在發(fā)生的事情倒推上去,想當(dāng)然耳。
這件事情有一點(diǎn)人身攻擊的意思,曹操不太高興,但也沒對(duì)孔融怎么樣。沒想到接下來,他做什么孔融就反對(duì)什么。
人都怕苦怕累更怕死,誰都不喜歡打仗??墒谴蠖鄶?shù)人講話都比較委婉,滿口德政、養(yǎng)民地去勸曹操??兹诘耐沦Z詡就是這樣:小事睜只眼閉只眼,大事迂回曲折地勸,見老板要發(fā)飆,轉(zhuǎn)身就跑。
只有孔融抱持理想者原來的樣子。他專揀重要的事、難聽的話講,顯示出極差的人際交往技巧。本來,孔融行走江湖這么多年,不該如此不懂人情世故,可是,在他的時(shí)代,在漢末虛偽的“孝”與曹操虛偽的“忠誠(chéng)”“大度”中,他忍得太久?,F(xiàn)在,他寧愿去死,也不想再忍了。
作為九卿之一,孔融上朝的時(shí)候不遵朝儀,不戴禮帽,甚至溜達(dá)溜達(dá)去了后宮……孔融曾經(jīng)對(duì)禰衡說,父親對(duì)于孩子有什么恩德呢?他不過是為了滿足自己的情欲;母親對(duì)孩子有什么恩德呢?孩子在她的肚子里就像東西放在缸里,取出來也就罷了……終于,曹操對(duì)他開始感到頭疼了——憤青可以容忍,因?yàn)樗麄冎挥袘嵟?,但是沒有社會(huì)影響力;可是老憤青就要嚴(yán)格管制了,因?yàn)檫@些人不但自己憤,而且還能帶領(lǐng)大家一起憤,這就叫不安定因素了。孔融既不懂得柔順,又不想閉嘴,只能殺了。
建安十三年(208年),曹操的秘書班子將孔融的罪名擬定妥當(dāng)。一共四條,皆為其平時(shí)出格的言行,哪一條也不是必死的重罪。
孔融看到這份罪狀的時(shí)候心里一定沒有太多波瀾,對(duì)于一個(gè)生無可戀的人來說,死未必是一種懲罰。他甚至可能帶有一種悲壯的殉道感——猶如后來本可以茍且逃生的譚嗣同選擇血染菜市口。
孔融是這個(gè)時(shí)代的最后一個(gè)儒者,盡管不合時(shí)宜,但他還是篤行儒家精神。他像個(gè)劍客,單槍匹馬地想要恢復(fù)一種早已遠(yuǎn)去的時(shí)代精神,卻和與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德一樣,成為一個(gè)孤獨(dú)而怪異的騎士。
有的人,一輩子也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣荒唐的虛無。
孔融死,妻子皆被誅。他用自己的生命結(jié)束了儒家理想在這個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)的可能。
只是可憐了他的兩個(gè)小兒子,和孔融年少之時(shí)何其相像的兩個(gè)聰慧的孩子。得到父親被治罪下獄的消息時(shí),兩個(gè)人正在下棋,臉上毫無驚慌之色。沒有人知道這兩個(gè)當(dāng)時(shí)一個(gè)七歲、一個(gè)九歲的孩子的想法。知道的,只是這兩個(gè)本可能和孔融一樣在中國(guó)的歷史上閃耀幾許光芒的孩子,用超越年齡的鎮(zhèn)定留下的一句千古名言:
覆巢之下,焉有完卵。