韓昌盛

羊?qū)δ赣H很重要

母親打電話說(shuō)：“回家來(lái)，要?dú)⒀蛄恕！蔽也恍?。母親說(shuō)：“真的，不喂了，都賣(mài)了，留一只殺了。正在找人殺，收拾好了你們回來(lái)拿肉?！蔽掖螂娫捊o大妹妹，她也不信。

但羊確實(shí)殺了。我們吃了羊肉，還帶走了羊腿，兄妹四人，一人一條羊腿。母親說(shuō)：“都帶走吧，吃了就沒(méi)有了?！备赣H說(shuō)：“不喂了，草不好割?！?/p>

草其實(shí)不少，不過(guò)種莊稼的地都打了除草劑，附近的草不敢割，只好上溝邊地頭、拋荒地，或者學(xué)校的操場(chǎng)割草。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親割草。大夏天，我在空調(diào)屋里上班，星期天回家時(shí)，母親已經(jīng)回來(lái)，一手擦著汗，一手拿著礦泉水瓶猛灌。礦泉水是在街上批發(fā)的，五角錢(qián)一瓶。她說(shuō)這個(gè)好，帶上兩瓶，渴了就能喝。我問(wèn)：“不會(huì)中暑？”她說(shuō)：“不怕，有水?！比缓?，她去做飯。吃飯時(shí)，她興高采烈地跟我說(shuō)她到中學(xué)操場(chǎng)割草了，草有半人高，一刀下去，倒下一大片。我還沒(méi)吃完，她說(shuō)得喂羊了。羊在另一個(gè)院子，曾經(jīng)的老屋，荒涼、破舊，有兩間西屋，泥墻，快倒了;有三間正屋，墻有點(diǎn)歪。院子里有一棵棗樹(shù)，很空曠，養(yǎng)了13只羊，看見(jiàn)母親進(jìn)來(lái)，羊一齊奔過(guò)來(lái)，爭(zhēng)著搶著，一抱草就分開(kāi)了。母親搶過(guò)來(lái)一把，扔給一只搶不到草的羊。羊就埋頭吃草，母親在那兒看著，也不理我。

很多時(shí)候都是這樣。那年大年三十，母親做好飯，炒了菜，然后就走了，說(shuō)一只羊要生了。母親已經(jīng)準(zhǔn)備好一簸箕麥秸，還有干干凈凈的鍋灰。她說(shuō)：“你們先吃吧，我去看著?！焙⒆舆^(guò)去喊了幾次，她也不過(guò)來(lái)。我過(guò)去，母親有些緊張，自言自語(yǔ)道：“最好能生四只。”我笑了：“也許只生一只?！蹦赣H瞪我，說(shuō)我是烏鴉嘴。還說(shuō)在我小時(shí)候，有一次，就是我在老宅里看著羊生產(chǎn)，結(jié)果真的生了四只。母親還是有些緊張，說(shuō)：“上次這只羊就生了一只，這次肯定不會(huì)。”

這次也是一只。母親一邊將小羊羔放在麥秸上讓母羊去舔，一邊憤憤地說(shuō)：“得把它賣(mài)了，不能喂了。”然后她來(lái)這邊院子燒豆芽湯，一大盆。我說(shuō)：“先吃飯吧，你還沒(méi)吃飯呢！”母親不理我，端著湯就走。她有些生氣：“怎么就生了一只？”母親說(shuō)前幾天還死了一只羊，拉肚子。她絮絮叨叨，說(shuō)了一大堆有關(guān)羊的事情，才吃了一點(diǎn)兒飯。

那羊不喂了行不行?

大多數(shù)時(shí)候，提到羊，母親都是很高興的。她說(shuō)她割的草干凈，因?yàn)樗葎e人跑得遠(yuǎn);她說(shuō)我們家的羊長(zhǎng)得快，吃的都是“綠色生態(tài)環(huán)保菜”——這些廣告詞，她用得很順溜。說(shuō)著說(shuō)著，我們就去看羊。一開(kāi)門(mén)，母親就提醒我趕緊關(guān)門(mén)。幾只大一點(diǎn)兒的羊飛奔而來(lái)，母親大聲呵斥著，用腳踢著，羊就回去了。母親站在院子中間，點(diǎn)著羊，告訴我哪只快下小羊了，哪只已經(jīng)下了，哪只是這只羊的孩子。我說(shuō)我記不住，母親說(shuō)：“你當(dāng)然記不住，我全部能記住?！蹦赣H叫我牽羊到地里去，這個(gè)季節(jié)的麥苗可以吃。我就牽著兩只，后面跟著四只，往麥地里走去。母親也牽了兩只，羊往前掙，她快要跌倒了。母親說(shuō)：“沒(méi)事，我不會(huì)跌倒，我這么胖呢。”

嫁到附近的小妹說(shuō)：“她撒謊，有一次她跌倒在地上，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)起來(lái)。”母親說(shuō)：“那是血壓高，感覺(jué)頭暈，然后一點(diǎn)兒勁兒也沒(méi)有，想起來(lái)，就是起不來(lái)。”我說(shuō)：“那不能起來(lái)。”母親說(shuō)：“知道。聽(tīng)到羊叫喚，感覺(jué)聲音跑到天邊了?！蔽覇?wèn)：“然后呢？”小妹說(shuō)：“后來(lái)自己慢慢坐起來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“這樣不行，你得吃藥?！蹦赣H辯解說(shuō)：“吃啊，一直都吃，一頓不少?！蔽艺f(shuō)：“這羊不能喂了，再喂要出事?！蹦赣H說(shuō)：“與羊有什么關(guān)系？喂羊心情好?！薄翱墒俏寡?qū)δ闵眢w不好。”“哪兒不好？下地割草，空氣多好?！薄胺凑覀円闵眢w好，不要羊了?！蹦赣H生氣了，不理我們;我們也生氣，但是還得理她。

我抱草給羊吃。我看著羊爭(zhēng)先恐后地?cái)D過(guò)來(lái)，就將草拋向空中，草像網(wǎng)一樣散下來(lái)，羊就抬頭往上迎著。母親在后面說(shuō)：“怎么這樣喂？”我說(shuō)：“和羊開(kāi)玩笑呢?！?/p>

但是生活也和我們開(kāi)玩笑。2013年，父親吃不下飯，檢查說(shuō)是腫瘤。我?guī)侥暇┳鰴z查，各種各樣的檢查，等結(jié)果，一個(gè)又一個(gè)片子的結(jié)果。我說(shuō)：“沒(méi)事，就是個(gè)腫瘤，割掉就好了?！备赣H說(shuō)：“知道，就是個(gè)腫瘤，割掉就好?！蓖砩衔覀?nèi)ド⒉?，我說(shuō)：“給家里打個(gè)電話吧?！蔽覔芡娫?，和母親說(shuō)醫(yī)院樓很高，病人很多，護(hù)士很好，食堂不錯(cuò)，檢查結(jié)果還沒(méi)完全出來(lái)，但是估計(jì)沒(méi)事，這個(gè)醫(yī)院水平很好……母親就說(shuō)：“沒(méi)事的，肯定沒(méi)事的，心里一點(diǎn)兒都不慌，家里沒(méi)事，什么都好，人好，雞好，羊也好?！蔽野央娫捊o了父親。來(lái)了幾天，父親還沒(méi)和母親說(shuō)上話。父親問(wèn)：“家里都好吧，麥子該出穗了吧？”又說(shuō)：“在這兒很好，到了就有病床，檢查結(jié)果快出來(lái)了。”路上有路燈，有行人，有穿梭的車(chē)流和喧鬧的聲音。父親突然說(shuō)：“我要是不行了，把我葬在北湖那塊地上?！薄澳阏f(shuō)這干嗎？”我使大勁兒在旁邊喊，“那羊不喂了行不行？到南京來(lái)！”

我們都是母親的羊

母親和其他家人就都到了南京。我們都沉默著在手術(shù)室外等結(jié)果。幸運(yùn)的是，手術(shù)成功了，母親高興，我們每個(gè)人都高興。我問(wèn)她：“家里的羊怎么辦？”小妹笑話我：“要你問(wèn)，三舅在咱家?guī)椭寡颉！蔽艺f(shuō)：“別喂了，回家得照顧病人，你沒(méi)時(shí)間喂?！?/p>

她還是要喂羊。父親在縣醫(yī)院化療，我看著。母親自己坐車(chē)來(lái)，穿過(guò)人流從車(chē)站跑到醫(yī)院。我問(wèn)：“誰(shuí)看著羊？”她說(shuō)：“不看，大秫秸放好了，它們自己吃。”我說(shuō)：“別喂了，你血壓高，你不能再出事了。”母親不說(shuō)話，在那兒坐著。父親也不說(shuō)話。晚上，父親和我在走廊里溜達(dá)，父親說(shuō)：“再喂一段日子吧，羊值錢(qián)，家里人情重，能打發(fā)不少用處?！蔽艺f(shuō)：“我們給啊！”父親搖搖頭，說(shuō)：“你們也不容易，現(xiàn)在我和你媽還能干活。”

父親的胃癌奇跡般地好了。他還能種莊稼，還能開(kāi)三輪車(chē)?yán)f稼。母親卻說(shuō)不喂羊了，真的不喂了。她得了白內(nèi)障，兩個(gè)眼都有。她使勁揉眼睛，還是看不清楚。醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)還不能做手術(shù)，母親只好一邊揉眼睛，一邊抱草給羊吃。

母親站在門(mén)口送我們，說(shuō)：“羊肉不要送人，自己吃，好羊肉，綠色生態(tài)環(huán)保的?！蹦赣H一邊揉眼睛一邊說(shuō)：“以后就沒(méi)有羊了?！备赣H笑瞇瞇的，不說(shuō)話，坐在椅子上曬太陽(yáng)，椅子依在墻根。母親說(shuō)：“他病好了比什么都好，不喂就不喂了?！?/p>

然后，母親扯起圍裙擦了擦眼睛，向我們揮揮手。父親看著她笑，坐在那兒，一句話也不說(shuō)。我們就走了，穿過(guò)一大片田野，一大片青草，一大片樹(shù)林，一大片池塘，一大片云朵，一大片麻雀。然后我無(wú)來(lái)由地想起，母親曾在這兒割過(guò)草，回家喂她的羊，伺候她的病人，想念她的孩子，打掃她的房子。我突然覺(jué)得，我們其實(shí)都是母親的羔羊。然后，我滿臉是淚。