◎ 文 | 任紅

前不久，意大利有一場(chǎng)秀，主題是關(guān)于不可替代的紙質(zhì)印刷。藝術(shù)家通過(guò)這場(chǎng)秀，告訴觀者，紙質(zhì)印刷呈現(xiàn)的色彩之美與獨(dú)一無(wú)二。那種獨(dú)特是電子屏幕所無(wú)法呈現(xiàn)，無(wú)法模擬，更無(wú)法取代的。于是，在這個(gè)唱衰紙書的時(shí)代，我們又回到了，紙質(zhì)閱讀的老話題。

Kindle可以代替紙書嗎？你或許能看到航班鄰座手捧Kindle，但在咖香濃郁的星巴克卻難得一見(jiàn)。傳統(tǒng)的愛(ài)書人，也同樣愿意擁有Kindle。它易攜、環(huán)保、存儲(chǔ)空間大，既用電子墨水去模仿紙書的即視感，又用翻頁(yè)來(lái)迎合讀者的閱讀習(xí)慣。亞馬遜首席執(zhí)行官貝索斯說(shuō)，Kindle的設(shè)計(jì)必須要營(yíng)造閱讀氛圍，更像嚴(yán)肅的文化載體。有數(shù)據(jù)顯示， Kindle的銷售額遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及紙書的量級(jí)。所以，Kindle的研發(fā)，不是要作為紙書的對(duì)手，而是紙書的補(bǔ)充。

手機(jī)可以替代紙書嗎？手機(jī)改變著我們的生活，讓物聯(lián)網(wǎng)初現(xiàn)雛形。在當(dāng)下，手機(jī)似乎可以成為一切——銀行，商城，車票，門禁，游戲廳，報(bào)稅端口……但是手機(jī)無(wú)法成為圖書館。它營(yíng)造不出高大的穹頂，汗牛充棟的書架，書頁(yè)沙沙的房間，擦肩而過(guò)的同好……手機(jī)如同一臺(tái)time eating machine，吞食碎片時(shí)間，讓生活更便利，新聞更及時(shí)，消息更靈通，事務(wù)更快捷，社交更緊密，但也讓我們與自然更疏遠(yuǎn)。

電腦可以替代紙書嗎？這好像已經(jīng)不成為問(wèn)題了，因?yàn)闀r(shí)間已給出答案。

我們本期的特別策劃是關(guān)于耒水的。這條湘江的一級(jí)支流，是一條文化的河流，紙圣蔡倫就誕生在耒水邊的耒陽(yáng)縣。竹簡(jiǎn)太重，絲帛太貴，蔡倫用樹(shù)皮、麻頭、破漁網(wǎng)，做出了人類歷史上第一張植物纖維紙。他降低了造紙成本，讓文化向底層民間延伸、普及與傳播成為可能。于是，老百姓感恩，稱蔡倫所造之紙，為蔡侯紙，稱蔡倫造紙之池，為蔡子池。關(guān)于植物造紙的實(shí)驗(yàn)，巴爾扎克的《幻滅》中亦有描寫，有興趣的讀者不妨拿來(lái)一觀。

“斫木為耜，揉木為耒。”耒水因何命名？

“惟楚有才，于斯為盛。”耒水與湖湘文化有何關(guān)聯(lián)？

“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。”耒水古渡今朝何在？

“寸土絕麗”“井底觀天”。耒水有著怎樣的獨(dú)特地貌？

“非是白萍洲畔客，還將遠(yuǎn)意問(wèn)瀟湘?！苯袢巳绾蝸?lái)此憑吊？

紙質(zhì)閱讀，是一種更好的閱讀。它與詩(shī)意、傳統(tǒng)、自然都有著更好的聯(lián)結(jié)。

謹(jǐn)以上述紙書電書之爭(zhēng)，作為對(duì)耒水紙圣的致敬。