丁木

1962年第九期 《電影文學(xué)》 刊登了一個電影文學(xué)劇本 《自有后來人》（又名 《紅燈志》），作者沈默君、羅靜。該劇本寫的是在日軍侵占下的東北一個小鎮(zhèn)上，有一家祖孫三代人為了給東北抗日聯(lián)軍游擊隊(duì)遞送“密電碼”，演繹了一場生離死別的感人故事。故事中的三代人不是真正的一家人，然而革命斗爭卻把他們緊緊地連在一起，不是親人勝似親人。共產(chǎn)黨員李玉和、李奶奶犧牲了，“革命接班人”李鐵梅終于把“密電碼”送到了東北抗日聯(lián)軍游擊隊(duì)。

電影文學(xué)劇本 《自有后來人》 發(fā)表后，在讀者當(dāng)中引起了強(qiáng)烈的反響。長春電影制片廠借此良機(jī)，開始拍攝這個動人的故事，1963年，黑白故事影片 《自有后來人》 公映了，一時間全國爭相觀看。同年，哈爾濱市京劇團(tuán)根據(jù)該劇本編排了現(xiàn)代京劇 《革命自有后來人》，在當(dāng)?shù)匮莩鲆院笊钍軞g迎，以致連續(xù)上演了一百多場。其后，上海愛華滬劇團(tuán)以這兩戲?yàn)榛A(chǔ)，改編成了現(xiàn)代滬劇《紅燈記》，在上海演出獲得成功;中國京劇院一團(tuán)也編演了現(xiàn)代京劇 《紅燈記》;《紅燈記》 連環(huán)畫也出版了兩個版本 （這是“文革”前的老版本連環(huán)畫，不是“文革”中的“樣板戲”同名連環(huán)畫）。

“文革”當(dāng)中，《紅燈記》 被搞成“樣板戲”，還拍了電影，使得這出“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”紅遍神州大地，全國數(shù)以億計(jì)的人學(xué)唱，各種地方戲爭相“移植”，很多物品上也都有 《紅燈記》 中的人物形象……“文革”過后，《紅燈記》 從人們的視線中消失了一段時間。20世紀(jì)90年代以來，電影 《自有后來人》 復(fù)映，京劇 《紅燈記》 作為紅色經(jīng)典再次登上舞臺，就連當(dāng)年出版的幾種 《紅燈記》連環(huán)畫亦多次再版。

從1963年紅燈第一次點(diǎn)亮，到今天跨越40余年，《紅燈記》 的背后也承載著許許多多鮮為人知的故事。

一

《紅燈記》 所講的故事，發(fā)生在1939年，地點(diǎn)是黑龍江小鎮(zhèn)“龍?zhí)丁?，這是個虛構(gòu)的地名，是東北許許多多有地下交通員的小鎮(zhèn)的縮影。

1931年，日本帝國主義者于9月18日悍然發(fā)動事變，很快便占領(lǐng)了東北全境。中華民族的優(yōu)秀兒女不甘屈辱，紛紛挺身而起，與來犯者進(jìn)行殊死搏斗。為了趕走日軍，保衛(wèi)祖國，社會各界全都加入了抗日大軍，他們先是拉起 “紅槍會”、“黃槍會”，繼而組建義勇軍，再后來，在中國共產(chǎn)黨滿洲省委的領(lǐng)導(dǎo)下，組建了抗日游擊隊(duì)，最后聯(lián)合社會各種力量，成立了東北抗日聯(lián)軍 （簡稱抗聯(lián)）。

抗聯(lián)一般不與日軍正面交鋒，而是打游擊戰(zhàn)。他們晝伏夜出，突襲敵人，日軍車站、鐵道線、汽車隊(duì)、糧庫、彈藥庫、兵營乃至大橋、水電站等都是抗聯(lián)襲擊的目標(biāo)。抗聯(lián)游擊隊(duì)給在東北的日本關(guān)東軍以沉重打擊，使其惶惶不可終日。

為了搞到準(zhǔn)確的情報(bào)，更有效地打擊敵人，抗聯(lián)培養(yǎng)了許多地下交通員，他們活動在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，以不同的身份、不同的形式為抗聯(lián)秘密遞送情報(bào)。在 《紅燈記》 里，李玉和家就是我黨秘密交通站，李奶奶、李玉和、李鐵梅老少三代，還有跳車人、磨刀人都是交通員。一旦交通站或交通員出現(xiàn)意外，往往會給我黨造成損失，所以交通員組織關(guān)系縝密，上下級聯(lián)系明確。下面是1937年的“東北抗戰(zhàn)交通組織機(jī)構(gòu)圖”：

中央駐共產(chǎn)國際代表—海參崴職工處—各省委—特委交通局—縣委交通部—救國會交通站—交通員

交通員的公開身份多種多樣，商人、老板、道士、記者、豬倌……他們除了偵察與傳遞敵人活動的情報(bào)外，還有傳遞中共中央等機(jī)構(gòu)的指示、掩護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部、運(yùn)送作戰(zhàn)物資、宣傳抗日救國道理等任務(wù)。交通員都有不怕困難、不惜犧牲的特點(diǎn)，在傳遞情報(bào)時，他們將密件縫在衣服里、放到耳朵里、編在女人辮子里等等，按事先約好的地點(diǎn)、暗號進(jìn)行單線聯(lián)絡(luò)。電影 《自有后來人》和后來多個版本的 《紅燈記》 中，李玉和與交通員接頭時舉起紅燈，與磨刀人接頭時看見對方左手戴手套的典型的接頭暗號和李玉和在粥棚遭遇日本憲兵搜查，急中生智將一碗粥倒進(jìn)裝密電碼的飯盒的這一保護(hù)密件的行為都十分真實(shí)，這是因?yàn)榫巹∩蚰浅Ａ私饪孤?lián)交通員的對敵斗爭手段。

在抗聯(lián)早期，指戰(zhàn)員們沒有電臺，消息閉塞，對于攻防也很不利。1936年，著名抗聯(lián)將領(lǐng)趙尚志讓于保和去黑龍江通河縣帽兒山的密營中建立抗聯(lián)電信學(xué)校，那里有一個繳獲來的日軍電臺。等到學(xué)員們來到時，又有幾臺蘇聯(lián)產(chǎn)的電臺送了過來。

學(xué)員學(xué)成后，帶著電臺分配到各個軍，抗聯(lián)各軍之間猶如有了“千里眼”、“順風(fēng)耳”，對作戰(zhàn)極為有利。為了防止敵人截獲，電臺不能明碼發(fā)報(bào)，只能把電碼自制成密碼。這寫滿密碼的本子，也就是 《紅燈記》 中所謂的密電碼，必須送到配備電臺的抗聯(lián)部隊(duì)去，用于發(fā)碼和接收后的破譯。密電碼所承載的信息非常重要，保密性很強(qiáng)，敵人一旦獲得，抗聯(lián)輕則會遭到日軍伏擊，重則山里的密營會被發(fā)現(xiàn)，以致全軍覆沒。

密電碼如此重要，它在敵后的傳遞就要非常隱秘，通常都把它寫在一本書或字典中，用來迷惑敵人。對于密電碼，交通員、報(bào)務(wù)員等都視其為自己的生命。1942年冬天，抗聯(lián)二路軍的女報(bào)務(wù)員陳玉華隨小隊(duì)行軍，途中突然遭到日軍圍攻，小隊(duì)被打散，身背發(fā)報(bào)機(jī)的陳玉華身負(fù)重傷。她知道自己不行了，就把發(fā)報(bào)機(jī)砸碎，扔進(jìn)深雪中，犧牲前，她又吞吃了密電碼。

二?

電影 《自有后來人》 的編劇之一沈默君，曾是電影 《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》 和 《?；辍?的編劇。1961年，剛剛摘掉“右派”帽子的沈默君在黑龍江采訪時，收集到許多東北抗日聯(lián)軍地下交通員的動人故事。第二年，沈默君正式調(diào)入長春電影制片廠，剛到不久，就接到一個廠里指派的任務(wù)，要他寫 “一家人都很親，都不是真親”這樣一個題材的電影劇本。

長春電影制片廠招待所是一座白色的小樓，人們都叫它小白樓，創(chuàng)作人員一有任務(wù)，都住進(jìn)樓里潛心寫作，沈默君在這里回想起在黑龍江收集的抗聯(lián)交通員接頭的真實(shí)故事：抗戰(zhàn)期間，一位北滿抗聯(lián)交通員從黑河來哈爾濱遞送情報(bào)，住在道外一家小旅館。接頭的時間過去了三天，就是不見人來，這位交通員錢花光了可不敢走，靠喝水在床上躺了三天，等到接頭人終于來到時，這位交通員都快要餓死了。

“文革”后，哈爾濱京劇團(tuán)的梁一鳴以古稀之年重新登臺獻(xiàn)藝，云燕銘也以花甲之年赴滬演出。梁一鳴于1991年仙逝，享年89歲。年過八旬的云燕銘仍在不遺余力地輔導(dǎo)著新一代《紅燈記》的演員。中國京劇院的李少春沒能看到“文革”結(jié)束，于1975年抑郁而死，年僅57歲，他的弟子浩亮當(dāng)年奉江青之命頂替師傅演李玉和。90年代浩亮復(fù)出，演了幾次 《紅燈記》，后因患病停演，一直在家中修養(yǎng)。杜近芳在“文革”后期出演了革命現(xiàn)代京劇 《紅色娘子軍》 中的吳清華，但李鐵梅她只演了一次，《紅燈記》 復(fù)演時并沒出來。中國京劇院的 《紅燈記》 劇組中，只有扮演鳩山的凈角袁世海和扮演李奶奶的旦角高玉倩躲過了劫難，90年代他們都出來重演 《紅燈記》。高玉倩也已年過八旬，在家隱居;袁世海在2001年冬天去沈陽演出 《紅燈記》 后，本想再去哈爾濱演出，誰料突然發(fā)病，回京后去世，享年87歲。扮演李鐵梅的劉長瑜在排演 《紅燈記》 時遭到了江青的非難，幸而身心沒受多大傷害，今天，風(fēng)采依舊的她不時出現(xiàn)在舞臺和熒屏上。

電影 《自有后來人》 中的主要演員，都很有特色，趙聯(lián)扮演的李玉和很有平民風(fēng)格，這是黨的地下交通員所必需的。印質(zhì)明的叛徒表演得很到位，這是他第一次演反角;韓焱演的鳩山很中國化，十分老辣;車毅、齊桂榮扮演的李奶奶、李鐵梅都有東北人的性格。

扮演李鐵梅的年輕演員齊桂榮當(dāng)年只有20歲，雖說也是東北人，可第一次試鏡頭時，卻有些緊張。齊桂榮1958年便考入了鞍山話劇團(tuán)，其后又分別去錦州話劇團(tuán)和旅大話劇團(tuán)，1962年冬天被長春電影制片廠 《自有后來人》 劇組選中。試鏡時，演過話劇的齊桂榮，面對攝影機(jī)緊張得雙腿發(fā)抖，可導(dǎo)演于彥夫還是看好了她。電影中的李玉和一家三代人其樂融融，銀幕外三位演員也朝夕相處，親如一家，齊桂榮不但演戲時叫他們“奶奶”“爹”，戲外也這么叫。

新世紀(jì)以來，京劇 《紅燈記》 作為紅色經(jīng)典，頻頻復(fù)演，如北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)推出的經(jīng)典現(xiàn)代京劇 《紅燈記》，中國京劇院三團(tuán)演出的《紅燈記》 等，不但進(jìn)行了全國巡演，還去寶島臺灣演出。有趣的是，有一場鋼琴伴唱版 《紅燈記》演出，不但請了鋼琴家殷承宗、京劇名家劉長瑜兩位當(dāng)年的原奏、原唱，還尋找了當(dāng)年觀看過 《紅燈記》 演出的觀眾。

一部 《紅燈記》 背后承載著許許多多故事，紅燈亮了四十余年，故事也講了四十余年，而且還會講下去。

（選自《屏幕之下》/劉未鳴 劉劍 主編/中國文史出版社/ 2018年8月版）