伙伴是一群鵝

楊漢立

自小，我是一只失群的鵝，孤獨(dú)得幾近于自閉，連偶爾“曲項(xiàng)向天歌”也沒(méi)有。是一群鵝陪伴了我孤獨(dú)的童年，也是那群鵝醫(yī)治好了我的準(zhǔn)自閉癥。除了親人，只有鵝與我“相看兩不厭”。在我的記憶深處，總有一群鵝時(shí)而像一只船隊(duì)悠游，時(shí)而像一群天使歡舞。自小至今，我是我的艦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我是我的領(lǐng)頭雁。

我小時(shí)候有著近乎自閉的孤獨(dú)，鮮有伙伴，除了一兩個(gè)年齡相仿者和自己的影子、自己的夢(mèng)。直到讀了初中，我還是不大叫人，其實(shí)不是不想叫，心里很想叫，就是害羞、緊張啊，一到了那些長(zhǎng)輩、兄姐面前剛想張口叫人，臉就紅，心就一個(gè)勁地亂跳。母親說(shuō)我叫出來(lái)的聲音像蚊子的嗡嗡聲，還說(shuō)我叫人的聲音在喉嚨頭打個(gè)轉(zhuǎn)就咽下去了。正因?yàn)槿绱耍芏嗳瞬⒉幌矚g我，只是父母為人好，他們對(duì)我才沒(méi)有表現(xiàn)出厭惡，也有人直接說(shuō)：這伢崽，沒(méi)出息的。所以，我娘每描述完我的這種狀況后，就要教訓(xùn)我一陣，罵我沒(méi)出息。這嚴(yán)重地打擊了我的父母，進(jìn)而打擊我。父親倒是表現(xiàn)出平靜，只是很平和地跟我說(shuō)要大膽點(diǎn)，都是親戚，不要怕。母親沒(méi)讀什么書(shū)，性子直而急，有事無(wú)事就可能對(duì)我指責(zé)一番，然后嘆息自己養(yǎng)的崽這么不如人。我更加自卑，我那么瘦弱，在農(nóng)村面朝黃土背朝天一定比他人更辛苦，如果社會(huì)交往很不行，就算有一天鯉魚(yú)跳龍（農(nóng)）門(mén)了，那也將是多么悲哀的事。

然而，這樣讓我更加不自信，我更加內(nèi)向。在我教書(shū)前，常常是一日到黑說(shuō)不了幾句話，我對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿著恐懼，除了父母、爺爺、奶奶和外公、外婆、舅舅、滿姨這些愛(ài)我的至親，以及在我之后出生的弟妹之外，所有的人我都不敢輕易接近。似乎他們每個(gè)人都是我的壓力和陷阱。他們那些高傲、不屑、嘲笑、放肆、虛偽和苛刻，都是我面臨的大山和圍墻，讓我受到囚禁般的壓迫。

我喜愛(ài)角落，像一只膽怯的貓，常常一個(gè)人獨(dú)處一角。角落是我自我享受的樂(lè)土，我可以在別人目光的盲區(qū)里靜靜地思考，或者靜靜地看書(shū)。我發(fā)現(xiàn)了思考的樂(lè)趣，因?yàn)槲夷軌蛟谒伎贾邪l(fā)現(xiàn)事物的奧妙，能夠在閱讀中找到無(wú)窮的快樂(lè)。見(jiàn)到我總是書(shū)不離手，一些人表示出驚奇，說(shuō)：“這伢崽恁地愛(ài)讀書(shū)啊！”我幻想式地自我安慰式地猜想，他們心里還有一句話：這伢崽或許會(huì)吃讀書(shū)飯哦。這讓我多少意外獲得了一些心理補(bǔ)償，得到了一些慰藉和自信。

對(duì)于讀書(shū)飯，我家卻是帶著悲劇的情結(jié)和喜劇的希望的。當(dāng)年，我太公讀過(guò)五年私塾，寫(xiě)得一手標(biāo)準(zhǔn)的柳體字，打的算盤(pán)可以“兩手清”，在縣衙門(mén)當(dāng)過(guò)文差，是我們家族的驕傲。祖父一字不識(shí)，吃盡了沒(méi)有文化的虧，總是被人算計(jì)和捉弄，連生產(chǎn)隊(duì)分糧油時(shí)倉(cāng)庫(kù)保管員都可以將四斤說(shuō)成八斤克扣祖父一半的糧油，所以拼了命地讓我父親讀書(shū)。父親考上清華，最終還是被算計(jì)了，生產(chǎn)大隊(duì)那條“有小資產(chǎn)階級(jí)思想”的鑒定一劍封喉，沒(méi)能錄取。被算計(jì)是老實(shí)人遭遇的“太行王屋”，自己一輩子也搬動(dòng)不了它。于是，父母把吃讀書(shū)飯的希望寄托在我身上。我愛(ài)讀書(shū)開(kāi)始并不是為了這個(gè)，是因?yàn)闆](méi)有伙伴，是因?yàn)闃O度的孤獨(dú)，要吃讀書(shū)飯的理念的形成和不斷增加，是父母每日教導(dǎo)的結(jié)果。家族和家庭的讀書(shū)背景，像一枝竹梢，時(shí)時(shí)擊打著我，我猶如一頭牛犢被教訓(xùn)成了忠于農(nóng)事的耕者。而這樣的牛，喜歡耕作于書(shū)頁(yè)，終于獲取了無(wú)邊的空間，汲取了無(wú)窮的快樂(lè)。這讓我更加沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)去與同齡人閑玩，去旁聽(tīng)大人的閑聊，更加讓我獨(dú)處一角。孤獨(dú)像一場(chǎng)找不到藥的病，日益加重。

好在父母給我買了一對(duì)鵝，一公一母，灰色的，到我家時(shí)，還只是一對(duì)剛剛長(zhǎng)了正羽的幼鵝。這樣，我有了我的伙伴，有了我的話語(yǔ)對(duì)象。

在官舟寨，按性別稱動(dòng)物，都是公、婆二字附于動(dòng)物后面，比如對(duì)雄雌之鵝就分別稱鵝公、鵝婆。這是上古漢語(yǔ)的遺存，現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞根與之是倒置的，對(duì)之分別稱為公鵝、母鵝。這種與眾不同的方言，讓我感到奇異而親切。

養(yǎng)鵝是一件有趣的事。每天我清早起來(lái)，把這對(duì)鵝放出去吃露水草。爺爺告訴我，鵝吃了露水草，格外長(zhǎng)得快長(zhǎng)得好。為了養(yǎng)好鵝，我把爺爺類似的話當(dāng)成顛撲不破的真理。我從小做事求認(rèn)真、講責(zé)任，既然養(yǎng)鵝是我的任務(wù)，我就必須認(rèn)真對(duì)待。鵝通人性，沒(méi)幾天就和我成了朋友。只要我走近鵝圈，它們就“鵝杠鵝杠”地叫個(gè)不停。我打開(kāi)圈門(mén)，它們爭(zhēng)著跑出來(lái)，在溝里喝點(diǎn)水，直接往寨門(mén)口走。它們走在路上，身體有些搖晃，我想書(shū)上講的船在水面搖晃就是這個(gè)樣子。官舟寨沒(méi)有河和湖，只有一些水田和一條小溪，所以那時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)船，見(jiàn)到在水面搖晃的也只是一些葉子之類，只能憑書(shū)上所描述的內(nèi)容去想象了。

它們一路走，一路吃著草。鵝是一種雜食性動(dòng)物，幾乎什么草都吃，好像只有鵝不食草不吃，我不明白它為什么不吃這種嫩旺旺的草，便采之聞聞，有一種沖鼻的氣味，想必鵝怕這種氣味。后來(lái)，在《本草匯言》中看到對(duì)鵝不食草的描述，證明了我的想法，其曰：“其味辛烈，其氣辛熏，其性升散……”喜歡研究草藥的父親給我講了一個(gè)草藥鵝不食草的故事。相傳，古時(shí)有一個(gè)鄉(xiāng)野小孩，自幼鼻子不好，長(zhǎng)年鼻塞，流著又黃又濃的鼻涕，既難看，又散發(fā)著臭氣熏人，好惡心的，村里的孩子都不愿和他一起玩，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。幸好他家里養(yǎng)有一群鵝，鵝成為他天天相伴的好友。一天，他趕著鵝群到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山邊吃草，那里的草特別多特別嫩。見(jiàn)到這樣的情景，鵝比他還興奮，一個(gè)個(gè)吃個(gè)不停?？墒?，他發(fā)現(xiàn)有一樣更鮮更嫩的青草，鵝群似乎視而不見(jiàn)，一口都不吃。小孩以為鵝很傻，便用竹竿把鵝群趕到那種草旁邊，鵝群僅是低頭聞聞，扭頭就找別的草吃去了。他這才確信，鵝根本不吃這種草。他心里好奇，拔了一枝放到鼻子下聞了聞，立即連打了幾噴嚏，鼻子頓時(shí)通了。后來(lái)，他每天都采一點(diǎn)揉爛了聞，奇跡出現(xiàn)了，一段時(shí)間后他再不流鼻涕了，同齡小孩也愿意跟他一起玩了，他過(guò)上了快樂(lè)的日子。見(jiàn)他鼻子神奇地好了，村里其他幾個(gè)鼻子老愛(ài)塞的孩子便向他求神藥，他毫無(wú)保留地告訴他們用這種青草治鼻塞，都很快得以治愈。自此，這件事和這種草藥傳播開(kāi)來(lái)。人們還不知道這種草叫什么名字，便因鵝不肯吃這種草而命名為“鵝不食草”，后來(lái)這個(gè)俗名載入藥典沿用至今，鵝不食草現(xiàn)在仍是一味常用中藥。當(dāng)時(shí)，我想假如我有鼻炎，也就會(huì)自己實(shí)驗(yàn)出鵝不食草治療鼻炎的功效。然而，這只是帶有虛榮心的假設(shè)。不過(guò)，我真心對(duì)鵝無(wú)意中幫助人類篩選出良藥充滿感激。

鵝的嘴巴長(zhǎng)有鋸齒，吃草功夫很厲害，像鐮刀割一樣，甚至比鐮刀好用，那些粗壯的草能嘴到草斷，那些極短的草也能吃上嘴?？粗鼈兂缘媚敲礆g，我很高興，比我自己飽餐一頓美食要享受得多。

當(dāng)時(shí)，家里很困難，人都吃不飽，哪能將糧食去喂鵝，所以必須讓鵝多吃草，我盡量把鵝放到草多的地方去。鵝的肚皮真是無(wú)底洞，就是一整天吃草，吃下的草脹到了喉嚨頭，整個(gè)脖子都脹得像灌滿大米的袋子那樣圓鼓鼓的，它們還是不太停歇。鵝喜歡水，吃得很飽的時(shí)候，它們便到溪塘里梳洗羽毛，打個(gè)小瞌睡。在水里，它們很放松，或扯長(zhǎng)了脖子高歌，或振翅欲飛。要不了多久，它們又會(huì)去尋找青草吃。

相對(duì)于跑得快的鴨子，鵝要乖得多。它們走得慢，不亂跑到有禾苗的稻田里。但鵝也免不了要偷吃禾苗、稻谷和蔬菜，我必須對(duì)它們嚴(yán)加看管，不然要遭受辱罵，若情況嚴(yán)重還得賠償。有一回，我在小溪里網(wǎng)魚(yú)入迷了，忽略了看鵝的事，結(jié)果這兩只鵝趁機(jī)下了稻田。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，我的天，它們吃了十多蔸青油油的禾苗，我那個(gè)怕呀，就像是它們吃了我的小心臟。更為嚴(yán)重的是，立即有人喊著我的小名，厲聲指責(zé)：“牛伢崽，狗娘養(yǎng)的你，瞎著個(gè)眼睛看鵝，恁好的禾苗被吃了，你得賠！對(duì)了，你怕是故意放鵝下田去吃的吧？叫你娘老子來(lái)賠。”我雖然感到委屈，我確實(shí)不是故意的，但我哪敢申辯，向來(lái)膽小的我已經(jīng)嚇得縮做一坨，眼睛都不敢看他一眼。沒(méi)有辦法，我只得向母親報(bào)告這件不好啟齒的事。母親狠狠地罵了我一陣，罵累了便挑了一擔(dān)豬糞尿去澆那被鵝偷食的禾苗，以家肥促使它們迎頭趕上那些沒(méi)被鵝吃的同伴。母親是一個(gè)要求很嚴(yán)的人，性子又急又直，經(jīng)常要罵人。我因?yàn)槟懬佣鲜菧販赝掏袒蛘呋攀只拍_出差錯(cuò)，經(jīng)常遭她責(zé)罵，但我不怪她，我覺(jué)得母親多么艱難，心理壓力大，總是很煩，不能罵老人，不能罵我幼小的弟妹，不能總是跟父親吵鬧，如此這般，不罵我這個(gè)不大不小的長(zhǎng)子，又如何排解心中的苦與痛？當(dāng)時(shí)，家里人口多、勞力少、掙的工分少，所以十分困難，一家人經(jīng)常缺口糧，有時(shí)稀飯也喝不上，就煮干青菜當(dāng)飯吃，又沒(méi)有一點(diǎn)油星子，吃得一家人直吐。母親是一個(gè)不怕困難的人，勇于挑起擔(dān)子，除了每天努力去掙工分，還要偷偷開(kāi)荒種菜，來(lái)補(bǔ)糧食缺口，每天從天明忙到黑。我這樣跟她惹個(gè)事出來(lái)，既讓她沒(méi)面子，又耽擱她的時(shí)間，損耗她的精力，還損失用于種菜的有限的肥料。她不罵我解氣才怪，我一直栽著腦殼表示痛悔。此時(shí)，鵝若無(wú)其事，似乎感覺(jué)天黑得比往日早，有些疑惑地看了看我，無(wú)奈地走向鵝圈。我看到兩只鵝大搖大擺的樣子，我心里的郁悶便漸漸飄走了。

有時(shí)，我看鵝時(shí)惹了事，母親也并不責(zé)罵。有一次，我家的鵝與別人家的鵝爭(zhēng)過(guò)狹路，別人家的鵝被擠到坎腳，跛了腿，把我罵得狗血淋頭，這樣的辱罵延續(xù)了幾天，好像不跟她換一只好鵝就不罷休似的。母親不屑跟她對(duì)罵，當(dāng)對(duì)方罵累了時(shí)只跟她講幾句理，對(duì)方再罵起來(lái)，再等對(duì)方罵累時(shí)又跟她講幾句理，讓對(duì)方又罵起來(lái)，如此反復(fù)，經(jīng)歷幾天后，對(duì)方終于徹底累了，不再罵，此事便算完結(jié)。面對(duì)這樣的無(wú)理要求，母親不會(huì)把怒火轉(zhuǎn)嫁到自己的崽女身上，她知道自己崽女并沒(méi)有錯(cuò)，為何要讓自己的崽女背負(fù)無(wú)辜的壓力呢？

兩只鵝每天勤奮地吃草，像那些草一樣風(fēng)長(zhǎng)，一下長(zhǎng)成大鵝了。我想，人為什么不吃百草，只能吃有限的少數(shù)動(dòng)植物？要是也能吃百草，就不用這樣挨餓。那時(shí)，我被餓怕了，最大理想就是能吃飽飯。它們大了，我有些驕傲，因?yàn)橐?jiàn)到生人總是“鵝杠——，鵝杠——”地發(fā)出鋼質(zhì)的聲音，或警告對(duì)方不要侵犯它們，或告訴同伴有情況。這時(shí)，兩只鵝一齊高高地昂著脖子高聲呼喊。當(dāng)人或其他動(dòng)物硬要靠近時(shí)，鵝公會(huì)突然把頭頸低下，幾乎貼地，迅速將對(duì)方唆一嘴。我小時(shí)被人家的鵝唆過(guò)腳，對(duì)被鵝攻擊深有感觸，那痛簡(jiǎn)直是被鋸了一鋸子。我仔細(xì)觀察鵝的嘴巴，確實(shí)其上下邊緣都長(zhǎng)著“鋸齒”，怪不得人都怕它，怪不得吃草像鐮刀割。我從小身體弱小、膽子很細(xì)，總是被人看不起，甚至被人欺負(fù)，現(xiàn)在有了鵝保衛(wèi)我，為我爭(zhēng)了氣，我多么高興，我像一個(gè)任人宰割的弱者成為一位能率兵作戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)的將軍。我也越來(lái)越愛(ài)它們，總是要讓它們吃得飽飽的。傍晚，關(guān)它們進(jìn)圈前，還要把紅薯剁碎了，填實(shí)它們的食袋。鵝消化得很快，每次吃得脹到喉頭，都是沒(méi)多久就消化掉了。吃了紅薯總比青草禁餓，可以讓它們一整夜不至于太難熬。

爺爺說(shuō)，鵝是一種有靈性的動(dòng)物，夜里有人行走，它們能發(fā)覺(jué)，并發(fā)出叫聲，好多寨子喜歡養(yǎng)一些鵝來(lái)防盜、防敵人偷襲。父親接過(guò)話題說(shuō)，書(shū)里記載，古代有的軍隊(duì)飼養(yǎng)鵝用以報(bào)警。我觀察到鵝是用一只腳站著睡覺(jué)的，我問(wèn)這是為什么？父親說(shuō)，鵝的祖先是天鵝，用一只腳站立睡覺(jué)是天鵝保持機(jī)警的需要。這讓我很好奇和震撼，可愛(ài)卻有些笨拙的鵝竟然是人們自古贊詠的天鵝馴化來(lái)的！我對(duì)鵝更加崇敬，覺(jué)得它們比我要優(yōu)秀和高貴。

鄉(xiāng)人對(duì)鵝有極大的誤解，認(rèn)為鵝形體笨拙、行動(dòng)遲緩，它是笨拙的象征。所以，說(shuō)一個(gè)人笨拙，就講這個(gè)人“鵝”，只是為了強(qiáng)調(diào)把聲調(diào)讀為了四聲。相傳，鄉(xiāng)人會(huì)放蠱，被放蠱者，變得精神萎靡、呆頭木腦、手拙腳笨，所以鄉(xiāng)人將此事稱為“放鵝藥”，而不稱“放蠱”。天鵝的后裔竟然“鳳凰落難不如雞”。我心里深感不公，為鵝感到悲哀，也為人們這么犬欺落難虎感到羞愧。忽然，我感到我是不是也像被小視了的鵝，我幻想著我有一天能夠飛上藍(lán)天，還原天鵝的本色?？墒?，我知道，我始終不是一只天鵝。

后來(lái)我讀到書(shū)圣王羲之喜愛(ài)鵝的故事，更覺(jué)得鵝值得我愛(ài)。受家庭影響，我對(duì)歷史名人很崇敬，又因?yàn)橄矚g書(shū)法自然對(duì)王羲之十分喜愛(ài)，喜歡看他的書(shū)法，也喜歡他的故事。相傳，王羲之很喜歡鵝，特別愛(ài)看鵝走路的樣子。他養(yǎng)了許多鵝，還特地為這些鵝鑿了一個(gè)養(yǎng)鵝池，常常蹲守在這個(gè)養(yǎng)鵝池旁，觀察鵝的優(yōu)雅動(dòng)作，然后反復(fù)練寫(xiě)“鵝”字，希望能把鵝的形象和特點(diǎn)刻畫(huà)出來(lái)。有一次，因?yàn)閷?xiě)字太過(guò)專心，夫人催他趕快趁熱吃了送到他桌前的點(diǎn)心，他連聲答應(yīng)著，隨手就拿起點(diǎn)心在硯盤(pán)上蘸了幾次墨，然后往嘴里塞去，弄得嘴全是墨汁。夫人取笑他，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“墨比糖還甜呀！”因?yàn)橥豸酥異?ài)鵝情深，以及長(zhǎng)期揣摩練字，所寫(xiě)的“鵝”字，達(dá)到活靈活現(xiàn)的程度。傳說(shuō)中，王羲之與鵝的交集，還發(fā)生了許多生動(dòng)的故事。比如，他心愛(ài)的珍珠被鵝吞食了，而誤以為是一位和尚順手牽羊，和尚以死證明自己的清白，上吊自殺了。王羲之為此深感內(nèi)疚，于是給和尚立碑，并把自己的屋子改名為“戒珠寺”，自此以后再也不再玩珍珠了。比如，以抄寫(xiě)《黃庭經(jīng)》，換得白鵝。比如，幫賣扇子而無(wú)人問(wèn)津的老婦人書(shū)寫(xiě)扇面，讓她的扇子價(jià)值飛漲而被爭(zhēng)相搶購(gòu)。就這樣，鵝讓這位大書(shū)法家的人生充滿了意趣，假如他的生活中少了鵝，他的生命一定少了色彩。

自從有了鵝，我不再是一個(gè)被寨里人忽視的孩童。每天，早晚我趕著鵝出入寨子，鵝一路高歌，我踏著它們的歡歌，像它們一樣大搖大擺地走著。人們用異樣的目光看著我，他們不光發(fā)現(xiàn)鵝的傲然與樂(lè)觀展示了獨(dú)特的美，還發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)從一個(gè)佝僂著身子的膽怯者變成了形體放松的自由快樂(lè)少年。這一發(fā)現(xiàn)，讓他們很為震驚：兩只鵝怎么可以改變一個(gè)人的懦弱？

有一個(gè)星期天的早上，鵝婆不肯出圈。我再怎么趕它，也不肯出來(lái)，把它抓出來(lái)了它還是堅(jiān)定地回到圈里趴著。以前，每天清早它們都是急切地想去吃草解餓，今天是不是它病了？我問(wèn)爺爺，爺爺告訴我它可能要生蛋了。叫我拿一些枯草放進(jìn)鵝圈里做個(gè)窩，還說(shuō)它每次生了蛋出來(lái)，要喂點(diǎn)苞谷，可以讓它早些生完這一窩蛋。所謂枯草，是我們官舟寨對(duì)枯黃的稻草的特稱，有種暖暖的味道。其實(shí)，冬天我經(jīng)常幫它們兩個(gè)換稻草，只要它們把稻草弄臟了，我就要拿了新的稻草來(lái)?yè)Q掉它們拉滿屎的稻草。當(dāng)時(shí)，我們家老老小小的床上都是鋪著稻草。我雖然夢(mèng)想著有一天睡在棉被墊著的床上，但是這始終只是一種好奇和一種對(duì)日子好起來(lái)的期盼，我卻又很迷戀稻草鋪的床鋪，那種松軟和香味，總是浸透到我身體的角角落落，總是讓我做好夢(mèng)。所以，我每天上床和起床后，都是很享受地吸幾口飽含稻草香味的空氣。后來(lái)，我進(jìn)了城，沒(méi)有稻草鋪床，也不可能再用稻草鋪床，很長(zhǎng)一段時(shí)間有些不適應(yīng)，感到睡得很不踏實(shí)。

這天，鵝婆有些抗拒我。當(dāng)我抱著選來(lái)的上好的枯草要在圈里幫它做個(gè)窩時(shí)，它“鵝杠鵝杠”地對(duì)我警告，當(dāng)我進(jìn)入鵝圈時(shí)，它要唆我，最終它把頭縮回了，可能反應(yīng)過(guò)來(lái)了：覺(jué)得不能攻擊日日照顧它的好伙伴。但它還是“鵝杠鵝杠”地表示心里有煩躁，它要安心地生蛋，這是它一生中最重要的事，而且是第一次生蛋，所以更加重視與不安。我沒(méi)辦法減少它的煩躁，我用干枯的稻草，精心為它做了一個(gè)窩。也許我比它還高興，因?yàn)檫@也是我的成就，我需要這種成就感，作為特別自卑和孤獨(dú)的少年，格外需要讓自己做的事收獲很好的結(jié)果。所以，我相當(dāng)耐得煩，一點(diǎn)也不在乎它對(duì)我的煩躁。鵝婆腘在窩里很久還沒(méi)動(dòng)靜，我心里著急，老是去看它。爺爺說(shuō)，你不要去打擾它，這樣它會(huì)受干擾而好久都生不出蛋來(lái)，而且它是第一次生蛋，時(shí)間會(huì)要得長(zhǎng)。但還是忍不住，不時(shí)去看它。過(guò)了很久，似乎有半天，幸好是星期天，我不用上學(xué)，有足夠的時(shí)間去等待。這樣的等待焦急而幸福，讓我慢慢地去細(xì)數(shù)光陰，把它們小兩口來(lái)到我家的第一天開(kāi)始到今日整段日子一一再現(xiàn)在眼前，讓我倍感幸福。

這苦了鵝公，它守著鵝婆，不離不棄。一時(shí)進(jìn)圈去邀鵝婆出去，一時(shí)又出圈呼喚，反正不會(huì)離開(kāi)。當(dāng)知道鵝婆現(xiàn)時(shí)不可能走時(shí)，它便安心守候。

當(dāng)鵝婆終于“鵝——杠——，鵝——杠——”地報(bào)著喜走出鵝圈時(shí)，我趕緊抓了幾把苞谷喂它。鵝公也跑來(lái)吃苞谷，但它很懂事地讓著鵝婆。以前放鵝時(shí)，從來(lái)不喂它們吃糧食，必須讓它們?nèi)コ圆?，本?lái)就缺少糧食啊。它們公婆在急切地吃著苞谷米時(shí)，我心急火燎地去看鵝蛋，這是我家的鵝生的第一個(gè)蛋，也是我第一次見(jiàn)到鵝蛋，我好奇、興奮。當(dāng)我彎腰進(jìn)圈看到碩大的鵝蛋時(shí)，我忍不住“啊”地驚叫了一聲。我以迅雷不及掩耳的速度和端著活豆腐的小心，捧起這枚神奇的鵝蛋，心里涌起對(duì)這只鵝婆的感激。當(dāng)我仔細(xì)端詳時(shí)，發(fā)現(xiàn)鵝蛋上有血，我心里痛了一下，它是第一次生蛋，遭受了不小的痛啊。許久，我看著這枚鵝蛋，我心里對(duì)這只鵝婆生出敬意。做一只鵝婆真不容易，不能生蛋的話它就沒(méi)有成就感，會(huì)覺(jué)得作為鵝的一生也不完整，而且要遭受主人甚至整個(gè)寨子里人的嫌棄，而為了生出蛋來(lái)，不但要努力地吃個(gè)不停，讓自己快快長(zhǎng)大、盡力長(zhǎng)得好，還要忍受生蛋的痛。所以，此刻我覺(jué)得我沒(méi)有飯吃而常常挨餓，也不算什么。我小心翼翼地把這第一枚鵝蛋收進(jìn)早已準(zhǔn)備好、墊了稻草的竹籃子里。這時(shí)它們公婆已經(jīng)吃完了撒給它們的苞谷，又跑來(lái)向我討要，“鵝杠——，鵝杠——”地叫個(gè)不停。我擅自做出主張，去樓上谷倉(cāng)里偷點(diǎn)稻谷犒勞一下我的英雄鵝婆。我取了鑰匙和升子，往樓上跑，一雙鵝以為我不理睬它們了，叫著跟了來(lái)，甚至試圖要爬樓梯，仰望著陡峭的樓梯，最終放棄，哀求似的呼喚著我。我暫時(shí)沒(méi)辦法理它們，迅速開(kāi)了倉(cāng)門(mén)，發(fā)現(xiàn)谷倉(cāng)里空蕩蕩的，只有不過(guò)一兩擔(dān)谷子，這可能是父母留了應(yīng)急用的，平時(shí)無(wú)論如何也不敢弄去打了米煮飯吃。我不管這些，飛快撮了小半升谷子，跑下樓，撒在兩只鵝面前，它們驚喜地爭(zhēng)食起來(lái)。畢竟谷子并不多，它們一下就吃完，它們也不貪心了，知道這是特殊待遇，完全是破例。它們唱著歌，像兩只水上的船，搖搖晃晃地出了屋，要去找草吃和到溪里洗澡了。

官舟寨門(mén)口是一片田野，整個(gè)田野不過(guò)幾百畝，但在大山里一片田野有這樣寬的面積已經(jīng)算可觀了。一條小溪像一條水蛇一樣，彎彎曲曲地在田野里扭動(dòng)著身軀。它是我們細(xì)伢子的天堂，一年至少有半年我們天天在溪水里玩，洗澡、摸魚(yú)、網(wǎng)魚(yú)、翻螃蟹。在小溪流出寨團(tuán)田野的地方，寨人建了一座風(fēng)雨橋，因出寨改道，這座橋已經(jīng)不是主要通道，只作為涼亭用了，所以寨人習(xí)慣稱之為涼亭。我們?cè)跇蛏献鲇螒?、睡覺(jué)甚至打架外，還常常在這里舉行跳水比賽。小溪也是我家鵝的天堂，每天我都放它們到溪里洗澡。今日，它們太高興了，一到?jīng)鐾ぬ幘蛽淙胩吨?，它們跳下時(shí)發(fā)現(xiàn)落差還是有點(diǎn)大，便都展開(kāi)翅膀，緩緩落入水面，這身姿真是優(yōu)美。它們迅速把頭和頸潛入水中，突然抬起來(lái)，讓水從身上滾過(guò)。它們的羽毛像是擦滿了油，水一下就滾走了，大多滾成了水珠跌落到水面，一點(diǎn)也黏不上羽毛。它們或相向而歌，或振動(dòng)雙翅仿佛要飛上藍(lán)天?？粗鼈冚d歌載舞的歡樂(lè)勁，我心里很享受，久久地做它們的忠實(shí)觀眾。

鵝婆一天一個(gè)蛋，這時(shí)爺爺讓我為它們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)，每天關(guān)它們進(jìn)圈前要喂它們吃谷糠。谷糠本來(lái)是給豬吃的，那時(shí)糧食太缺，喂豬多是青飼料，頂多只是在青飼料里拌些米糠，因此豬格外吃得多，妹妹每天要去打很多豬草，但豬還是不大長(zhǎng)，一年才養(yǎng)大一頭，這一頭也才一百多斤。娘每年去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)力爭(zhēng)分到送一頭國(guó)家預(yù)購(gòu)豬的指標(biāo)，這樣可以得到一些稻谷，雖對(duì)于糧食嚴(yán)重不足的狀況是杯水車薪，也多少能彌補(bǔ)一點(diǎn)?，F(xiàn)在是鵝的特殊時(shí)期，只能更加委屈豬了。突然改善生活，鵝真像是從餓牢里放出來(lái)的，吃得太快，不時(shí)被噎得出不了氣，不得不停下來(lái)讓谷糠咽下。我在一邊干著急，卻幫不上忙，只是不停地說(shuō)：“慢吃點(diǎn)，慢吃點(diǎn)?！?/p>

蛋一天天增加，記得鵝婆生到八個(gè)蛋時(shí)，便趴在圈里不肯出來(lái)了，我趕緊去報(bào)告爺爺，爺爺來(lái)瞅了瞅，說(shuō)怕是要抱崽了。我明白，這就是書(shū)上講的孵小鵝。爺爺把鵝圈隔成兩間，我知道是要讓它們公婆分房而住，這是要防止鵝公不小心踩踏鵝蛋或今后孵出的小鵝。爺爺要我用枯草做一個(gè)抱蛋的窩，還告訴我去溪里撿些卵石，去楓樹(shù)下?lián)煨髂緲?shù)球，去山上采些四眼草。所謂四眼草，就是四菱草。我問(wèn)弄這些東西來(lái)有何用，爺爺說(shuō)放進(jìn)窩里。平常不多話的我，有時(shí)喜歡問(wèn)了蛇多大還要問(wèn)蛇住的孔有多大，今天我就非要問(wèn)到底了：這有什么用？爺爺告訴我：鵝平常喜歡在溪里活動(dòng)，撿點(diǎn)溪卵石可讓鵝婆有小溪在身邊;楓木球能防止風(fēng)邪侵入;四眼草呢，是防止做四眼的人和小人見(jiàn)到而使小鵝死胎。所謂“做四眼”就是指懷孕了，鄉(xiāng)人認(rèn)為孕婦因胎兒耗氣血，陰氣重，而幼小的生命怕陰氣重。我心里驚詫：這里面有這么多講究啊。這些東西既然這么重要，我飛奔去找，等我回來(lái)，爺爺已經(jīng)把那八個(gè)鵝蛋放到窩里，鵝婆已經(jīng)吃飽了，“浮”在窩上。我把那些寶物交給爺爺，爺爺趕緊把它們放進(jìn)窩里，像放進(jìn)一些護(hù)身符似的，臉色肅穆，動(dòng)作莊嚴(yán)，形如神圣的祭祀。鵝公不肯只身去吃草，我左趕右趕它就是要往回走。它不去吃草，家里哪里有那么多苞谷給它吃，我便抱著它往外走，然后放到別人家的鵝群里，讓它跟它們交朋友，一起吃草。然而，它總是心慌意亂，很潦草地吃草，吃幾口就“曲項(xiàng)向天歌”，既是呼喚它的伴侶，又是抗議我這樣粗暴。在我不注意之時(shí)，它偷偷溜走，往家里飛奔。我知道，讓它這樣離開(kāi)每日24小時(shí)在一起的伴侶，它很難受，得有一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程讓它適應(yīng)單獨(dú)外出吃草。

小鵝出生了，一個(gè)個(gè)毛茸茸的，淺黃中間有灰色花紋，甚是可愛(ài)。幾天后，它們就可以沾水了，我趕著它們外出，它們的父母時(shí)刻呵護(hù)著它們。寨人們遇見(jiàn)總是羨慕地問(wèn)：“有鵝崽了？”每次我都自豪回答：“嗯——哪！”有人趁機(jī)欺負(fù)我：“你做老子了？”其意為我是小鵝崽的父親。我蒙了一下，然后爽快地回答：“嗯——哪！”他以為我傻，哈哈大笑，笑得眼淚都出來(lái)了，但我一點(diǎn)也不難為情，我確實(shí)是把這些鵝崽崽當(dāng)孩子一樣看待。我還笑他無(wú)知嘞。

隊(duì)伍迅速壯大，轉(zhuǎn)眼就有一群鵝了，我更加高興，放鵝更加用心，每天讓它們吃到嫩草。對(duì)鵝崽還要特殊照顧，每天單獨(dú)喂它們吃米糠。鵝不生蛋的日子也享受不了吃米糠的待遇，仍然只能吃點(diǎn)苞谷。但我們家對(duì)這對(duì)種鵝一直懷有敬意，直到它們不能生育才殺了它們。

小鵝大了，多數(shù)賣給一些單位改善生活，我們自家只留一只過(guò)年吃。那時(shí)，一年到頭沒(méi)能嘗到肉腥味，過(guò)節(jié)多是炒點(diǎn)黃豆應(yīng)付，頂多打一鍋豆腐細(xì)細(xì)吃很多日，來(lái)了客也基本上只炒黃豆子招待。過(guò)年了，家里沒(méi)有肉吃，便殺鵝。殺動(dòng)物是一件殘忍的事，我放養(yǎng)大的鵝、日日相伴的鵝，怎么也不忍心讓它挨殺，特別是不能在自家殺它。我極小心地輕聲跟母親說(shuō)：“娘，不要?dú)ⅨZ，好可憐?！蹦镎f(shuō)：“不殺鵝，我們家過(guò)年就沒(méi)肉吃，一年到頭就靠過(guò)年這一兩日生活好點(diǎn)?！蔽也桓以賵?jiān)持了，鵝可憐，但人也可憐啊，我不能因?yàn)槲疑岵坏脷ⅨZ而讓全家人吃不到肉。

除夕夜，因?yàn)橛轩Z肉吃，一家人很高興，大家吃得很香，也吃得很飽。能讓全家人高興，我對(duì)我家殺鵝的愧疚感減少了許多。我心里涌起對(duì)鵝的感激。當(dāng)時(shí)，我留了一些鵝羽，父親在給人治病時(shí)，用之蘸了藥水抹到病人身上去;我則不時(shí)用來(lái)寫(xiě)字，雖然不能像古時(shí)歐洲一些文學(xué)巨匠那樣用鵝毛筆寫(xiě)出好文章來(lái)，但總是有一種親切感。進(jìn)城后，這些鵝羽留在了官舟寨，下次回去，我一定要找一找，把它們帶進(jìn)城里來(lái)，讓我不時(shí)看看，算是看到了那群我兒時(shí)的伙伴。

責(zé)任編輯 陳 沖