李莎
“羨慕這樣滾燙的青春??!”陳銘感嘆了一句。
在澳門(mén)濠江中學(xué),一對(duì)少男少女從他面前走過(guò)。幾分鐘以前,男孩站在學(xué)校天臺(tái)上,在眾目睽睽之下,向女生告白,“你在我心里就像發(fā)著光的星星一樣?!彼诔跻粫r(shí),從珠海轉(zhuǎn)學(xué)到澳門(mén),不通粵語(yǔ),無(wú)法和老師、同學(xué)交流。被告白的女孩做了他的翻譯官,兩人達(dá)成了“你教我粵語(yǔ),我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)”的約定。
這是湖南衛(wèi)視的校園節(jié)目《少年說(shuō)》第四季中的一幕。節(jié)目組每期選定一所中小學(xué)校,讓學(xué)生登上高臺(tái),大聲說(shuō)出自己的煩惱和愿望。陳銘是加油團(tuán)成員之一,節(jié)目播到第四季,見(jiàn)過(guò)了形形色色的00后、10后,85后陳銘最欣賞的是他們身上的瀟灑,他在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō):“我們可能做不到。80后做選擇,拖泥帶水、瞻前顧后、審時(shí)度勢(shì),太難了?!?/p>
從北到南,從私立中學(xué)到留守兒童學(xué)校,《少年說(shuō)》進(jìn)入不同層面的學(xué)校,第四季,節(jié)目組還去到了澳門(mén),展示了澳門(mén)00后的生活。
有的學(xué)生煩惱英語(yǔ)能不能過(guò)9級(jí);要上太多特長(zhǎng)班;或者要在卡丁車(chē)大賽上拿前幾名;也有的只希望能有繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì);或者8年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親,想讓父親回家給自己過(guò)個(gè)生日而已。
瀟灑是需要資本的。當(dāng)00后展現(xiàn)出越來(lái)越鮮明的個(gè)性時(shí),也展現(xiàn)出越來(lái)越大的差異。
《少年說(shuō)》拍攝團(tuán)隊(duì)有一百來(lái)人,每次拍攝前,總導(dǎo)演樸鶴冉都會(huì)叮囑他們,在學(xué)校里,如果有學(xué)生跟你打招呼,一定要回應(yīng)。讓十幾歲的孩子把埋在心里的煩惱、困惑、理想,拿出來(lái)分享,需要獲得絕對(duì)的信任。
陳銘和樸鶴冉都是80后,80后進(jìn)入青春期時(shí),曾被稱為“垮掉的一代”,被貼上各種標(biāo)簽。而當(dāng)他們過(guò)了30歲,又步上前人后塵,看下一代年輕人時(shí),也帶著傲慢和偏見(jiàn)。
總導(dǎo)演樸鶴冉
樸鶴冉住的小區(qū)隔壁有一所中學(xué),經(jīng)常會(huì)看到一群群的00后,覺(jué)得他們又吵又幼稚。做《少年說(shuō)》前,節(jié)目組在湖南省內(nèi)的中小學(xué)做調(diào)研,調(diào)查表中涉及許多嚴(yán)肅的時(shí)事政治話題,譬如你如何看待中國(guó)和日本的關(guān)系,韓國(guó)和美國(guó)的關(guān)系等。
收上來(lái)的答案,令樸鶴冉大吃一驚?!凹词刮?2歲了,可能也想不到那個(gè)角度?!睒泮Q冉從此扭轉(zhuǎn)了對(duì)這屆少年的看法。
“我們?cè)陔娨暽蠋缀趼?tīng)不到這一撥人的聲音?!标愩懻f(shuō),“他們更多的是在微博,以一種狂熱粉絲的形象出現(xiàn),我們覺(jué)得這一撥都是瘋了似的?!?/p>
他想著“我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米都多,我要來(lái)教教你們”,結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)“完全不是這樣,誰(shuí)教誰(shuí)真不一定”。
一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的女孩,站出來(lái)對(duì)媽媽說(shuō),想要去體校,做跆拳道運(yùn)動(dòng)員。陳銘想到自己那么大時(shí),喜歡打籃球,但沒(méi)有勇氣對(duì)父母說(shuō)同一番話?!澳悴皇情_(kāi)玩笑嗎?不打斷你的腿就不錯(cuò)了。可以當(dāng)個(gè)愛(ài)好,但不能影響學(xué)習(xí),我們那一代人,好像都這么成長(zhǎng)起來(lái)?!标愩憣?duì)本刊記者說(shuō)。
他問(wèn)這個(gè)女孩的媽媽,讓孩子去讀體校,可能面臨高壓力、高競(jìng)爭(zhēng),文化課學(xué)習(xí)也可能會(huì)被耽誤,難道不擔(dān)心嗎?這位媽媽搖搖頭:“只要她說(shuō)了,我就支 持?!?/p>
陳銘站在女孩身邊,心生羨慕,“我羨慕有這樣的環(huán)境,我羨慕她的家長(zhǎng)有這樣的心態(tài)。大環(huán)境整體越來(lái)越包容了,這是文明的一個(gè)標(biāo)識(shí),包容每一個(gè)個(gè)體的夢(mèng) 想。”
《少年說(shuō)》第三季,常德市一中,廖梓含爸爸在勇氣臺(tái)下回應(yīng)女兒“爸爸現(xiàn)在正在戀愛(ài)”
但不是每一個(gè)孩子,都會(huì)讓陳銘直呼“羨慕”,他也有備感無(wú)力的時(shí)候。
在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附屬中學(xué)錄制時(shí),一個(gè)初二的孩子,站在高處大喊:“我就是不懂,為什么老天有時(shí)候這么不公平?我的父母如此善良,為什么偏偏這樣的事要落在他們身上?”
7年前,他的父母遭遇車(chē)禍,母親身受重傷,從此癱瘓?jiān)诖?。為了照顧母親,父親辭去了工作。全家只靠親戚接濟(jì),和政府補(bǔ)助度日。他在高臺(tái)上的最后一句話是:“爸爸你相信我,會(huì)成為我們家第二個(gè)頂梁柱?!?/p>
陳銘仿佛都能看到他的未來(lái)——初三畢業(yè)后,他也許就會(huì)離開(kāi)學(xué)校,出去打工。男孩下場(chǎng)后,陳銘把他叫到旁邊,沒(méi)有像那些喜歡站在制高點(diǎn)上說(shuō)教的大人一樣,叮囑孩子一定要讀高中、讀大學(xué),他只是簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)男孩家里的情況和他未來(lái)的打算。男孩還沒(méi)有清晰的規(guī)劃,他離開(kāi)后,陳銘轉(zhuǎn)頭對(duì)另一個(gè)加油團(tuán)成員梁田說(shuō):“人力之渺小,沒(méi)有辦法。”
《少年說(shuō)》給孩子和家長(zhǎng)搭建了一個(gè)溝通心聲的平臺(tái),但這場(chǎng)溝通是否對(duì)往后的人生有幫助,還得靠他們自己。
樸鶴冉向本刊記者分享了另一個(gè)故事。
第一季時(shí),節(jié)目組到云南的一所中學(xué)錄制。一個(gè)初一女孩想繼續(xù)讀書(shū),家長(zhǎng)卻讓她輟學(xué)。樸鶴冉聽(tīng)說(shuō)她的父母是那種“在家里說(shuō)一不二”的家長(zhǎng)后,一直勸她,慎重考慮是不是真的要走上勇氣臺(tái)。女孩沒(méi)有動(dòng)搖,“如果我參加完,我爸媽在現(xiàn)場(chǎng)罵我,回去后真的讓我輟學(xué)了,我也不在意?!迸⒄f(shuō),“我就是想通過(guò)我的故事告訴和我面臨一樣困境的孩子,一定要勇敢抗?fàn)?,表達(dá)自己的想法。”
女孩的父母拒絕簽出鏡同意書(shū),這段故事沒(méi)有播出。節(jié)目組后來(lái)到云南回訪,又見(jiàn)到了那個(gè)女孩,她沒(méi)有輟學(xué),已經(jīng)上高中了。
《少年說(shuō)》每一季都會(huì)回訪上一季出現(xiàn)過(guò)的孩子,想看看他們的生活有沒(méi)有改變。陳銘最想見(jiàn)一個(gè)叫廖梓含的湖南女孩。
廖梓含來(lái)自一個(gè)離異家庭,從小跟著父親生活。父親在她上高中后找了女朋友,卻沒(méi)有告訴她。廖梓含不能接受。陳銘曾在《奇葩說(shuō)》中,討論過(guò)類似的話題,他在辯論中說(shuō):“中年人結(jié)婚的理由,是撐不住了。”“父母再婚不是背叛,是在開(kāi)拓新的土地?!?/p>
廖梓含聽(tīng)了這段話后,改變了態(tài)度,愿意支持父親的選擇。她走上勇氣臺(tái)說(shuō):“爸爸你不用瞞著我,其實(shí)我知道,我希望這周末,能跟阿姨一起吃個(gè)飯。”節(jié)目組回訪時(shí),拍到了他們?cè)谝黄疬^(guò)周末的畫(huà)面。
廖梓含送給陳銘一幅畫(huà)像,上面寫(xiě)了一句表達(dá)感謝的話。陳銘把這幅畫(huà)放在家里的書(shū)架上,作為一種警示,“你要時(shí)刻記住,通過(guò)鏡頭說(shuō)的每一句話,會(huì)有多么遠(yuǎn)的漣漪,它會(huì)一波一波地往外擴(kuò)散,你必須說(shuō)每句話之前提醒自己,這漣漪又會(huì)波及到哪里?”
樸鶴冉告訴本刊記者,那些通過(guò)節(jié)目,關(guān)系變好的家庭,都具備一個(gè)共性:雖然缺乏溝通,但并不認(rèn)為溝通不重要,“我們其實(shí)也很難給出一套溝通的規(guī)則,因?yàn)槊總€(gè)家庭的情況都不一樣,父母的受教育程度,工作都不同。”
第一季中,節(jié)目組進(jìn)入湖南平江縣的一所學(xué)校,這所學(xué)校中有大量留守兒童。一個(gè)叫俞心怡的女孩站上勇氣臺(tái),對(duì)媽媽喊話,希望得到媽媽更多的重視。她的父親在不久前去世,全家從上海搬回平江,媽媽忙于生計(jì),忽視了和孩子的溝通。聽(tīng)完女兒的傾訴,俞心怡的媽媽在節(jié)目中向女兒道歉。節(jié)目播出后,母女倆開(kāi)始了一個(gè)“每天分享20分鐘快樂(lè)”的小游戲。
制片人孔曉一在制作節(jié)目的過(guò)程中發(fā)現(xiàn),00后的父母和上一代父母之間的變化,要遠(yuǎn)大于孩子的變化。中國(guó)傳統(tǒng)的家長(zhǎng)形象都是威嚴(yán)的,絕對(duì)正確的,但節(jié)目組遇到的父母,大多愿意放下面子,承認(rèn)自己的問(wèn)題,“你要知道當(dāng)一個(gè)孩子鼓起勇氣站在臺(tái)上的時(shí)候,他的父母、老師要鼓起翻倍的勇氣,才敢站在下面。”
中小學(xué)教師的變化也被記錄了下來(lái)。陳銘說(shuō):“老師群體對(duì)孩子的自由度的保護(hù),和對(duì)孩子人格的尊重,往上躍進(jìn)了一個(gè)層次。年輕一代的老師,都已經(jīng)非常尊重學(xué)生,和學(xué)生真的是打成一片,跟哥們似的?!?/p>
《少年說(shuō)》做過(guò)一期特輯,展現(xiàn)了一系列數(shù)據(jù),其中指出將近20%的中學(xué)生處于心理亞健康狀態(tài)。老師對(duì)學(xué)生心理問(wèn)題的關(guān)照強(qiáng)化了許多。
在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附屬中學(xué)錄制時(shí),一個(gè)陷入過(guò)抑郁情緒的孩子講述了自己的一段經(jīng)歷。他在高一下學(xué)期時(shí),出現(xiàn)了抑郁傾向,主動(dòng)去找學(xué)校的心理咨詢老師尋求幫助。陳銘想到自己的學(xué)生時(shí)代,“去一趟心理咨詢室,還得偷偷地看有沒(méi)有人,趕緊溜過(guò)去,擔(dān)心會(huì)不會(huì)被當(dāng)做神經(jīng)病。”
00后們已經(jīng)不需要擔(dān)心這種事了,他們可以在老師那里,得到專業(yè)的疏導(dǎo)。
加油團(tuán)成員之一陳銘
對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附屬中學(xué)的一位心理咨詢老師告訴在場(chǎng)的學(xué)生:“其實(shí)很多時(shí)候抑郁就像感冒一樣,無(wú)所謂痊愈,它可能走了,但在未來(lái)的某些瞬間、某些場(chǎng)景,可能又再次來(lái)侵襲你。但是你有了這樣的知識(shí),知道怎么去排解它、拒絕它,可以走出來(lái),就是這樣的過(guò)程。”
“這種改變可能源于媒體環(huán)境的改變。”陳銘說(shuō),“媒體不斷地對(duì)抑郁癥、焦慮癥、躁郁癥宣傳,整個(gè)話語(yǔ)場(chǎng),更加包容,直面這些曾經(jīng)所謂的灰色話題?!?/p>
節(jié)目進(jìn)行到第四季,10后開(kāi)始登場(chǎng)。陳銘是兩個(gè)10后的父親,也是00后大學(xué)生的老師。他笑稱,“現(xiàn)在00后看10后都覺(jué)得像小朋友了。他們?cè)倭?0后,覺(jué)得那是在iPad上成長(zhǎng)起來(lái)的一代,傻乎乎的一代?!?/p>
在他看來(lái),80后和90后之間的差別,遠(yuǎn)小于00后和10后之間,“這個(gè)是由科技發(fā)展速度決定的。嚴(yán)格意義上,80、90后看的幾乎是同一套教材,通過(guò)大眾媒體,獲得同一套公共信息。我們那個(gè)時(shí)候,說(shuō)一個(gè)《圣斗士星矢》誰(shuí)不認(rèn)識(shí)?但是00后、10后截然不同,他們是在互聯(lián)網(wǎng)上獲取信息,有多元的價(jià)值觀,他們的那種小圈子的分離程度,遠(yuǎn)超我們那個(gè)時(shí)候?!?/p>
陳銘經(jīng)常在家里和妻子一起看《少年說(shuō)》,他有時(shí)會(huì)想如果5歲的大女兒站上去,會(huì)吐槽自己什么。但看著看著,又會(huì)想起自己的少年時(shí)代。許多次聽(tīng)到孩子們的煩惱,他都忍不住想:這不是和當(dāng)年的我一樣嗎?他和制片人孔曉一說(shuō),“看《少年說(shuō)》老容易 哭?!?/p>
孔曉一也是80后,做《少年說(shuō)》的過(guò)程,好像重回了二十年前的青春期。上課時(shí),在底下偷偷看課外書(shū);家長(zhǎng)總是夸獎(jiǎng)別人家的孩子;考試失利,遭遇老師的語(yǔ)言暴力;因?yàn)樾R?guī)頭發(fā)被剪短;缺乏性教育,生理期初潮時(shí)的慌亂;與閨蜜們下課一起聽(tīng)磁帶抄歌詞的小美好,因?yàn)榘祽購(gòu)V播站的學(xué)長(zhǎng),努力學(xué)習(xí),想優(yōu)秀到讓學(xué)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)自己;高考前選擇藝術(shù)專業(yè)還是普通一本……
雖然時(shí)代變了,但少年的煩惱總是大同小異。