文/甘琳

對(duì)于任何一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)，最終都要對(duì)上天賦予的這張臉負(fù)責(zé)，觀眾當(dāng)然能夠理解她們的這種恐懼。但是，只會(huì)和年齡抗?fàn)?，也只是一種徒勞。從來(lái)不曾覺(jué)得自己美過(guò)的朱麗葉·比諾什認(rèn)為，能夠讓自己變得與眾不同的地方，永遠(yuǎn)不只有這張臉。

#電影《藍(lán)色》劇照

嫁給全世界

法國(guó)《電影手冊(cè)》主編米歇爾·付東曾評(píng)價(jià)比諾什：“她嫁給了全世界?！眴为?dú)育有一雙兒女的比諾什似乎從來(lái)都不局限于法國(guó)，也不局限于電影，不曾限制自我能量的她將開(kāi)放的外部世界當(dāng)成了自己活躍的人生舞臺(tái)。

抱著對(duì)世界文化的極大開(kāi)放態(tài)度，比諾什為了《心靈夢(mèng)土》與約翰·布爾曼同赴南非，和伊朗導(dǎo)演阿巴斯一拍即合，與其在意大利拍攝的《合法副本》讓她斬獲戛納國(guó)際電影節(jié)最佳女主角桂冠。近年來(lái)與亞洲導(dǎo)演的合作，又讓她對(duì)東方氣韻有了更深層次的理解，她在巴黎與中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢做了一次《紅氣球之旅》，在日本與河瀨直美導(dǎo)演共度了一次《視覺(jué)》的文化沖突。

比諾什是法國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)寶級(jí)女演員，作為影史上第一位拿到歐洲三大電影節(jié)最佳女主角的大滿(mǎn)貫，她在電影之外的表現(xiàn)同樣讓人驚艷。畫(huà)畫(huà)、舞蹈、歌劇和詩(shī)歌，每一項(xiàng)都不是淺嘗輒止，將每一項(xiàng)特長(zhǎng)發(fā)揮到極致，比諾什才肯罷休。

從小熱愛(ài)繪畫(huà)的比諾什開(kāi)過(guò)個(gè)人畫(huà)展，《新橋戀人》中的米歇爾應(yīng)該是與她最像的角色，她們宣泄情感的方式都是用手中的畫(huà)筆。浪漫喜劇《文字與言辭》中，比諾什飾演一位罹患類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的藝術(shù)教師，疾病影響了她繪畫(huà)的能力，但她仍然堅(jiān)持作畫(huà)，劇中那些油畫(huà)都是由她自己創(chuàng)作的。后來(lái)比諾什出版了詩(shī)畫(huà)集《眼里的肖像》，里面描繪了她曾參與的34部電影導(dǎo)演及自己所飾演的角色。

44歲時(shí)，她開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈，與阿庫(kù)·漢姆合作現(xiàn)代舞蹈作品《in-i》的世界巡演。

54歲時(shí)，她開(kāi)始學(xué)習(xí)歌劇，與鋼琴家文森特·勒德姆共同創(chuàng)意并演出了紀(jì)念法國(guó)傳奇歌手芭芭拉的音樂(lè)戲劇《生如夏花》。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，不嘗試一下唱歌反而讓我有點(diǎn)可恥?！比绱朔泵Φ娜粘贪才艑?duì)于年輕人來(lái)說(shuō)都很吃力，而一直踐行“活到老，學(xué)到老”的比諾什卻把這種不斷向外界汲取養(yǎng)分的行為看成是一種內(nèi)心的修行：“以前我把別人的需求當(dāng)作自己的需求，所以當(dāng)別人向我要求一件事的時(shí)候，我一定會(huì)全力以赴，但是我遇到一個(gè)很大的問(wèn)題，我為什么不去滿(mǎn)足一下真正意義上的自己的內(nèi)心的需求呢？回想起來(lái)，這可能是源自我的父親，孩子的需求得以發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)證是非常重要的，而我作為一個(gè)孩子的時(shí)候并沒(méi)有獲得這份眷顧?！?/p>

拒絕好萊塢

“我希望奧斯卡真的能夠帶來(lái)一些變化，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，拿奧斯卡只是一個(gè)結(jié)果，不是目標(biāo)?！弊晕髅伞の髂R捧回奧斯卡金像獎(jiǎng)之后的38年間，比諾什是唯一一位站在奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的法國(guó)女星。然而從始至終，好萊塢和奧斯卡都是比諾什的第二甚至最后選擇。

為了出演法國(guó)導(dǎo)演及戀人卡拉克斯的《新橋戀人》，比諾什拒絕了伊利亞·卡贊的美國(guó)邀請(qǐng)。為了波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)色》，比諾什婉拒了斯皮爾伯格可以載入影史的科幻電影《侏羅紀(jì)公園》。《新橋戀人》歷時(shí)兩年半才最終完成拍攝，親身體驗(yàn)流浪漢生活，切膚感受絕望的痛苦，“那一次我被迫達(dá)到了極限，不論在身體上還是情感上都很難”，也許比諾什本可以少受點(diǎn)苦，但她覺(jué)得一切都值得。

法國(guó)前總統(tǒng)密特朗曾向媒體聲稱(chēng)，比諾什是他的夢(mèng)中情人。不過(guò)，除了曾經(jīng)寫(xiě)信給密特朗申請(qǐng)《新橋戀人》的拍攝經(jīng)費(fèi)并被拒絕，比諾什并沒(méi)有因?yàn)榭偨y(tǒng)的追星而走過(guò)什么“后門(mén)”。當(dāng)2000年比諾什和約翰尼·德普的《濃情巧克力》在美國(guó)風(fēng)靡之時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓曾邀請(qǐng)她前去白宮，朱麗葉因在百老匯的繁忙演出想婉拒這次邀請(qǐng)，最終克林頓不得不親赴紐約會(huì)面。

如此強(qiáng)大的內(nèi)心，和比諾什的童年經(jīng)歷分不開(kāi)。1964年3月9日出生于法國(guó)巴黎的比諾什雖然成長(zhǎng)于一個(gè)富足的中產(chǎn)家庭，但4歲父母就離異的家庭環(huán)境讓她不得不一邊往返于父母之間，一邊在天主教的寄宿學(xué)校上學(xué)。在親情里沒(méi)有得到的滿(mǎn)足被比諾什移植到了愛(ài)情的幻想中，在現(xiàn)實(shí)生活里與男友們轟轟烈烈的愛(ài)情，配合著她早期電影里的“情人”形象，讓她成為法蘭西純真和欲望相交融的代名詞。那時(shí)候的她，面孔染有自然的粉紅色，眼睛閃耀著光芒，能夠虜獲所有的觀眾?！恫祭駪偃恕防?，特蕾莎深?lèi)?ài)著自己的戀人，卻又會(huì)在給戀人的情人拍攝照片時(shí)留下嫉妒、復(fù)雜而艷羨的眼淚；《烈火情人》里與一對(duì)父子發(fā)生不倫戀情的安娜既能夠在情欲面前毫不掩飾，又能在危險(xiǎn)的邊界處之泰然。

育有兩個(gè)孩子之后，比諾什從年輕時(shí)“烈火情人”的銀幕形象逐漸轉(zhuǎn)化成了更加內(nèi)斂和復(fù)雜的母親形象。從《藍(lán)色》開(kāi)始，比諾什找到了一種通向更廣闊、更深沉的內(nèi)心世界的表演方式?；孤宸蛩够凇端{(lán)色》里為比諾什特意設(shè)計(jì)了在波光粼粼的水中漂浮的體態(tài)，那是類(lèi)似于嬰兒在母腹中的漂浮，柔軟而無(wú)力。《藍(lán)色》里這位痛失丈夫和孩子的中年女人不再有《布拉格之戀》里一躍升水面就俘獲男人眼球的輕盈，當(dāng)她離開(kāi)水的包繞，起身上岸時(shí)，巨大的悲傷便會(huì)襲擊她。這一刻，比諾什真正完成了作為一個(gè)優(yōu)秀女演員的完美蛻變。

快樂(lè)的時(shí)候我最美

和同時(shí)代其他法國(guó)女演員相比，比諾什的樣貌并不算出眾，她甚至?xí)?duì)媒體自嘲：“如果我真的一旦失去外表的美貌，我就不會(huì)再工作。但問(wèn)題是，我從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得自己美麗過(guò)?！?/p>

從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己美過(guò)的比諾什卻比其他同時(shí)代女演員有著更多的銀幕機(jī)會(huì)，如果一定要她選定自己最美的時(shí)候，她一定會(huì)說(shuō)是“我最快樂(lè)的時(shí)候”。一旦笑起來(lái)，比諾什嘴角揚(yáng)起的樣子就非常具有感染力，“因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候你才能夠徹底釋放自己內(nèi)心的恐懼，感覺(jué)到自己的存在。當(dāng)人們徹底忘記了自己的時(shí)候，才是他們最美麗的時(shí)候。你可以在電影里看上去很丑，但是仍然能夠從你的表演里看出你的美。”

愛(ài)笑的她將這種身體的感染力用在了表演中，她極其擅長(zhǎng)運(yùn)用身體的各個(gè)部分如頭發(fā)、眼睛、嘴角、肩膀、手指，甚至后背來(lái)表現(xiàn)多層次的內(nèi)心情感，即使這些情感本身具有矛盾與沖突。不僅如此，她還善于在各種劇烈的情緒之間快速轉(zhuǎn)換而不露痕跡。

在與侯孝賢合作的《紅氣球的旅行》中，比諾什即嫻熟展現(xiàn)了一個(gè)女人多面而復(fù)雜的情緒。她飾演的中年女人因?yàn)槭チ酥匾贤螂娫?huà)給朋友傾訴，電話(huà)一接通，她就忍不住抽泣。緊接著，她又故作鎮(zhèn)定嘲笑自己的愚蠢，一會(huì)兒攤開(kāi)雙手，一會(huì)兒把手放在鼻尖上假裝不經(jīng)意擦拭眼淚，其頹廢、焦急但又努力保持鎮(zhèn)定的真實(shí)心理狀態(tài)被比諾什表現(xiàn)得非常生動(dòng)。掛斷電話(huà)后，比諾什小心翼翼來(lái)到兒子身邊，馬上收住眼淚，露出一個(gè)不自然的笑容，開(kāi)始詢(xún)問(wèn)兒子一天的生活。在這一系列的情感快速轉(zhuǎn)換中，一個(gè)被俗事纏身、粗狂又溫柔的母親形象赫然在鏡頭前。

比諾什一直在用表演回溯自己的成長(zhǎng)歷程，“你可以在這個(gè)過(guò)程（表演）中戲謔自己，分享生活中那些對(duì)你造成困擾的情感情緒，展現(xiàn)出你走進(jìn)那些負(fù)面情緒所付出的代價(jià)。在生活和工作中反復(fù)重復(fù)的問(wèn)題是非常突出的，到底有多少工作是允許你成長(zhǎng)的呢?！憋@然，在比諾什看來(lái)，作為表演的工作讓她得以成長(zhǎng)。2019年2月，已完全成熟卻也不斷學(xué)習(xí)的比諾什即將擔(dān)任第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的職務(wù)，這一次，她可以成全他人的電影成長(zhǎng)故事。