朱小平

“春雨摟頭尺八簫，何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？”

“白云深處擁雷峰，幾樹寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘。”

“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。”

如此凄麗哀婉、低回婉轉(zhuǎn)的詩句，現(xiàn)在的年輕人大概是不曾讀過的。但在清末民初，這些詩句卻風(fēng)靡一時，廣為傳誦。作者便是有“卻扇一顧傾城無色”“詩僧”之譽的蘇曼殊。他于詩、畫、小說、書法、翻譯、佛典多有造詣，惜乎以35歲之華年殞逝，其身世、其才情，“香草得美人之意”的“千秋絕筆”戛然而止。其四海漂泊、浪跡天涯，其孤寂凋零、詩腸履跡，堪稱詭異之謎一樣的精靈，瞬間流星一般的奇士。

在上世紀(jì)80年代，曾重新流行“蘇曼殊熱”，各種全集、選集、傳記、詩選紛至迭出。我曾有志寫蘇曼殊傳，發(fā)表過不少考證文章，輯起來可以出一部小書。對于蘇曼殊，曾去杭州尋覓過他的墓，卻從未到過他的故居——這個在故紙堆中頗為熟悉的地方。其實，說是故居，有些牽強，他并未出生在此地，而是出生在日本，只不過垂髫至少年時節(jié)寄寓于此。

珠海之行，有幸臨此，真是令人喜悅。這個位于香洲區(qū)前山瀝溪村蘇家巷的小宅院，能夠保留至今當(dāng)屬萬幸。它已淹沒在鱗次櫛比的樓區(qū)之中，穿過即將拆掉的殘屋斷壁，才得以進入。宅院據(jù)說建于清道光年間，但明顯已經(jīng)過修繕，將近二百年的歲月輪回，不得不令人有白駒過隙之嘆。舊顏何在？人何以堪？也是令人感慨。那院內(nèi)的小廣場、蘇曼殊銅像無疑是后人筑建的，我凝眸銅像，思緒縈回。蘇曼殊是留下照片的，像他的氣質(zhì)嗎？“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”？“生死契闊君莫問，行云流水一孤僧”？“近是詩腸饒幾許？何妨伴我聽啼鵑”？“壯士橫刀看草檄，美人挾瑟請題詩”？他自己所寫的這些詩句，究竟哪一句蘊含著他的氣質(zhì)？一尊冰冷無生氣的銅像，當(dāng)然雕琢不出其早熟精靈的奇氣、英氣。蘇曼殊不僅僅是詩僧、才子，他還是一個反清的革命志士，睥睨四顧，豪氣干云。已故南社老人鄭逸梅在《清娛漫筆》中曾有生動的描述：“曼殊在南京，常和趙伯先飲酒啖板鴨，既醉，相與控騎于虎蟠龍踞之間，一時稱為豪舉?！壁w伯先即趙聲，字伯先，辛亥革命時期杰出的軍事家。蘇曼殊在所著《燕子龕隨筆》中說：“余教習(xí)江南陸軍小學(xué)時，伯先為新軍第三標(biāo)標(biāo)統(tǒng)，始與相識，余嘆為將才也?！倍四嫦嘞?，蘇曼殊曾繪《終古高云圖》《絕域從軍圖》相贈。趙聲后請曼殊繪《飲馬荒城圖》，以寄反清壯志。畫未竟，趙聲因黃花崗起義挫敗嘔血而亡，曼殊聞之，悲慟不已，將畫完成，托人將畫焚于趙聲墓前，慨然長嘆：“此畫而后，不忍下筆矣?！比绱擞l(fā)豪舉，如此義膽俠肝，該如何雕刻得出來？

仰望院子四周，高樓林立，院里的幾株楊桃樹已結(jié)出了累累果實，一間一間尋覓，從廳堂直到灶間，我最想看記憶中的柴房。蘇曼殊是在日本經(jīng)商的父親與下女（一說妻妹）所生，無名分，終未迎娶。后被帶回到這所院子里，但受到族人的強烈反對，生母被拒。曼殊自幼就被鄙視，一次患重病，嬸母將他關(guān)進柴房，任其自滅。但一個精靈大約是不會夭折的，曼殊掙扎著活了下來。這段慘痛的經(jīng)歷也許給他留下了永不磨滅的烙印，從此他再未曾回到這所宅院。但是，我尋覓不見柴房，也許已被拆除了。那黑暗的柴房，該是怎樣的格局？那幼小的精靈，該是如何在柴草上蜷屈待斃？但毫無疑問的是，曼殊不甘忍受族人的欺虐，在12歲以后跑到惠州廟里“出家”，但并未剃度，也無度牒，今天來看，只是一種避世生存的手段。他是私生子，按清代籍貫制度，所謂“籍”是身份，“貫”是出生地，莫說軍、民、工、商，連倡優(yōu)皂隸之籍也不具冊，無籍貫，不能考科舉，也不能融入社會。

再早慧的精靈，當(dāng)宗族、社會不能容納他時，也會無計可施、一籌莫展。包括所謂“三次出家”，皆是一種無奈，當(dāng)然也不排除利用所謂“和尚”身份掩護從事革命活動。當(dāng)時南社里的四個“和尚”：蘇曼殊、李叔同、黃宗仰、鐵禪，不是半僧半俗，就是酒肉穿腸，且都與革命有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。

過去，每每將蘇曼殊視為“情僧”、才人，是不免皮相之見的。蘇曼殊首先是一位愛國的革命志士，他的一生始終與革命相始終。追隨孫中山先生始終不渝，投身反清、反袁終其所歿。孫中山是極欣賞愛惜曼殊的，并非僅僅他與蘇曼殊之父同為香山縣小同鄉(xiāng)。中山先生長曼殊17歲，曼殊向以兄長視之。清光緒二十四年（公元1898年）曼殊15歲，隨表兄赴日留學(xué)，就讀橫濱大同學(xué)校，與同盟會元老馮自由等同窗，竟為莫逆。1902年張繼、蔣百里、馮自由等發(fā)起組織以民族主義為宗旨的反清團體“青年會”，曼殊亦為發(fā)起人之一。其后始與中山先生相過從。何香凝先生在《回憶孫中山與廖仲愷》一書中云：1903年秋，廖仲愷、蘇曼殊等受中山先生委托，于留日青年中組織義勇隊，由黃興教授槍法，為將來歸國起義培訓(xùn)中堅。斯時，曼殊已考入振武學(xué)校學(xué)習(xí)陸軍，旋又加入鼓吹尚武、起義、暗殺為宗旨的反清秘密組織“軍國民教育會”。“此是東方瑪志尼”，由此可想見綠鬢少年的勃勃英發(fā)。至今，人們很津津樂道他在日本寫的詩，在街上邊看邊畫成《婦女百髻圖》，而真的是淡漠了他的一腔熱血、劍膽衷腸。東京不忍池之波、山下郊野的繽紛落英，會記得一個中華尚武少年的豪情嗎？

1903年曼殊因參與反清活動，其表兄停供學(xué)費而被迫返國。然而，“風(fēng)雨如磐暗故園”，斯時?；庶h頗猖獗，屢屢攻擊中山先生。曼殊義憤填膺，嘗謀劃以手槍刺殺康有為，以期“流血五步，伏尸二人”，終被陳少白等勸止。其后，曼殊于湖南又同黃興等參與華興會起義，在上海亦參與同盟會秘密活動。1907年參加著名反清團體“南社”，這也是詩名早著，列之無愧。而血薦軒轅的藍縷萍蹤，披發(fā)奔走，真是可見一腔志士情懷。

民初動蕩，梟雄當(dāng)國，不時血影刀光，風(fēng)云變幻。國民黨元老宋教仁被袁世凱刺殺后，中山先生振臂發(fā)動討袁的“二次革命”。失敗后，中山先生與黃興等流亡國外，曼殊憤而公開發(fā)表《討袁宣言》，宣稱要“起爾裭爾之魄！”以示與袁賊誓不兩立。隨后亦東渡日本。據(jù)文公直《曼殊大師之身世》云：“曼殊謁孫中山，頗蒙優(yōu)遇，受感動，而矢誠加盟于同盟會?！碑?dāng)時，中山先生在南京將國民黨改組為中華革命黨，曼殊義無反顧慨然加入。曼殊在日本期間，成為國民黨的反袁機關(guān)刊物《民國》的重要撰稿人，馳筆檄鳴，拔乎其萃。在此期間，他與中山先生棠棣般過往甚密，中山先生極贊許其才 ，對他亦優(yōu)渥有加。某次發(fā)黨員費用，有人以“曼殊嘗學(xué)陸軍，胡不預(yù)戎事”而“擬吝不予”;“嗣為總理（孫中山任國民黨總理——筆者注）所聞，卒令與之”。由此可窺中山先生愛惜曼殊之一斑。其實，何止中山先生愛惜，那一代耆宿元老，無不對其欽顧有加。曼殊寫詩便是陳獨秀所教，一天明月，燈下詩聲，今天想來何其雋永。但若以行家眼光挑剔，他的詩于平仄并非嚴(yán)謹(jǐn)。但一個沒有經(jīng)嚴(yán)格詩詞格律訓(xùn)練的青年，居然胸臆揮灑，毫無拘縛，出句似落霞孤鶩，如晴空一鶴。“詩格超超，在靈明境中”（于右任語）。略加點撥，竟然成家，他真是一個令人莫測的精靈和奇人。也正應(yīng)了陳獨秀的感嘆：“絕頂聰明之人，真是所謂天才！”

疾風(fēng)時勢，板蕩勁草，在那個云涌討袁、旌旗遍地的年代，我們今天所僅知的是曼殊的芒鞋勞軍。1916年，中山先生遣居正為中華革命軍東北軍總司令，赴山東發(fā)動反袁起義，曼殊喜極而前往慰勞。但不久曼殊即因過度勞累致腸胃病加劇。畢生的顛沛流離，饑寒交迫，使他過早的透支了精靈的血膏。他從山東歸來后，先住上海環(huán)龍路四十四號孫中山寓所。病重后，與他在江南陸軍小學(xué)教過的學(xué)生陳果夫同住于白爾都路新民里十一號蔣介石家中，得蔣介石之妻陳潔如悉心照料。此時中山先生已于廣州誓師北伐，曼殊于病榻上聞訊，急馳書與友人云：“急望天心，使吾疾早愈，早日歸粵，盡我天職……”但正如柳亞子悼詩所云，其“晚失從軍靖粵疆”，曼殊欲追隨先生馳騁疆場之愿，竟成一憾。1918年5月2日，曼殊終因沉疴而逝。享年僅35歲！一代才人，終歸大荒。

精靈的早夭，使他昔日的同志扼腕嘆惜。也引得中山先生頗為感傷，因曼殊生前天涯飄零，身后一文不名，遂與汪精衛(wèi)商議籌款，指示曼殊病中所欠醫(yī)藥費用及喪葬款項等，均由革命黨人負擔(dān)。并委托汪精衛(wèi)為其料理喪事。曼殊后即葬于西湖之畔，與“潭影疏鐘”相眠于此。孰料1964年，西湖名人墓被集體遷移至雞籠山馬坡嶺，與于謙、徐錫麟、陶成章、徐寄塵等分組合葬。有的墓葬后又遷移，唯蘇曼殊墓碑毀于“文革”，春秋寂寥，草野枯榮，遺骨尚在否？但愿墓木雖拱，而骸骨不湮，勿使精靈徘徊而無所棲也。

行色匆匆，我來不及細觀曼殊生平的展廳，以上所述的志士生涯但愿不曾遺漏。其實，說蘇曼殊是珠海人文歷史中的名片之一，應(yīng)不為過。山之蒼蒼，海之泱泱，愿吾粵人，勿忘蘇曼殊。

駐足在陳列室中，我赫然見到中山先生題贈他的墨跡，淋漓在壁，令人欽羨。中山先生平素頗欣賞曼殊，尤其欣賞其畫作。柳亞子詩云“早曾橐筆干真主”，即指曼殊之畫為中山先生所“激賞”。曼殊逝世后，老友收集出版他的畫集《曼殊遺墨》，中山先生親為題名，以示不忘摯友，殷殷情意，躍然紙上矣。曼殊從日本歸國時嘗留別同志一詩，此詩恰可為中山先生與曼殊肝膽相照風(fēng)雨同舟之寫照：

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長歌攬大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

吟歌長嘯，英氣逼人。可惜世人只眷顧他的輕吟曼唱，而忽略了“刑天舞干戚”般的大呂黃鐘！詩似在耳，掃視這所小院，物是人非，與滄海桑田相比，何其渺小。而天地悠悠，白云蒼狗，但卻真?zhèn)€是人因詩顯，詩因人傳。

院中墻上銘刻近代一些名人對曼殊的評價。沉吟之下，覺得太不完整全面了。周作人曾言：“正如近代文學(xué)史不能無視八股文一樣，現(xiàn)代中國文學(xué)史也就不能拒絕鴛鴦蝴蝶派，不給他一個正常的位置。曼殊在這派里可以當(dāng)?shù)闷鸫髱煹拿?。”以鴛鴦蝴蝶派冠之于蘇曼殊，實在是過于牽強，而且，與他的經(jīng)歷和蘇曼殊相比，幾令人哂笑。郁達夫的話似亦絕對：“蘇曼殊是一位才子，是一個奇人，然而絕不是大才?！睋?jù)我所觀，郁達夫的舊體詩詞是堪稱一家的，而他的詩風(fēng)不無曼殊遺韻于其中，尤其《毀家紀(jì)事》一類。周作人是被很多人目為“大才”的，然而他的人生行事與結(jié)局如何能與曼殊相比呢？才之與否，在于人之真誠如一。曾有人將曼殊與太虛法師比列問之孫中山，孫答：“太虛近偽，曼殊率真。內(nèi)典功夫，固然曼殊為優(yōu)，即出世與入世之法，太虛亦遜曼殊多多也?！薄奥收妗币讜?，而“出世與入世之法”是值得后人深思玩味的。曼殊的一生，“獨行之士，不從流俗”，既無愧于才人，亦無愧于志士。

我很想在楊桃樹下靜坐，穿越時空，在腦海里與這個精靈對話……談什么呢？很想知道那行蹤無定、無端哭笑、飲食無度、披發(fā)花酒，是一種志士身份的掩護嗎？清末會黨借眠花宿柳掩護、議事司空見慣，據(jù)說他在青樓瓦舍中從未有肉體之歡。曼殊有言：“愛情者，靈魂之空氣也。我不欲圖肉體之快樂，而傷精神之愛?！蓖耆幌窈笕怂鶄魇且粋€情種？更想知道：《燕子龕詩》《燕子龕隨筆》《曼殊畫譜》《曼殊上人妙墨》，小說《斷鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》，通曉英、法、日、梵等文字的譯作《慘世界》《拜倫詩選》《英譯燕子箋》《婆羅海濱遁跡記》，學(xué)術(shù)著作《梵文典》《英漢辭典》《漢英辭典》《粵英辭典》等，在顛沛流離的有限年華中，完成如此之多的著作，究竟算不算是大才？

他曾寫給友人一首詩：“寒禽衰草伴愁顏，駐馬垂楊望雪山。遠遠孤飛天際鶴，云峰珠海幾時還？”是懷念曾經(jīng)少年時代寄住過的故居嗎？甚至，我總覺得：其志士行跡并不全為世人所洞悉，那么，還是在鐵板琵琶聲中，擊壺傾談“壯士橫刀看草檄”“披發(fā)長歌攬大荒”吧？

責(zé)任編輯 王 童