任棕和
2019年9月5日,在中央電視臺(tái)綜藝頻道晚間黃金時(shí)段的《回聲嘹亮》欄目中,一個(gè)由科技工作者組成的科學(xué)之聲合唱團(tuán),深情演唱了一曲《共和國(guó)之戀》。
“在愛(ài)里,在情里,痛苦幸福我呼喚著你;在歌里,在夢(mèng)里,生死相依我苦戀著你??v然是凄風(fēng)苦雨,我也不會(huì)離你而去。當(dāng)世界向你微笑,我就在你的淚光里……”令人心醉的旋律,扣人心弦的歌詞,催人淚下的和聲,表達(dá)了科學(xué)家們忠誠(chéng)報(bào)國(guó)的大愛(ài)情懷,打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的無(wú)數(shù)觀眾。
就在當(dāng)天,《共和國(guó)之戀》的詞作者劉毅然做客中央電視臺(tái)音樂(lè)頻道,講述了這首歌的創(chuàng)作故事。
1988年,為宣傳貫徹“科教興國(guó)”戰(zhàn)略,反映新中國(guó)成立以來(lái)廣大科技工作者披肝瀝膽、矢志報(bào)國(guó)的先進(jìn)事跡,中央電視臺(tái)拍攝了一部8集專題片《共和國(guó)之戀》。該片用珍貴的影像資料生動(dòng)講述了錢學(xué)森、李四光、張廣厚等著名科學(xué)家,克服重重困難,在科研領(lǐng)域奮勇攻關(guān)、默默奉獻(xiàn)的感人事跡。劉毅然受邀擔(dān)任這部電視專題片的統(tǒng)稿工作,并負(fù)責(zé)為專題片的主題歌創(chuàng)作歌詞。
對(duì)于有過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的劉毅然來(lái)說(shuō),創(chuàng)作歌詞并沒(méi)有想象中那樣困難,他很快就寫(xiě)出一段歌詞,由著名曲作家劉為光負(fù)責(zé)譜曲,并錄制成小樣。
主題歌雖然已經(jīng)完成,但劉毅然并不滿意,通過(guò)征求意見(jiàn)發(fā)現(xiàn),這首歌在情感上無(wú)法打動(dòng)人的原因,是歌詞與專題片所展現(xiàn)的中國(guó)科技知識(shí)分子的獨(dú)特氣質(zhì)和情懷不太相符——最初所創(chuàng)作的歌詞,并不是今天人們所熟知的這個(gè)內(nèi)容。
30多年過(guò)去,對(duì)于最初那段歌詞的具體內(nèi)容,劉毅然已經(jīng)記不清楚了。“只記得大概是‘從雪山到草原,從長(zhǎng)江到黃河什么的,用的是美聲唱法,聽(tīng)起來(lái)挺大氣,也挺好聽(tīng)的,但卻總覺(jué)得不是特別滿意,好像有什么地方不太合適?!薄疤貏e是沒(méi)有寫(xiě)出錢學(xué)森、鄧稼先等老一輩科學(xué)家,在新中國(guó)成立之初放棄唾手可得的名譽(yù)、地位、待遇和財(cái)富,毅然而然選擇從國(guó)外返回祖國(guó)時(shí)那種對(duì)祖國(guó)母親的深沉情感?!?/p>
基于對(duì)創(chuàng)作水準(zhǔn)的嚴(yán)苛要求,更出于對(duì)老一輩科學(xué)家的崇敬之情,劉毅然決定放棄已經(jīng)完成的詞稿,重新創(chuàng)作。
作曲也是幾易其稿。這首歌的曲作者劉為光是國(guó)家一級(jí)作曲家,有著豐富的影視音樂(lè)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。但在最初進(jìn)行主題音樂(lè)創(chuàng)作時(shí),劉為光曾經(jīng)陷入一個(gè)理解誤區(qū)。他覺(jué)得,這些老科學(xué)家大多是從海外歸來(lái)的,因而在表現(xiàn)手法上應(yīng)采用更“洋”一點(diǎn)兒的曲調(diào)風(fēng)格和演唱方式。
作曲完成之后,聽(tīng)上去很不錯(cuò),但在激動(dòng)之余又覺(jué)得這樣的歌曲對(duì)于普通電視觀眾來(lái)說(shuō)有些曲高和寡,接受起來(lái)會(huì)有些隔閡。
于是,劉為光毅然推倒前作,力圖創(chuàng)作出一首既有藝術(shù)品位又容易上口,讓一般人都能傳唱開(kāi)來(lái)的主題歌。
為進(jìn)一步了解這個(gè)特殊群體,劉毅然對(duì)一些老科學(xué)家及其親屬進(jìn)行深入采訪,其中很多故事深深打動(dòng)了他。
給劉毅然最深的一個(gè)印象是,盡管這些老科學(xué)家在各自的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域都有著享譽(yù)世界的建樹(shù),但他們大多過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,住房都很破舊,家具也很簡(jiǎn)陋。
在譽(yù)滿全球的著名數(shù)學(xué)家張廣厚家里,劉毅然注意到,在張廣厚的遺像前擺放著一個(gè)蘋(píng)果。在采訪中得知,張廣厚生前特別喜歡吃蘋(píng)果,但當(dāng)時(shí)收入拮據(jù),沒(méi)有條件每天都吃到蘋(píng)果。后來(lái)生活好些了,張廣厚卻離世了。于是,妻子每天洗一個(gè)蘋(píng)果放在張廣厚的遺像前……
新中國(guó)成立之初即想回國(guó)效力的錢學(xué)森,在被美國(guó)政府扣留五年之后,經(jīng)過(guò)中國(guó)政府持續(xù)的外交努力,終于踏上了熱戀的故土。回到北京的第一天,錢學(xué)森就帶著妻子和兒女來(lái)到天安門(mén)前,像遠(yuǎn)行歸來(lái)的孩子飽含深情地對(duì)母親傾訴:“祖國(guó),我相信我一定能夠回來(lái)?,F(xiàn)在,我終于回來(lái)了!”
在采訪鄧稼先的夫人許鹿希時(shí),劉毅然得知,獲得博士學(xué)位的鄧稼先從美國(guó)回到祖國(guó)之后,就與他的老師王淦昌、彭桓武一起投入了中國(guó)核物理理論研究工作。在中央做出研制原子彈的戰(zhàn)略決策后,鄧稼先就奉命去了大西北的原子彈試驗(yàn)基地,因?yàn)楸C芄ぷ餍枰?,一去十幾年杳無(wú)音信。后來(lái),許鹿希找到主持國(guó)防科技工作的張愛(ài)萍將軍:“我知道他在的地方不能聯(lián)系,也不想打聽(tīng)他在哪兒,只要您跟我說(shuō)一聲,他是不是還活著?”張愛(ài)萍將軍含著淚告訴她,鄧稼先還活著。許鹿希頓時(shí)淚流滿面。自鄧稼先去研發(fā)原子彈,28年間兩人只見(jiàn)過(guò)幾面,最后一年的相守還是在鄧稼先重病即將離世的時(shí)候。
“如果你讓我繼續(xù)講下去,這樣的故事我可以講很多很多?!眲⒁闳徽f(shuō),“每次從采訪對(duì)象家里出來(lái),心里都有一股深沉的熱流在涌動(dòng),中國(guó)的科技知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)的愛(ài)真是太深沉了,堅(jiān)強(qiáng)、純正、毫不矯情。”
正是這些生動(dòng)豐富的素材,激發(fā)了劉毅然的創(chuàng)作靈感。他在找到一個(gè)準(zhǔn)確的切入點(diǎn)之后,只用了十幾分鐘就將《共和國(guó)之戀》的新歌詞一揮而就。用他的話說(shuō):“這首歌不是寫(xiě)出來(lái)的,而是從心里流出來(lái)的?!?/p>
劉為光讀了新的歌詞后,不禁熱淚盈眶——“……你戀著我,我戀著你,是山是海我擁抱著你;你就是我,我就是你,是血是肉我凝聚著你??v然是仆倒在地,一顆心依然舉著你,晨曦中你拔地而起,我就在你的形象里……”澎湃的激情催發(fā)了創(chuàng)作靈感,劉為光很快完成譜曲工作。
歌曲創(chuàng)作完成后,劉為光請(qǐng)中央樂(lè)團(tuán)錄制配樂(lè),為使這首歌曲更接地氣,希望采用通俗唱法演唱。當(dāng)中央樂(lè)團(tuán)的指揮方國(guó)慶得知?jiǎng)楣庹秊楦枋秩诉x發(fā)愁時(shí),當(dāng)即表態(tài):“我給你找一個(gè)?!?/p>
方國(guó)慶推薦的人選是當(dāng)時(shí)中央樂(lè)團(tuán)吹巴松的劉暢。他雖然不是專業(yè)歌唱演員,但對(duì)樂(lè)曲的領(lǐng)悟力很強(qiáng),聲音略顯沙啞但富有磁性。劉暢的錄音一遍成功,所有在場(chǎng)的人都站起來(lái)為他熱烈鼓掌。
在電視專題片《共和國(guó)之戀》播出后的一次座談會(huì)上,中國(guó)科學(xué)院的一位院士拉著劉毅然的手說(shuō):“等了40年,我們終于等來(lái)了一首科學(xué)家的歌。”
“看到鄧稼先妻子的淚,看到張廣厚妻子的淚,我就真的感到,在她們的淚水里可以看到科學(xué)家為祖國(guó)建設(shè)忙碌的身影,可以看到站起來(lái)的祖國(guó)的形象,‘當(dāng)世界向你微笑,我就在你的淚光里。”劉毅然說(shuō),他是把這首贊美祖國(guó)的歌當(dāng)作一首情歌來(lái)寫(xiě)的,盡管通篇沒(méi)有出現(xiàn)一處“祖國(guó)”的字樣,卻能更真實(shí)更親切地抒發(fā)出對(duì)祖國(guó)博大深厚的愛(ài)。
11年后,已經(jīng)成為導(dǎo)演的劉毅然以錢學(xué)森、華羅庚、鄧稼先等科學(xué)家為原型,拍攝了電視劇《我親愛(ài)的祖國(guó)》?;I拍之初,劉毅然就打定主意,要以《共和國(guó)之戀》作為主題歌。他覺(jué)得,無(wú)論再寫(xiě)什么歌,也不如這支老歌聽(tīng)來(lái)樸實(shí)親切、刻骨銘心。
電視劇播出后,在科學(xué)家中引起強(qiáng)烈反響?!皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)字旃鈦喆騺?lái)電話,表達(dá)對(duì)這部電視劇觀后的喜悅之情;中國(guó)科學(xué)院院士王大珩把劉毅然等主創(chuàng)人員請(qǐng)到家里,談了一上午觀片感受,并表示他非常喜歡這首主題歌。著名核物理學(xué)家郭永懷院士的妻子、中國(guó)科學(xué)院研究生院教授李佩女士深情地說(shuō):“可惜我的愛(ài)人沒(méi)有聽(tīng)到這首歌,若他聽(tīng)到,一定會(huì)非常喜歡的?!?/p>
如今,《共和國(guó)之戀》已成為中國(guó)科學(xué)院老科學(xué)家合唱團(tuán)的保留曲目,每逢重大活動(dòng)時(shí),人們都會(huì)看到頭發(fā)花白的老科學(xué)家們滿懷深情地唱起這支歌。