劉佳璇

2019年冬日初雪之后的北京，天氣更加寒冷，一群人因?yàn)橐粋€(gè)27年前離開的中國(guó)作家聚在一起。這個(gè)作家就是路遙——如果他還活著，在這個(gè)冬天會(huì)迎來(lái)自己70歲的生日。

為紀(jì)念路遙誕辰七十周年，2019年12月1日，北京十月文藝出版社在北京舉辦了典藏版《路遙全集》發(fā)布會(huì)。

和路遙成長(zhǎng)與成名的時(shí)代相比，中國(guó)社會(huì)如今已發(fā)生了巨大而深刻的變革，閱讀的媒介也有了變化。但在微信讀書App的總榜上，《平凡的世界》穩(wěn)居前五，仍延續(xù)著它問(wèn)世以來(lái)“國(guó)民暢銷書”的神話。

“拿起《平凡的世界》，千百萬(wàn)的讀者會(huì)覺(jué)得這好像說(shuō)的就是我的事，就是我的情感?！敝袊?guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤在發(fā)布會(huì)上說(shuō)。

27年過(guò)去了，路遙的小說(shuō)為什么能穿越代際的隔閡，依然被讀者們熱愛(ài)和感激？

平凡世界里平凡的人

著名作家陳忠實(shí)曾評(píng)價(jià)，在當(dāng)代作家中，路遙最能深刻理解這個(gè)平凡的世界里的人們對(duì)中國(guó)意味著什么。

“他本身就是這個(gè)平凡世界里平凡的一個(gè)人，卻成了這個(gè)世界人們精神上的執(zhí)言者，一次又一次裂變和升華，他的情感是充滿血肉的情感。只有看到這一點(diǎn)，我們才能破譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》里那深刻的現(xiàn)代理性和動(dòng)人心魄的真血真情?！标愔覍?shí)說(shuō)。

路遙的作品能在時(shí)代變化中保持活力，歸根結(jié)底還是真正關(guān)切了平凡人的命運(yùn)和痛苦，并提供了一種超越苦難的精神力量。

路遙作品里主人公在陜北農(nóng)村經(jīng)歷的饑餓與貧窮，以及由此引發(fā)的文化自卑和想掙脫束縛的強(qiáng)烈愿望，他都真切感受過(guò)。青少年時(shí)期的路遙向往知識(shí)與藝術(shù)，同時(shí)也感知到，城鄉(xiāng)之間，人們接近知識(shí)與藝術(shù)時(shí)有著難易的差別：農(nóng)村能上高小的孩子很少，農(nóng)村孩子由于貧窮交不上糧，伙食也比城里孩子差;大部分農(nóng)村孩子都因交不起一毛錢，而放棄去放映站看電影的機(jī)會(huì)。

路遙（右）在陜北農(nóng)村走訪（姚宗儀/ 攝）

路遙只能在閱覽室和新華書店里拼命讀書看報(bào)，如饑似渴地了解陜北之外的世界。他在畫報(bào)上看到大城市、火車、輪船的模樣，在報(bào)紙上看到其他國(guó)家的名字，也知道了胡志明、卡斯特羅和航天英雄加加林。

1963年，路遙考上延川中學(xué)，但家人不同意他繼續(xù)求學(xué)，希望他回家，早日訂婚——這是當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。在路遙的養(yǎng)父看來(lái)，修一孔窯洞、娶個(gè)婆姨，比繼續(xù)讀書更重要。開學(xué)那天，養(yǎng)父遞給路遙一把小镢頭和一條羊毛繩，要他上山去砍柴。

路遙接過(guò)小镢頭和羊毛繩，一走到山里就把它們?nèi)舆M(jìn)了溝里，獨(dú)自進(jìn)了城。路遙后來(lái)回憶那次進(jìn)城的心情：“感覺(jué)特別孤獨(dú)，就像一只小羊羔獨(dú)自處在茫茫雪原上那樣孤獨(dú)。”最后，是村干部借給他二斗黑豆換來(lái)了入學(xué)所需的報(bào)名費(fèi)。

實(shí)際上，路遙有關(guān)貧窮、城鄉(xiāng)差別以及通過(guò)奮斗走出山村的記憶，也是很多中國(guó)人的共同回憶。

1982年路遙的《人生》發(fā)表后，引起了巨大轟動(dòng)。小說(shuō)主人公高加林在城鄉(xiāng)的夾縫之中，經(jīng)歷了失戀與前途迷茫的痛苦，但始終保持著堅(jiān)韌的奮斗精神。無(wú)論對(duì)當(dāng)時(shí)返城的下鄉(xiāng)知青還是想要進(jìn)城的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，高加林的故事都能引起他們的情感共振。

在“城鄉(xiāng)交叉地帶”深耕

在創(chuàng)作代表作《平凡的世界》時(shí)，路遙計(jì)劃它的內(nèi)容“將涉及一九七五年到一九八五年十年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活”。

路遙敏銳地捕捉到了這十年的特殊性?！斑@十年是中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期，其間充滿了密集的重大歷史性事件;而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果……”“我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景（或者說(shuō)條件）下人們的生存與生活狀態(tài)?！?/p>

和早期的創(chuàng)作相比，路遙已有意識(shí)地、理性地圈定了自己作品的題材范圍，那就是他所說(shuō)的“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生活，他發(fā)現(xiàn)了這片地帶“在我們整個(gè)社會(huì)生活中所具有的深刻而巨大的意義”。

即使熟悉這片土地，也經(jīng)歷過(guò)故事發(fā)生的時(shí)間，路遙仍為全方位了解歷史發(fā)展的脈絡(luò)下了很大“笨功夫”。他曾將1975年到1985年的報(bào)刊翻遍，心中形成了十年間大到全世界、小到延安地區(qū)的事件年表;同時(shí)進(jìn)行了大量“田野調(diào)查”或“體驗(yàn)生活”的工作，尋找人物原型。

可以說(shuō)，《平凡的世界》是將虛構(gòu)的人物放在了非虛構(gòu)的歷史之中，其扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義手法在當(dāng)時(shí)求新求異的文壇是一種“逆流”。1986年，《平凡的世界》第一部完成后，大部分一流雜志和出版社婉拒了書稿。

然而，《平凡的世界》契合了社會(huì)轉(zhuǎn)折期一種新的趨向，即在個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒的情況下，人們正重新考量城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下的命運(yùn)與前途。這在《人生》中已經(jīng)初見(jiàn)端倪，而《平凡的世界》則是集大成的作品。

城鄉(xiāng)中國(guó)的奮斗手冊(cè)

和同時(shí)代很多農(nóng)村出身的作家不同，路遙并沒(méi)有以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”或其他流行手法描述農(nóng)村，在他的筆下，城鄉(xiāng)交叉地帶不是異化的、神秘的“他者”，人在這片土地上苦難的奮斗歷程也就格外真實(shí)。

因此，與在文學(xué)精英中遭受冷遇相映成趣的，是《平凡的世界》在讀者中的熱銷。這部小說(shuō)再版數(shù)十次、銷售幾百萬(wàn)冊(cè)，1991年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。直到現(xiàn)在，各類國(guó)內(nèi)的閱讀調(diào)查之中，《平凡的世界》總是被讀者歸在“必讀經(jīng)典”之列。

對(duì)于很多城市年輕人來(lái)說(shuō)，幾十年前，他們的父輩很有可能是在《平凡的世界》的鼓舞下從農(nóng)村走到城市扎根的。這些年輕人閱讀《平凡的世界》，也是閱讀父輩的奮斗史和心靈史。

很多評(píng)論家都認(rèn)為，只要城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)還存在，只要農(nóng)村青年和小城青年跨越鴻溝的夢(mèng)想還在，《平凡的世界》就不會(huì)過(guò)時(shí)。

《平凡的世界》最大的價(jià)值之一，是它有著一種強(qiáng)有力的勵(lì)志精神。

在這部小說(shuō)中，主人公活得有尊嚴(yán)也有希望，在每一次重大打擊中都能獲得精神洗禮?；鶎忧嗄晷枰獙ふ揖裆系某雎?，路遙的作品起到了這個(gè)作用，為他們提供了激勵(lì)和慰藉。路遙作品的勵(lì)志性和時(shí)下的“雞湯文學(xué)”絕不相同，因?yàn)樗鼞?yīng)對(duì)的并非浮在表面的焦慮，而是深層次的痛苦。路遙一直思考如何面對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的劇烈沖突，他筆下的人物也充滿了由此引發(fā)的心靈矛盾和痛苦。這是現(xiàn)代化進(jìn)程里中國(guó)人的普遍感受，無(wú)論是生活在城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村。

路遙的作品能在時(shí)代變化中保持活力，歸根結(jié)底還是真正關(guān)切了平凡人的命運(yùn)和痛苦，并提供了一種超越苦難的精神力量。放在中國(guó)改革開放的歷史背景下，他的作品可謂是城鄉(xiāng)中國(guó)的個(gè)體奮斗手冊(cè)。從這個(gè)角度去理解《平凡的世界》，也許更能懂得它問(wèn)世三十余年仍在各大榜單“霸榜”的原因。