姚丹丹，劉丹翎

(1 西安交通大學(xué)城市學(xué)院外語系，陜西 西安 710018，yaodantina@126.com；2 西安交通大學(xué)外國語學(xué)院，陜西 西安 710049)

1 研究背景

生死問題一直使人類感到困惑。無數(shù)的學(xué)者以及哲學(xué)家從不同角度對生死問題進行過探索。從柏拉圖的靈魂不死、伊壁鳩魯?shù)摹八劳鰺o關(guān)”論，到叔本華的人生悲劇論，他們都將死排除在生之外，認為生死對立，生是對死的否定。而在20世紀初，德國存在主義哲學(xué)家海德格爾卻獨辟蹊徑，以死亡為切入點來詮釋生存的方式和意義。與傳統(tǒng)的生死觀不同，海德格爾認為死亡是當下的存在，死亡應(yīng)被視為生命的構(gòu)成部分和生命的最大可能性，而不僅僅是生命的終結(jié)。海德格爾以對死亡的探索為出發(fā)點，闡釋生命的真諦，試圖賦予人類存在更深層次的意義?；谶@些思想，海德格爾提出了“向死而生”的概念(“向死而生”是海德格爾借用丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家克爾凱郭爾的一個短語，其思想對存在主義影響很大)?！跋蛩蓝睉?yīng)該被視為一種生活方式，將死亡的可能性視為生活中不可缺少的一部分。用海德格爾的話來說，“死亡是一種站在我們面前的東西——一種迫近的東西”;“死亡在任何時候都是可能的。伴隨著死亡的確定性而來的是‘當下’的不確定性”[1]。也就是說，每個人都應(yīng)該接受這樣一個事實:死亡是必然的、不可避免的，死亡來臨的時間是不確定的、無法確定的。因此，一個人必須學(xué)會始終面對死亡。“向死而生”是海德格爾死亡哲學(xué)的一個重要觀點，他認為人只有在對死亡的不斷思考和領(lǐng)悟中才能真正獲得生存的意義和價值。

與海德格爾同時代的英國著名的現(xiàn)代主義女作家弗吉尼亞·伍爾夫也在她的小說創(chuàng)作中鋪展著她對生存和死亡的關(guān)注和領(lǐng)悟。作為意識流小說創(chuàng)作的先驅(qū)，伍爾夫摒棄了傳統(tǒng)小說的敘事風格。因此她的小說沒有引人入勝的故事情節(jié),也沒有栩栩如生的人物刻畫，相反，人物的內(nèi)心世界和意識流動成為小說的主要構(gòu)成部分。而且，作為女權(quán)主義者，伍爾夫的小說往往以女性為敘述主體。她力圖挖掘女性角色在男權(quán)社會下的生存困境以及隨之而來的對生死的思考和感悟。因此，她對生存和死亡的探討是從其對小說中主要女性角色的內(nèi)心世界的探索中展開的。

本文以女性主義倫理學(xué)為理論背景，以女性主義視角，通過“熔鑄在女性身體里的經(jīng)驗”、女性的“性別意識的自省”[2]來探討女性的生存形式和困境以及她們在面臨生存困境時，對死亡的思考和領(lǐng)悟。通過分析伍爾夫意識流代表作《達洛維夫人》中的主要女性人物克拉麗莎的內(nèi)心世界來挖掘伍爾夫在這部作品中所表達的生死觀。通過對文本和人物深入地分析，筆者發(fā)現(xiàn)伍爾夫所表達的生死觀與海德格爾提出的“向死而生”有異曲同工之妙。盡管也有一些作者提出過類似觀點，但有的作者忽視了伍爾夫作為現(xiàn)代主義女作家以其女性視角對生死的獨特的解讀，有的作者對“向死而生”的深層內(nèi)涵沒有作詳盡徹底的詮釋。本文作者通過對伍爾夫經(jīng)典作品的仔細研讀，力圖印證伍爾夫“向死而生”的生死觀點，以期拓展其深刻內(nèi)涵。伍爾夫通過對死亡的思索來探求生活的真諦以及人生的價值，她已經(jīng)認識到生死的客觀性和必然性，認為人應(yīng)該將死亡當作生存不可缺少的一部分，坦然地面對死亡，思考它，領(lǐng)悟它，只有這樣人才會真正領(lǐng)會生存的價值和含義。“向死而生”不是對人生的悲觀解讀，而是一種積極的人生觀。以“向死而生”作為人生態(tài)度，認為生死相伴相隨、不可分割，就會擺脫對死亡的畏懼和焦慮，從而正視死亡，面對死亡也能積極地對自己有限的生命進行創(chuàng)造，最終在“向死而生”中獲得生存的自由。

在這部小說中，主要女性人物克拉麗莎通過對生死的思索和感悟，最終走出了生存困境，并積極地去探索與追尋女性生存的真正價值與意義。她們在男權(quán)社會所提供給女性的有限的、狹小的自我空間里創(chuàng)造著各自的生命價值。因此，筆者認為伍爾夫在這部作品中所表達的生死觀是積極的、樂觀的。從她筆下所創(chuàng)造的人物中我們可以感受到她對生命的熱愛以及對人生價值的不懈追求。

2 研究理論：女性主義倫理學(xué)及其主要觀點

1982年，美國女性主義倫理學(xué)家卡羅爾·吉利根發(fā)表了著作《不同的聲音》，引發(fā)了女性主義倫理學(xué)家的思考和探究，奠定了女性主義倫理學(xué)的理論基礎(chǔ)。她指出父權(quán)制的道德建構(gòu)模式對女性的精神壓制和對女性價值的忽視。她建立了女性主義關(guān)懷倫理學(xué)，把女性的道德行為由低到高分為三個層次，以保存自己為目的的是最低層次，以成就別人為目的的是中級層次，以及對別人和自己的需求都恰當關(guān)照的是最高層次。提出道德就是實現(xiàn)關(guān)懷和避免傷害，就是對人的需要作出反應(yīng)，強調(diào)人與人之間的相互聯(lián)系，即關(guān)懷[3]。

肖巍[4]指出女性主義倫理學(xué)并不僅限于研究“婦女問題”和“婦女道德問題”，而是“從女性主義的視角出發(fā)研究社會生活中的所有道德問題,以女性主義視角看世界、看社會、看異性、看自身、看兩性的關(guān)系,看社會生活中各種各樣的倫理道德問題?！绷_蔚[2]認為女性主義倫理學(xué)家以女性的生存形式為切入點，來研究現(xiàn)代倫理文化的問題。他們以女性意識的覺醒來批判那些男權(quán)社會制定的使女性受壓迫的社會道德和規(guī)范。

3 伍爾夫在生活和作品中的死亡探索

伍爾夫是20世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，她抨擊父權(quán)制，提倡男女平權(quán)，爭取女性教育權(quán)和財產(chǎn)權(quán)。在作品中，她嘗試以女性獨特的視角，揭露父權(quán)制壓制下女性的生存困境，探索女性的生存價值和意義。在她的小說里，她將女性人物作為敘事的主體，深度挖掘女性意識以及女性在面臨生存困境時對生死的思考和對生存形式的積極探索和追求。

伍爾夫在《奧蘭多》一書中感慨道:“會不會是死的憤怒必須要時不時地遮蔽生的喧囂, 免得它被我們撕成碎片？我們天生是不是必須要每天一小口一小口地品嘗死亡的滋味, 否則我們就無法繼續(xù)存活？”[5]伍爾夫已經(jīng)意識到生死的不可分割性，在每天的生活中，不止包含點滴的生命，還有無處不在、如影相隨的死亡。在創(chuàng)作《達洛維夫人》時，伍爾夫曾在日記中清晰地表明：“在這本書里……我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當今的社會制度，揭示其動態(tài)，而且是最本質(zhì)的動態(tài)……”[6]事實上，生死問題是伍爾夫小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題。從13歲開始，她的生活便蒙上了揮之不去的死亡陰影。1895年，13歲的她失去了母親，沉痛的打擊讓她出現(xiàn)了精神問題。死亡的打擊接踵而至，1897年，她同父異母的妹妹斯特拉去世。1904年，伍爾夫的父親也去世了。當她還沒有從失去父親的悲痛中恢復(fù)過來時，她最喜歡的弟弟托比在1906年突然去世了。隨著她的家人一個接一個的死亡，她的生活還沒開始就被打破了。她飽受精神疾病的折磨，時常感到死者的存在，她的現(xiàn)實感有時會被過去的生動景象所擾亂。精神上的進一步崩潰，加上死亡的陰影，給她的世界蒙上了陰影，就像惡魔一樣，折磨著她的余生，她曾分別在1895年、1915年和1941年企圖自殺。伍爾夫一生都籠罩在死亡的陰影中，無論是在生活中還是在小說中，她都在與死亡作斗爭，持續(xù)的冥想產(chǎn)生了一系列關(guān)于死亡的想法和想法。弗洛伊德認為，“引起任何神經(jīng)癥的未解決的沖突構(gòu)成了文學(xué)的素材?！盵7]他認為“文學(xué)作品是作者潛意識的外在表現(xiàn)?！盵7]因此，生與死成為伍爾夫小說的主題之一。

4 《達洛維夫人》：向死而生

弗吉尼亞·伍爾夫作為女權(quán)主義的先驅(qū)，對父權(quán)社會中女性的命運有著深切的關(guān)注，認為父權(quán)社會是女性生存困境的根源。因此，在她的大部分小說中，她都將女性置于敘事的中心，努力揭示女性角色的生存困境以及由此引發(fā)的對生死的思考和探究。因此，伍爾夫?qū)ιc死的論述是通過對女性角色內(nèi)心世界的探索來展開的。

在小說開頭，達洛維夫人為了舉辦晚上的宴會，去喧鬧的倫敦街頭買花。她是一位五十二歲的女人，但仍然很有魅力，活潑優(yōu)雅，心中洋溢著對生命的熱愛：“一片喜氣洋洋的氣氛, 叮當?shù)拟徛? 頭頂上飛機發(fā)出奇異的呼嘯聲——這一切便是她熱愛的:生活、倫敦、此時此刻的六月?！盵8]但在生的喜悅當中，伍爾夫卻在時時提醒死亡的無處不在，達洛維夫人在生命濃郁的六月清晨，發(fā)出了這樣的感慨：“她的生命最終必定會完全停止，這重要嗎？沒有她而這一切必將繼續(xù)存在下去；她感到怨恨嗎？抑或，相信死亡使一切完全終結(jié)，不也令人感到安慰嗎？”[9]一位看似完美的上流社會的國會議員的妻子，為何會時時感受到生活的危險、死亡的陰影呢？作為議員夫人，達洛維夫人的身份已經(jīng)讓她完全失去了自我，“她有種最奇怪的感覺，感到自己是個隱形人，無人能見；無人不知……自己作為達洛維夫人；甚至也不再是克拉麗莎；這是理查德達洛維夫人的感覺?！盵8]她時刻恪守作為達洛維夫人的職責，遵循父權(quán)社會所制定的女性的社會角色，她放棄了作為克拉麗莎的所有愛好，“她一無所知;沒有語言，沒有歷史;她現(xiàn)在幾乎沒看書，除了床上的回憶錄?！盵8]她竭力地表現(xiàn)得像一個完美的女主人和一個理想的妻子，順從她的丈夫。正如彼得曾經(jīng)評論的那樣：“她具有他兩倍的智力，卻不得不通過他的眼睛來看待事物——這是婚姻生活的悲劇之一。她有著自己的思想，可她必須總是引用理查德的話……”[8]與此同時，達洛維夫人也意識到了她的生命核心一片虛無，“無論如何,生命有一個至關(guān)重要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。”她覺得自己只是生活的“局外人”“旁觀者”，生活的喧囂和美好讓她更覺孤獨和寂寥，甚至“終感到活在世上，即使是一天，也充滿了許多危險”[8]。她在父權(quán)社會的生存困境讓她在時時萌生的死亡意識中尋找慰藉。伍爾夫為了克拉麗莎的頓悟而犧牲了一位男性角色——塞普提姆斯，一位患有精神疾病、飽受炮彈打擊的一戰(zhàn)老兵，他拒絕被同化，成為被社會體制禁錮的沒有思想和靈魂的人，他用死亡來反抗壓制，保護生命中最核心的部分。

塞普提姆斯，作為達洛維夫人的“分身”，是克拉麗莎的精神分體。他們看似毫無關(guān)聯(lián)，實際上在精神上是同體的。他們熱愛生活，但都是社會體制的受害者，偏離了自己的社會既定角色:塞普提莫斯拒絕做一個被壓制的沒有獨立思想的老兵;克拉麗莎內(nèi)心拒絕做一位父權(quán)社會體制下的理想的妻子;他們都是“被囚禁的靈魂，被他們所屬的社會阻止其自由發(fā)展和充分表達”[9]。伍爾夫把塞普提莫斯和克拉麗莎·達洛維放在一起，想要揭示克拉麗莎的內(nèi)心掙扎，根據(jù)的觀點，“塞普提姆斯的瘋狂是克拉麗莎心中不斷激烈戰(zhàn)斗的公開表現(xiàn)”[10]。

當塞普提姆斯的死訊傳到克拉麗莎的宴會中時，她從開始的震驚，到感同身受，“他從窗子里跳了出來。地面沖了上來；生銹的鐵圍欄尖誤扎進了他的身體，傷痕累累。他躺在那里，腦袋里有什么在重重敲擊著，然后是一片黑暗的窒息?！盵8]通過對塞普提莫斯死亡的想象體驗，克拉麗莎也在精神上體驗了自己的死亡。她雖與塞普提姆斯從未謀面，但精神上相通，她理解他為什么毅然決然地選擇結(jié)束自己的生命，“死亡是種挑戰(zhàn)。死亡是種傳遞思想的努力；人們感到無法達到那神秘的捉摸不到的中心……狂喜消失，只有自己形影相吊。死亡中有著擁抱。”突然，克拉麗莎不再同情塞普提莫斯了，“她覺得自己很像他——那個自殺的年輕人。她為他做了這件事感到高興;他們活著的時候把它扔掉了?！彼乃雷屗案惺苌拿馈焙汀案惺苌臉啡ぁ盵8]。通過死亡，她明白塞普提姆斯的死亡是在傳遞某種重要的信息，在死亡中有擁抱，這種擁抱能讓人透過死亡去尋求生命的中心。只有在死亡中，人們才能抓住一些在日常生活中所逃避的核心和真實的東西。她整理思緒，在與死亡面對面的對峙中，她領(lǐng)悟到了生命的核心，認識到自己對生活的熱愛和勇氣，選擇回歸到生活的急流中，回到她的宴會當中。小說的結(jié)尾與開頭是遙相呼應(yīng)的: 作為小說開頭達洛維夫人“靈魂已死”的見證者，彼得驚喜地發(fā)現(xiàn)了從死亡中獲得頓悟，重新回到宴會中的克拉麗莎，“是克拉麗莎, 他說。因為她來了”。名稱的改變，“達洛維夫人”到“克拉麗莎”，暗示了克拉麗莎已從對死亡的思索中汲取力量，不再是冷漠、拘謹、時時感受到生活的危險的“完美女主人”，而是積極地投入生活的喧囂之中并積極去尋求生命意義的獨立個體。這時，莎士比亞的詩句又出現(xiàn)在她的腦海中，“不要再怕驕陽炎熱 ,也不怕隆冬嚴寒”，這句在小說中反復(fù)出現(xiàn)的莎翁的詩句，暗示了克拉麗莎在死亡的體驗和思索中獲得了生存的意義和力量。正是通過死亡，克拉麗莎“實現(xiàn)了過去的充實，現(xiàn)在的空虛，未來的新生”[11]。

5 伍爾夫的生死觀：向死而生

伍爾夫一生籠罩在死亡的陰影當中，親人的相繼去世給了她致命的打擊，對死亡的思索一直貫穿在她小說的創(chuàng)作當中。她筆下的女性人物也是她人生的縮影，伍爾夫通過對她們細致入微的心理分析和深刻的內(nèi)心獨白，表達了自己對死亡的觀點。從時刻感受到死亡的威脅，到從直面死亡的過程中，理解死亡中所包含的積極含義，從而從死亡中汲取力量，在“向死而生”的生死觀中獲得了生存的意義。

事實上，“向死而生”并不是悲觀的，而是對生命的積極詮釋。如果一個人認可“向死而生”的人生觀，認為生與死是不可分割的，他就會戰(zhàn)勝對死亡的恐懼和焦慮，勇敢地面對死亡，把死亡當作生命中不可缺少的一部分。人一旦從死亡的痛苦和恐懼中解脫出來，就會獲得生存的自由，更加重視對人生短暫存在的意義和價值的追求。

伍爾夫通過對死亡的思索來探求生活的真諦以及人生的價值，她已經(jīng)認識到生死的客觀性和必然性，認為人應(yīng)該將死亡當作生存不可缺少的一部分，坦然地面對死亡，思考它，領(lǐng)悟它，只有這樣人才會真正領(lǐng)會生存的價值和含義。以“向死而生”作為人生態(tài)度，認為生死相伴相隨、不可分割，就會擺脫對死亡的畏懼和焦慮，從而正視死亡，面對死亡也能積極地對自己有限的生命進行創(chuàng)造，最終在“向死而生”中獲得生存的自由。

伍爾夫在小說中也試圖為女性角色尋求生存的價值和意義。小說是以達洛維夫人為了準備晚上的宴會，到倫敦街頭購買鮮花開始，以克拉麗莎在經(jīng)歷了死亡頓悟之后，重新回歸宴會而結(jié)束?！把鐣弊鳛樨灤┬≌f的主題，在達洛維夫人的生活中占據(jù)了很大的作用。伍爾夫在小說中為達洛維夫人的宴會賦予了新的含義和深層次的內(nèi)涵?！巴硌纭笔且环N象征，是女性想要沖破男權(quán)社會的藩籬，找到生命價值的出口的體現(xiàn)。在小說里，通過克拉麗莎的內(nèi)心獨白，表達了她熱衷于辦晚宴的原因，“她每時每刻感到他們各自孤獨地生活,不由得憐憫他們, 覺得這是無謂地消磨生命 ,因此心里想,要是能把他們聚攏來 ,那多好呵 ! 她便這樣做了。”[8]女性主義關(guān)懷倫理學(xué)指出女性的最高道德層次就是兼顧到自己和別人的需求，強調(diào)人與人之間的相互聯(lián)系，即關(guān)懷。達洛維夫人的“晚宴”不是男性視角下的貴婦打發(fā)無聊時間的消遣，而是一種彰顯女性主義情懷的人文主義關(guān)懷。伍爾夫以其細膩的女性視角，為女性看似平凡瑣碎的生活賦予生命的光彩和意義。在與死亡的對峙中，塞普提姆斯選擇自殺來捍衛(wèi)人格的獨立，而克拉麗莎以其女性特有的智慧，關(guān)注人與人之間的聯(lián)系，通過建立相互聯(lián)系，相互關(guān)懷，來驅(qū)逐生活中的孤獨、困境和揮之不去的死亡陰影，獲取勇氣直面死亡，并能夠在向死而生的生活態(tài)度中積極尋求生命的價值和意義。