龔新葉

2018年11月3日，隨著高校男生宿舍樓內(nèi)突如其來(lái)的集體高呼，宿管阿姨被嚇了一跳：“他們?cè)诤?，像翻了天?！痹谶@之前，她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“英雄聯(lián)盟”這個(gè)詞，也無(wú)法理解“IG在韓國(guó)仁川奪得了英雄聯(lián)盟S8全球總決賽冠軍”這句話。不過(guò)在那之后，對(duì)全國(guó)大多數(shù)像宿管阿姨這樣的人而言，知不知道“英雄聯(lián)盟”“IG”“電子競(jìng)技”是什么已經(jīng)不重要了，重要的是它通過(guò)各種媒體刷了他們的屏。就像5年前，廣州恒大足球隊(duì)在亞洲冠軍聯(lián)賽中捧杯一樣，那晚，許多平時(shí)幾乎不看足球的人突然之間也為足球狂歡。

2017年，英雄聯(lián)盟S7全球總決賽在北京鳥巢舉行，可惜對(duì)陣雙方都是韓國(guó)隊(duì)。于是，作為中國(guó)最知名電子競(jìng)技俱樂(lè)部之一的IG，去年在韓國(guó)奪冠就顯得意義非凡。隨著IG的奪冠，微博熱搜榜單前十中，有5條都與之相關(guān)。而IG的老板、前往比賽現(xiàn)場(chǎng)為IG戰(zhàn)隊(duì)加油的王思聰更是因一張吃熱狗的照片登上了微博熱搜第一。數(shù)據(jù)顯示，“英雄聯(lián)盟S8”的相關(guān)閱讀量超過(guò)73.6億次。不過(guò)這些統(tǒng)計(jì)對(duì)于IG隊(duì)員喻文波而言，早成了過(guò)去時(shí)。在記者面前坐下來(lái)的他，看上去已沒(méi)了興奮勁兒，或許可以好好解釋一番宿管阿姨不懂的諸多問(wèn)題。

出名要趁早

英雄聯(lián)盟是一款五五對(duì)抗的游戲，各方的5名選手分別承擔(dān)不同職務(wù)，就像足球中有前鋒、中衛(wèi)、后衛(wèi)之分。喻文波在隊(duì)內(nèi)司職物理輸出核心，類似前鋒。他是一個(gè)隨性的人，在比賽中的ID“Jackeylove”是隨機(jī)起的。他的打法也不規(guī)矩，是圈內(nèi)公認(rèn)的激進(jìn)派，比如突然孤身闖入敵陣“殺光”對(duì)手，然后全身而退，為剩下的4名隊(duì)友贏得優(yōu)勢(shì)。

剛過(guò)完18歲生日的“00后”喻文波臉上還有未褪去的稚嫩，他一身Supreme的衣褲，連行李箱和手機(jī)殼也是。

“慶生時(shí)許了什么愿望？”記者問(wèn)。

“沒(méi)有許愿，愿望不是剛剛實(shí)現(xiàn)了嗎？”喻文波笑道。

17歲拿到世界冠軍，是喻文波的極限，英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽規(guī)定，17歲是參賽選手的最低年限。如果參賽年限能更低，“世界冠軍喻文波”也許更年輕。在電競(jìng)這條路上，他是網(wǎng)友眼中的天才。

12歲時(shí)，喻文波開始接觸英雄聯(lián)盟，因技術(shù)高超，不久便被系統(tǒng)識(shí)別為高水平玩家，進(jìn)入國(guó)服高端局。兩年后，實(shí)力出眾的他被直播公司相中，14歲月收入過(guò)萬(wàn)。也就在這時(shí)，他遇到了自己的伯樂(lè)——前IG教練克里斯。“因?yàn)槲业膰?guó)服名次很靠前，所以他發(fā)現(xiàn)了我，希望我去IG效力，但那會(huì)兒我還不夠參賽年齡，要在IG待3年才能上場(chǎng)，所以我拒絕了?！庇魑牟ɑ貞?。網(wǎng)上盛傳，是一名粉絲的留言改變了喻文波的想法，他對(duì)喻文波說(shuō)：“你這么強(qiáng)，不去打職業(yè)揚(yáng)名立萬(wàn)，窩在這里當(dāng)個(gè)小主播？”面對(duì)記者的求證，喻文波不置可否。也許這句話并不是他回轉(zhuǎn)心意的關(guān)鍵，但多少激發(fā)了他“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的氣概。第二年，克里斯再次邀請(qǐng)喻文波，他答應(yīng)了。

2016年，IG的物理輸出核心位置發(fā)揮不理想，頻繁更換，儲(chǔ)備選手喻文波的存在就如同一根救命稻草，被所有對(duì)IG懷有期待的粉絲和觀眾寄予厚望，沒(méi)有一場(chǎng)正式比賽經(jīng)驗(yàn)的他卻成為眾多論壇和媒體間的熱門話題。“可能就是因?yàn)榇蠹铱粗辈サ臅r(shí)候覺(jué)得我打得比較好，所以給了我很大的期待吧?！庇魑牟▽?duì)記者說(shuō)。但他不知道這些話題里，有多少人是在真心祝福，又有多少人是在等待一個(gè)對(duì)他冷嘲熱諷的機(jī)會(huì)。就像每年足球轉(zhuǎn)會(huì)期間，球迷對(duì)待新人的態(tài)度一樣，留給新人的生存空間往往就只有一條窄縫，一切認(rèn)可的前提都是進(jìn)球和勝利。所幸，喻文波在當(dāng)年全國(guó)電子競(jìng)技大賽上的首秀便一舉奪魁，并在下一屆成功衛(wèi)冕。當(dāng)然，S8的勝利正式標(biāo)志著他的職業(yè)生涯完美開局，讓他戴上“天才少年”的光環(huán)。

喻文波：2000年出生于湖北黃岡，英雄聯(lián)盟職業(yè)選手，效力于IG電子競(jìng)技俱樂(lè)部。2016年、2017年兩獲全國(guó)電子競(jìng)技大賽冠軍。2018年11月3日獲得2018英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍。

“你現(xiàn)在成了眾多青少年的偶像，生活有什么變化嗎？”記者又問(wèn)。

“會(huì)時(shí)不時(shí)在街上被認(rèn)出來(lái)要求簽名什么的，也有想學(xué)我打職業(yè)的?！庇魑牟ㄏ肓讼胝f(shuō)，“但職業(yè)不是他們想象的那樣，一定要考慮清楚。”

“不是每個(gè)人都能成為電競(jìng)選手”

IG奪冠后，網(wǎng)上流傳開這樣一句話：“為什么你會(huì)聽(tīng)到年輕人的歡呼？因?yàn)檫@是他們不被理解的少年與現(xiàn)在，在此刻得到了正名?！庇腥嗽跒橹袊?guó)電競(jìng)的崛起而歡呼，感慨這是一群“問(wèn)題少年”的逆襲，“玩游戲不務(wù)正業(yè)”的觀念似乎在一夜之間被顛覆。一位“90后”網(wǎng)友說(shuō)：“從小一直被灌輸打游戲不好，不好好學(xué)習(xí)只知道打游戲，荒廢時(shí)間浪費(fèi)精力，總打游戲的孩子都沒(méi)有啥出息。如今電競(jìng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，年少的我們那些不被肯定、不被重視的夢(mèng)得到了尊重，‘90后即將為父為母，希望從我們這一代開始，正視游戲?！?/p>

有反對(duì)的聲音提出質(zhì)疑：“以后孩子們是不是可以以夢(mèng)想的名義瘋狂打游戲了？”

也有言論相對(duì)中立的人認(rèn)為：“如果你能夠堅(jiān)持每天凌晨2點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練去休息，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始練習(xí)，只為了比賽那1秒鐘內(nèi)可能做出的關(guān)鍵操作和判斷，并忍受長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前帶來(lái)的眼睛近視、頸椎疼痛、皮膚油膩等電競(jìng)運(yùn)動(dòng)損傷，那么，去追夢(mèng)吧，畢竟人生只有一次！”

作為職業(yè)電競(jìng)選手，喻文波對(duì)此最有發(fā)言權(quán)：“關(guān)于游戲和電競(jìng)的區(qū)別，我的理解是，前者沒(méi)有門檻，誰(shuí)都能參與;后者必須要付出努力和心血。而且游戲輸了可以再來(lái)，比賽輸了就沒(méi)了。”

與10年前不同，當(dāng)今，經(jīng)常熬夜的職業(yè)除了IT，還有電競(jìng)選手。

“每天需要練習(xí)14個(gè)小時(shí)左右，睡覺(jué)的時(shí)候差不多凌晨?jī)扇c(diǎn)?！庇魑牟▽?duì)記者說(shuō)，“有時(shí)候大腦已經(jīng)和身體分離了，雖然意識(shí)模糊，但雙手還能正常地操作?！边@并不代表電競(jìng)選手喜歡熬夜，而是電競(jìng)環(huán)境使然。

“過(guò)去，北美的電競(jìng)戰(zhàn)術(shù)比較強(qiáng)，中國(guó)的電競(jìng)選手為了學(xué)習(xí)先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)，只能半夜起來(lái)跟北美隊(duì)伍打比賽，所以最早的一批中國(guó)選手就是從那時(shí)候起養(yǎng)成的熬夜習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的中國(guó)選手訓(xùn)練條件十分艱苦，每天18個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練賽，白天和同胞訓(xùn)練，晚上和韓國(guó)隊(duì)訓(xùn)練，凌晨跟北美、歐洲隊(duì)訓(xùn)練?！盜G英雄聯(lián)盟分部經(jīng)理蘇小落告訴記者，“所以電競(jìng)選手和普通玩家是不一樣的，后者熬夜可能是因?yàn)樗麑?duì)游戲感興趣，打游戲是為了愉悅精神。但電競(jìng)選手是為了敬業(yè)工作，‘我要贏，我要爭(zhēng)取更多的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練自己，打敗別人。”

在喻文波看來(lái)，光努力也不足以在電競(jìng)行業(yè)待下去，一個(gè)人能否成為電競(jìng)選手的先決條件是天賦?！澳阃嬉豢钣螒?，能不能在很短的時(shí)間內(nèi)玩到頂尖水平？能不能意識(shí)到自己和對(duì)手的差別？能不能理解這款游戲取勝的關(guān)鍵？這就是天賦。”喻文波說(shuō)，“我12歲接觸英雄聯(lián)盟，在中低端比賽里待的時(shí)間不超過(guò)1個(gè)星期，其他都是高水平對(duì)局。”

“有部分你的粉絲希望跟你一樣走電競(jìng)職業(yè)的道路，你對(duì)他們有什么忠告嗎？”記者追問(wèn)。

“我不是在玩游戲。電競(jìng)產(chǎn)業(yè)雖然發(fā)展得很快，但并不那么好走，它很殘酷，你表現(xiàn)得好，公司就能優(yōu)待你，否則就會(huì)讓你坐冷板凳，甚至讓你走人。另外，電競(jìng)職業(yè)有它的規(guī)范，跟你平時(shí)隨便玩兩把游戲不同，有時(shí)候你打得想吐了也不能休息，你會(huì)失去玩游戲時(shí)的自由。”喻文波苦笑道，“現(xiàn)在我放了假，絕對(duì)不會(huì)碰一下電腦?！?h3>“它是一種復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象”

2003年，電子競(jìng)技被國(guó)家體育總局正式批準(zhǔn)，列為第九十九個(gè)正式體育競(jìng)賽項(xiàng)。2008年，國(guó)家體育總局將電子競(jìng)技改批為第七十八號(hào)正式體育競(jìng)賽項(xiàng)。2018年雅加達(dá)第十八屆亞運(yùn)會(huì)，將電子競(jìng)技納為表演項(xiàng)目，被看成是電競(jìng)史上的里程碑。而將于2022年在杭州舉辦的第十九屆亞運(yùn)會(huì)上，電子競(jìng)技會(huì)成為正式比賽項(xiàng)目。

據(jù)《2018電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)報(bào)告（賽事篇）》顯示，我國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)目前處于高速發(fā)展期，預(yù)計(jì)2018年產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破880億元。而據(jù)《2018年中國(guó)電競(jìng)運(yùn)動(dòng)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》，2017年，中國(guó)電競(jìng)用戶規(guī)模便已突破2.5億人。今年底，電競(jìng)用戶有望突破3億人。

盡管超速發(fā)展的電競(jìng)得到了官方認(rèn)可，仍不能扭轉(zhuǎn)其在廣大家長(zhǎng)心目中的壞印象。蘇小落分析，電競(jìng)和游戲的關(guān)系就好比寫作職業(yè)和寫作愛(ài)好的關(guān)系，很多家長(zhǎng)不了解這一點(diǎn)?！俺撩杂谟螒虿皇俏覀兲岢模芊癯蔀殡姼?jìng)職業(yè)選手，更多的是需要天賦、努力、性格和團(tuán)隊(duì)意識(shí)?！彼忉尩?，“電競(jìng)的概念，是基于游戲所建立的虛擬競(jìng)技模式，由單人或多人展開、以身體與智力活動(dòng)為基本手段的新形態(tài)體育項(xiàng)目之一。它已經(jīng)是一種復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象，按照對(duì)體育的定義，它同樣可以分為專業(yè)、大眾等種類，并包括文化、教育、活動(dòng)、競(jìng)賽、設(shè)施、組織、科學(xué)技術(shù)等諸多要素。”

隨著國(guó)家對(duì)電競(jìng)的界定逐漸清晰，電競(jìng)選手和傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員的差異也正在縮?。哼^(guò)去的電競(jìng)選手通常從玩家中進(jìn)行直接選拔，而體育選手則通過(guò)青訓(xùn)等方式培養(yǎng)誕生?，F(xiàn)在，各大電競(jìng)俱樂(lè)部的隊(duì)員也都是經(jīng)歷了青訓(xùn)、次級(jí)聯(lián)賽選拔的模式，而一步步成為職業(yè)選手的。

“IG這次奪冠之旅，隨隊(duì)的成員不僅有5名上場(chǎng)選手，還包括后勤、飲食、數(shù)據(jù)支持、心理建設(shè)等完整的團(tuán)隊(duì)。從目前來(lái)看，電競(jìng)選手和傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員的差異，在于他們正處于一個(gè)高速發(fā)展的行業(yè)內(nèi)，對(duì)此也有著不同的適應(yīng)和接受程度，而不像傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員那樣自始至終都很明確自己將會(huì)在這條路上走下去?！碧K小落補(bǔ)充說(shuō)，“從職業(yè)化程度和專業(yè)性來(lái)講，電競(jìng)選手和傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員的確存在差異，但并不是‘0和‘1的差別，而是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)和體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展差異?！?/p>

（黃俊祺薦自《環(huán)球人物》）