徐安娜

“我和教育的愛(ài)恨情仇”，這句話(huà)乍一看似乎有點(diǎn)狗血，但這并不難理解——畢竟，大多數(shù)學(xué)生對(duì)學(xué)校都是愛(ài)恨交加的。

01

作為一個(gè)沒(méi)什么特色的普通學(xué)生，我沒(méi)有多少能被提起的“光輝歷史”，沒(méi)有很狂熱地去做過(guò)一件事，最最重要的是，在我初中前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的內(nèi)心是迷茫的，我不知道自己想要做的是什么。

為什么呢？一方面是因?yàn)樵谖业募彝ダ?，父母的文化水平不高，不懂得怎樣教育，他們不?huì)在我小的時(shí)候便開(kāi)始引導(dǎo)我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)、怎樣學(xué)會(huì)規(guī)劃自己的人生，他們更多的是滿(mǎn)足我物質(zhì)上的需求，很少會(huì)關(guān)注我心靈上的成長(zhǎng)。當(dāng)然，這是他們所經(jīng)歷的時(shí)代背景、教育環(huán)境和人生經(jīng)歷造成的，我不應(yīng)該去批駁什么。

另一方面，當(dāng)我回顧我十幾年的學(xué)習(xí)歷程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在幼兒園和小學(xué)的學(xué)習(xí)過(guò)程里，我的老師們也并沒(méi)有像他們所學(xué)的教育理念上講的那樣，真正地關(guān)心到我們的心理成長(zhǎng)，或者說(shuō)，做一位真正的引導(dǎo)者。很多時(shí)候，他們都是按照制定好的教育大綱來(lái)教育我們這一群無(wú)論是生理上還是心理上的情況都“參差不齊”的小孩。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)有一件讓我記憶深刻的事，老師叫我們每天寫(xiě)日記并上交。第一次交日記的時(shí)候，我很忐忑又很興奮，因?yàn)樽约旱男∶孛?、小天地就要被另一個(gè)人看到了。然而日記本發(fā)下來(lái)的時(shí)候，我傻眼了，老師在上面以畫(huà)小星星符號(hào)的形式給我們批分，寫(xiě)得豐富精彩的得到五顆星，寫(xiě)得很少或者幾句話(huà)帶過(guò)的只有一顆或兩顆星。

看到日記本上的四顆星時(shí)，我很失落，并不是因?yàn)槲业昧怂念w星而失落，是因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，日記里所記述的一定是真實(shí)的事、真實(shí)的想法，我把自己的生活一一寫(xiě)下，然后上交，不管字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短，只是分享，并不是讓人去評(píng)判，即使那個(gè)人是我的老師。更何況，是在這樣把我們的日記分成三六九等的情況下。

然而我的老師好像并沒(méi)有覺(jué)得這種方式有什么不妥當(dāng)，在作點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，直接評(píng)價(jià)某些同學(xué)“怎么會(huì)對(duì)一天的生活毫無(wú)想法”，還有一些同學(xué)“為什么不能把自己的日記寫(xiě)得生動(dòng)一點(diǎn)”。

這真的是一種可怕的教育方式——要求學(xué)生把日記寫(xiě)得短小精悍或者是豐富多彩，按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判他們的個(gè)人生活。而且老師的話(huà)語(yǔ)真的太直接、太功利了。在學(xué)生還懷有純真想法的時(shí)候，就將一些美好的事物明晃晃套入了“提高成績(jī)”的目標(biāo)模式里，忽視了類(lèi)似日記的事物對(duì)我們的意義。后來(lái)每一次寫(xiě)日記，我都覺(jué)得十分痛苦。這是讓我對(duì)教育感到很失望的一件事。

三年級(jí)的時(shí)候，我和同社區(qū)的孩子去少年宮參加演講比賽，我拿了金獎(jiǎng)，很開(kāi)心，回去的路上一直把獎(jiǎng)狀拿在手上。這時(shí)，一個(gè)小朋友的媽媽開(kāi)始和我媽媽聊天，在得知我在上希望小學(xué)、家里沒(méi)有買(mǎi)房的時(shí)候，她的臉上流露出很明顯的鄙視的神情，并開(kāi)始談?wù)撟约汉⒆拥慕逃龡l件有多好、能夠參加多少豐富的活動(dòng)……我第一次如此直接地感受到他人的嫌棄，得獎(jiǎng)后喜悅的心情頓時(shí)跌落谷底，那種“低人一等”的失落感更深了。

雖然后來(lái)在五六年級(jí)時(shí)我的學(xué)校并入了一個(gè)中心小學(xué)，我也參加了很多演講比賽、學(xué)習(xí)了鋼琴，但這種自卑一直埋藏在我的心里。

我真切地感受到，教育會(huì)有差別，一些孩子可以享受最好的教學(xué)資源，一些孩子卻只能在差的環(huán)境下掙扎。同樣為人子女，我們會(huì)因?yàn)橐恍┫拗贫蔀榻逃系娜鮿?shì)群體并受到歧視，而那種自卑感往往會(huì)在我們的心里留下不可磨滅的陰影。同時(shí)，因?yàn)橘Y源的缺乏，即使我們有求知的渴望也很少有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。這是我對(duì)教育感到失望的另一件事。

讓我感受到應(yīng)試教育桎梏最深的時(shí)刻是在我的高中生涯。

我是文科生，在江蘇的高考里，文科的數(shù)學(xué)總分是160分，語(yǔ)文沖高分很難，英語(yǔ)拉不開(kāi)什么差距，所以大家的目光都鎖在了數(shù)學(xué)上。我上的是寄宿制學(xué)校，當(dāng)時(shí)每天兩節(jié)晚自習(xí)，有一大半的時(shí)間我都要花在數(shù)學(xué)上：寫(xiě)當(dāng)天的作業(yè)，整理錯(cuò)題，做買(mǎi)的資料……由于沒(méi)有補(bǔ)課，我還要做各種各樣的數(shù)學(xué)練習(xí)題。高考前兩個(gè)多月，我們開(kāi)始半個(gè)月放一次假，而待在學(xué)校的那個(gè)周末，居然還有同學(xué)在白天考完試后回家補(bǔ)數(shù)學(xué)，然后第二天六點(diǎn)多再回到學(xué)校來(lái)上課、考試。

的確，學(xué)數(shù)學(xué)有利于培養(yǎng)我們的思維能力，但純粹為了考試而學(xué)習(xí)的大環(huán)境完全破壞了這種意義?；〞r(shí)間去鉆研那些在日常生活中很少甚至都不會(huì)用到的“正弦定理”“拋物線(xiàn)”和其他的高級(jí)運(yùn)算，讓我沒(méi)有了閱讀喜愛(ài)的文學(xué)作品的時(shí)光。我真正的興趣不在數(shù)學(xué)上，考試的要求卻將它強(qiáng)加于我，這讓人很痛苦，即使我數(shù)學(xué)學(xué)得不錯(cuò)。

也許教育者們的初衷是為了培養(yǎng)一個(gè)全面發(fā)展的學(xué)生，出發(fā)點(diǎn)是好的，可是并不是所有的學(xué)生都能夠達(dá)到那樣的高度。所以我認(rèn)為在這樣一個(gè)大環(huán)境之下，他們否定了很多學(xué)生的興趣，并沒(méi)有使教育能夠量體裁衣，更加地人性化，更具有現(xiàn)實(shí)性。

02

說(shuō)了這么多“恨”的方面，但我并不覺(jué)得中國(guó)教育就是失敗的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，教育帶給我的，也有諸多溫暖的瞬間，讓我慢慢找回自我，慢慢擁有強(qiáng)大的內(nèi)心。

前面談到了在希望小學(xué)的經(jīng)歷給我的內(nèi)心留下了自卑的陰影，但是現(xiàn)在的我，沒(méi)有自卑，沒(méi)有陰郁，這也是教育帶給我的轉(zhuǎn)變。

我的自信真正回歸的時(shí)候是初一。我上了一個(gè)就近的公立中學(xué)，剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，學(xué)校就組織了一次校園作文大賽，初一組孩子的題目是“你在我的世界里”，很幸運(yùn)，我得了一等獎(jiǎng)。

在頒獎(jiǎng)的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)在頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)之后，居然還給我們每一個(gè)獲獎(jiǎng)的同學(xué)送了一本書(shū)。而我得到的那本，是畢淑敏的《我很重要》。這本書(shū)給了我很大的安慰，短短四個(gè)字“我很重要”，仿佛一下子打破了我以往對(duì)自己的所有否定，對(duì)世界的黑暗猜想。

現(xiàn)在我仍然記得書(shū)中的一句話(huà)：“重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾?！逼椒踩缥?，我，很重要。就是這么一本小小的紙質(zhì)書(shū)的書(shū)名，一瞬間給了我無(wú)窮的力量。后來(lái)，受到了這本書(shū)的激勵(lì)，我積極去參加作文比賽、主持學(xué)校的大小活動(dòng)，我不再有原來(lái)那種即使站在臺(tái)上卻內(nèi)心怯弱的感受。

當(dāng)然，作文比賽獲獎(jiǎng)這些都是外在的榮譽(yù)，最最重要的是，我不再在乎自己上過(guò)希望小學(xué)、家里有沒(méi)有房，不再在乎別人到底怎么看我！我所真真切切感受到的是，世界這么大，有那樣多的事情我可以去嘗試，何必自我禁錮在低壓、黑暗、無(wú)趣的空間里，讓自己那么不快樂(lè)？而最初把它們帶給我的，就是那位校長(zhǎng)。我想，他定是仔細(xì)思考過(guò)才選擇了給我們這種正能量的書(shū)籍，這是他的積極的教育方式，這也是讓我很感動(dòng)的一件事情。另一位同時(shí)期的對(duì)我的心理成長(zhǎng)有重要影響的是我的班主任老師。

那時(shí)，她經(jīng)常讓我們寫(xiě)寫(xiě)隨筆。有一段時(shí)間，父母很忙時(shí)常不在家，很多時(shí)候，我都是獨(dú)自一人待在家里，自己去買(mǎi)菜做飯、洗衣服，自己面對(duì)各種各樣的事情。雖然我很理解父母，但是內(nèi)心還是會(huì)很失落很孤獨(dú)。一次，在隨筆中我透露了那段時(shí)間低落的情緒，她看完后立馬就把我叫到了辦公室。很驚訝的是，她并沒(méi)有一味地灌心靈雞湯，而是全程都在仔細(xì)聽(tīng)我的講述，讓我釋放自己的情緒。這讓我很感動(dòng)，因?yàn)橛X(jué)得自己是被尊重的。后來(lái)很多次，她都約我去談心，以這種方式讓我釋放內(nèi)心的壓抑。

在青春的敏感期，她適時(shí)的心理引導(dǎo)，讓我學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)自我、樂(lè)觀處世，更收獲了許多美好。我能夠變成現(xiàn)在這樣樂(lè)觀地看待事情，都是受到她的影響。這是讓我感受到教育溫暖的第二件事。

在高一的時(shí)候，教我們語(yǔ)文的是一位剛剛研究生畢業(yè)的新老師，她喜歡讓我們做閱讀摘抄。第一次寫(xiě)這項(xiàng)作業(yè)時(shí)，我在摘抄段落后還寫(xiě)了些自己的感想。在我的印象中，以往老師們都不會(huì)認(rèn)真看這種作業(yè)，只會(huì)匆匆打個(gè)“閱”，因此我的言辭有些是很激烈的。沒(méi)想到她不僅認(rèn)真看了，還給我留了大段留言，分享了自己對(duì)文章的理解和對(duì)我的看法的觀點(diǎn)。我覺(jué)得很有意思，以后每次做摘抄作業(yè)都寫(xiě)一點(diǎn)感想，而她也一一留言，言語(yǔ)中不會(huì)批評(píng)我那些離經(jīng)叛道的想法，反而鼓勵(lì)我說(shuō)出自己的想法。正是她這種寬容讓我有動(dòng)力去閱讀、思考，表達(dá)自己的思想，從而培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的興趣。這是讓我感受到教育溫暖的第三件事。

我分享三件事都很平常，然而就是無(wú)數(shù)個(gè)平常的一瞬間，會(huì)在我們學(xué)生的心中留下烙印，這就是教育的力量。學(xué)生是一張白紙，每一位教育者的教育方式都會(huì)在上面留下濃墨重彩的一筆，老師的一舉一動(dòng)，小小的一句話(huà)，小小的一個(gè)表情，都會(huì)在學(xué)生的心中留下痕跡。

席慕蓉女士在詩(shī)集《寫(xiě)給幸?！分姓f(shuō)道：“請(qǐng)讓我終于明白，每一條路徑都有它不得不這樣跋涉的理由?！蔽覠o(wú)比感激過(guò)去的每一段時(shí)光，那些委屈的痛苦的日子都化作了我成長(zhǎng)的助推劑，那些幸福的時(shí)刻讓我感受到世間的美好。今天，在這里，我作為一個(gè)學(xué)生分享出我在受教育過(guò)程中真實(shí)的感受，希望能對(duì)教育者們帶來(lái)一定的反思和觸動(dòng)。