貞真

方塊是什么？它可以是小游戲里消除堆積的關鍵，可以是口袋里叮當作響的硬糖，可以是南方巷陌染上潮綠的古磚，也可以是北方冰雪世界里將城堡搭建起來的剔透。在這兒，方塊只是一張張心理卡片，希望你拿起時有所收獲，放下后，再安安穩(wěn)穩(wěn)地走很長的路。

尤記大一時，我的作息還挺規(guī)律：23點之前睡覺，早六七點起床。

而今年馬上大四的我，已經(jīng)被寬松的大學生活以及十分容易“一個晚睡帶晚全寢”的寢室生活由內(nèi)到外地改造了——睡覺時間凌晨起步面不改色，通宵在手，休閑娛樂我全有。

“熬夜”這玩意就像持弓射箭。握弓在手、松手送箭、錚聲入靶。爽是爽了。

可一箭一箭又一箭，箭箭不似前箭，回不了頭，十分上癮。

一次熬夜，次次熬夜。每次都在該睡的時間到來時掙扎一小會兒，抑或是根本毫無掙扎。忽視在夜里似乎二倍速快跑的時間，忽視沉重的眼皮和愈發(fā)緩慢的思緒，忽視因為前一天早起時的痛苦而昭示的幾個小時后起床時的痛苦。

即使熬到深夜時沒人陪聊，微博動態(tài)刷不出來，追的劇早刷完了更新，碼下的小說不愿看了，已經(jīng)不知道可以干什么了，但這無聊也打敗不了熬夜的習慣，疲倦也好似怎么也磨滅不了堅持熬夜的一股韌勁兒。熬到最后都不知道自己是在做什么，仿佛只是要完成“熬夜”這一行為，才好心不甘情不愿地放任自己去睡。

備受熬夜帶來的負面影響困擾時，我開始在網(wǎng)上查找一些諸如“如何改掉熬夜習慣”的建議。在“熬夜是一種什么心理”的問題下有一則回答——“熬夜的本質(zhì)是假裝抓住了時間”。

這“假裝”一詞可用得太對了，一針見血，點出了大部分人熬夜時最普遍的心理狀態(tài)：

白天太忙了，做的還都不是我愿做的事。晚上晚點兒睡，這時間都是我的;

好無聊啊，好困啊，身體已經(jīng)在喊“我想睡覺了”，但我還是不愿睡。得珍惜這屬于我的時間;

今天一天過得渾渾噩噩、腦袋發(fā)蒙，四下無人的夜里最適合冷靜了，似乎整個人的思維都清晰了。

……

有些做自由職業(yè)的人習慣晚睡，比如晚上3點睡，早上10點醒。但晚睡晚起的“晚睡”和晚睡早起的“熬夜”不同，這也是為什么“熬夜”用的動詞是“熬”，因為在違背人體本來與日升日落同步的自然生物鐘的同時，熬夜的人也并沒有形成一套自己的生物鐘。

之前對“熬夜是因為舍不得睡覺，總覺得白天沒有抓住時間”這句話深感認同。回想那個時候的心態(tài)，大概是白天一直在負擔比較拿手但并不很喜歡的學生工作，忙得飛起，在旁人眼中好像充實又優(yōu)秀的樣子，但每到要睡覺的時候，躺在床上，焦慮就會沉到腦袋里：

這一個沒有做該做的事的白天，于我而言確實是浪費了。

當我已經(jīng)知道我真正想要的是什么的時候，好多事情都變成了“雜事”，好多過去的不置可否都變得難以忍受。

堂妹比我晚了兩年上大學。她在憧憬大學生活的同時，也問了我許多常見的萌新問題，諸如“該不該加學生組織和社團”“學習和學生工作是否應該兩手抓，以及能不能兩手抓”“怎么認識新朋友”等等。

對于第一個問題，我曾在了解她性格的基礎上做過一個回答，但她并沒有聽進去。然后我目睹著她大一時就為學生工作崩潰多次，心思半點兒分不到學習上。

可能現(xiàn)在我能試著做一個更好的回答：如果在白天做完這件事后，你能安心入睡還倍感充實，那起碼對當下的你來說，這事兒做對了。