施雨樺

在一家店里排隊(duì)等牙醫(yī)檢查，大廳書(shū)架上色調(diào)溫暖的書(shū)，沖淡了幾分冰冷的氛圍，一眼就挑中一本封面是胖貓的，胖貓那巨大的啤酒肚占據(jù)了三分之一頁(yè)，表情懶洋洋中帶著不屑一顧，我決定埋進(jìn)這本作為雜志來(lái)說(shuō)過(guò)于厚實(shí)的書(shū)里，暫時(shí)忘記拔牙的恐懼。

貓?zhí)焐蜕险眨S機(jī)拍到的圖可以塞滿大半本雜志，單貓獨(dú)照中，油光水滑的毛發(fā)、或慵懶或靈敏的身姿、勾起弧度的尾巴，宛如一個(gè)個(gè)一線明星。和人和景一起的時(shí)候，它們也是能讓人一眼注意到、畫(huà)面里最生動(dòng)的一塊顏色。這跟它們的“藝術(shù)家”氣質(zhì)可能有一定的關(guān)系，雜志上寫(xiě)貓是天生的藝術(shù)家，只是涂鴉創(chuàng)作不被人類注意到。不過(guò)“貓藝術(shù)家”們的個(gè)性很是俘獲人心，它們?cè)绞亲晕?、冷漠、變化無(wú)常，飼養(yǎng)員就越是為它們癡迷，同為藝術(shù)家的人更是如此，《中國(guó)文人和貓》介紹從古到今的詩(shī)人、作家、畫(huà)家大都愛(ài)貓，為貓寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，和貓共同生活，貓為他們提供樂(lè)趣和源源不斷的靈感。

討厭貓的人主要討厭它的難以捉摸，認(rèn)為人貓相處是單方面的感情付出，貓不會(huì)像狗一樣回報(bào)熱情和忠誠(chéng)。但作為“藝術(shù)家”，貓的生活百態(tài)展現(xiàn)給人觀察，已經(jīng)是一種足額的回報(bào)。被當(dāng)成瘋子關(guān)押的詩(shī)人寫(xiě)起自我清潔的貓，還是平靜而享受：“它伸展前腳爪，完成了一次懶腰?！?，“它給自己捉跳蚤，沒(méi)有人能在這時(shí)打擾到它。”《貓之百態(tài)》里全是人類粉絲抓拍貓偶像的有趣瞬間，探索滾筒洗衣機(jī)，向狐貍示威宣告領(lǐng)地主權(quán)，就連打架斗毆等暴力活動(dòng)，也因毛絨外表加上了一層可愛(ài)濾鏡。

而且貓是能給人感情回饋的，日本人的Instagram全是貓和美食就能證明這一點(diǎn)。在日本這樣高度集團(tuán)化的社會(huì)中，生存壓力巨大，除了美食，就還有貓才能治愈精神疲勞和傷痛，貓是都市空間的最佳伴侶，情感安慰方面的作用不比男女朋友小。網(wǎng)紅貓Pokke的主人，家庭主婦飯塚水葉說(shuō)：“通過(guò)貓，我想我明白了感情是怎么一回事?！彼〉臅r(shí)候， Pokke會(huì)一直陪在身邊，任她怎么動(dòng)都不會(huì)挪走。對(duì)新的家庭成員嬰兒也很溫柔，從不生氣。中國(guó)的微博上，人氣最高的寵物博主也是貓類占大頭，粉絲稱自己為“云養(yǎng)貓”，既能享受貓的可愛(ài)，又不用忍受養(yǎng)貓麻煩的一面。我也在進(jìn)行更高端一點(diǎn)的“云養(yǎng)貓”，鄰居家的貓巡視領(lǐng)地，偶爾會(huì)翹著尾巴從陽(yáng)臺(tái)連接處走過(guò)來(lái)，來(lái)了就把臉貼在玻璃門(mén)窗上看里面有沒(méi)有人類，如果視線匯合了，它就喵喵地叫起來(lái)，打招呼一般的音量，能被屋里的我們聽(tīng)見(jiàn)而不會(huì)被鄰居主人發(fā)現(xiàn)。然后我們來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，它360°連續(xù)翻滾、跳舞，我能隨意摸它全身柔軟的白毛，這是在小區(qū)野貓那里想都不敢想的待遇。翻跟頭盡興了，它又輕盈地墊著腳，從陽(yáng)臺(tái)外窄窄的縫隙上走回去，只留下一地貓毛。