紅色皇后

前不久有一條熱門微博，一位好心人把櫻桃放在小刺猬的背上，讓它背回家飽餐一頓?！安幻髡嫦唷钡木W(wǎng)友們看了紛紛點(diǎn)贊，而科普學(xué)者卻在轉(zhuǎn)發(fā)中無(wú)奈地解釋：“不知道多少可憐的小刺猬因?yàn)楸缓眯娜嗽艘槐车墓?，感染?xì)菌而死。不僅僅是刺猬，還有好多類似的事。”很多人這才意識(shí)到，原來我們印象中的動(dòng)物故事，也許并不是大自然的真相……

動(dòng)畫和繪本里的刺猬，背上總是戳著紅紅綠綠的棗兒、蘋果，十分可愛。人教版小學(xué)語(yǔ)文教材中有一篇課文《帶刺的朋友》，講述了刺猬搬棗兒的故事。這篇文章選自宗介華在1983年寫的一篇小說。更早以前，在1607年，英國(guó)出版的一本書《四足獸的歷史》（Historie of Foure-footed Beastes）也“詳細(xì)介紹”了刺猬搬運(yùn)蘋果、葡萄的過程。

實(shí)際上，刺猬用刺當(dāng)“購(gòu)物車”的說法，是一個(gè)古老的謠言。刺猬冬天會(huì)冬眠，根本不吃東西，靠身體里的脂肪度日。儲(chǔ)存水果對(duì)它是沒有用的。而且扎了很多眼兒的水果，又怎么放得長(zhǎng)久呢？

刺猬其實(shí)是個(gè)無(wú)肉不歡的家伙。它的主食是昆蟲、蝸牛之類的無(wú)脊椎動(dòng)物，偶爾也吃青蛙。沒有東西吃的時(shí)候，刺猬也會(huì)吃點(diǎn)素菜，但如果有肉可吃，它是很不樂意吃水果的。

野生刺猬在城市里并不少見，如果你遇見了刺猬，招待它的最好方法，就是不要干擾它的生活。如果出于好意去“招待”刺猬，往它背上扎水果，只會(huì)給刺猬徒增煩惱，人家手那么短，背上的東西拿不下來呀。

黃鼠狼，中文正名黃鼬，是一種生存在人類活動(dòng)范圍的野生動(dòng)物。黃鼬的胃口很大，如果沒有野生的獵物可捕，就有可能偷吃家禽，所以背上了“偷雞賊”的惡名。

但是，隨著人類對(duì)這個(gè)“鄰居”的了解的深入，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，黃鼬的身份并不只是“偷雞賊”。幫助我們了解黃鼬的人里，功勞最大的要數(shù)動(dòng)物學(xué)家盛和林。他解剖過幾千只黃鼬的胃，發(fā)現(xiàn)里面大多是鼠類、蛙類和昆蟲，吃過雞的黃鼬其實(shí)很少。

很多食肉動(dòng)物都無(wú)法在人類影響嚴(yán)重的環(huán)境里生存，但頑強(qiáng)的黃鼬可以。盛和林明智地意識(shí)到，黃鼬在城市和農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境里，擔(dān)任著一個(gè)重要的角色：控制鼠類的數(shù)量。沒有黃鼬捕食鼠類，老鼠就會(huì)大量繁殖，給人類造成許多麻煩。從這方面來看，黃鼬的生態(tài)作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它偶爾偷雞的壞處。盛和林還專門寫了文章贊美黃鼬，呼吁人們保護(hù)它。

順便一提，關(guān)于黃鼠狼最有名的傳說，除了“偷雞賊”，就是它會(huì)“放屁”來防身。黃鼠狼的臭味其實(shí)不是來自屁，而是來自肛門旁邊的兩個(gè)腺分泌的惡臭液體，比真正的屁要臭很多，但不會(huì)像屁一樣“噴射”出來。黃鼠狼的北美洲遠(yuǎn)親臭鼬，也會(huì)從肛門腺分泌臭液，而且可以像水槍一樣噴射“臭彈”，威力比黃鼠狼大多了。

禾花雀正式的中文名字叫黃胸鹀。如果要評(píng)選中國(guó)最倒霉的鳥，它肯定榜上有名。

每年秋天，黃胸鹀從俄羅斯、中國(guó)北部等地飛往中國(guó)南方和南亞、東南亞地區(qū)過冬，一路上以植物種子為食。如果經(jīng)過了農(nóng)田，稻子、麥子也是它們的點(diǎn)心。黃胸鹀的數(shù)量曾經(jīng)很多，一群能有幾千上萬(wàn)只，吃掉的糧食當(dāng)然也不少。人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)糧食，會(huì)捕捉這些“小偷”，把它們吃掉。這就給黃胸鹀帶來了“小偷”之外的第二重身份——“傳統(tǒng)美食”。

正是這第二重身份，把黃胸鹀送上了絕路。變成“美食”之后，人們吃黃胸鹀的目的，也從報(bào)復(fù)“小偷”變成了享樂。人們開始有意地大批捕殺黃胸鹀，用來滿足食欲，或者賣給食客賺錢。黃胸鹀數(shù)量雖多，卻根本填不滿人類貪得無(wú)厭的胃。

根據(jù)鳥類學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，從1980年到2013年，黃胸鹀的數(shù)量差不多減少了九成。遷徙的黃胸鹀所剩無(wú)幾，它們吃掉的糧食也少之又少。2017年，國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟宣布黃胸鹀是“極危物種”，表示這種生物雖然還在野外生存，但處境極其危險(xiǎn)。比“極?！备咭患?jí)的，就是“野外滅絕”了。

1980年，一個(gè)叫高登·格林（Gordon Green）的英國(guó)地主，因?yàn)橄胫廊撕婉R哪個(gè)跑得更快，舉辦了人和馬（馬上坐著騎士）的35公里長(zhǎng)跑比賽。

這個(gè)主意并不像聽起來那么傻。在長(zhǎng)距離、慢速度的賽場(chǎng)上，人確實(shí)是可以贏過馬的。雖然我們的速度和力量都不出眾，但我們身上有各種適合長(zhǎng)跑的生理結(jié)構(gòu)，例如：

人類的肌肉里，很多是主管耐力的肌纖維，而大部分動(dòng)物更多的是主管爆發(fā)力的肌纖維。

人類有很多汗腺，可以通過出汗，有效地排出肌肉產(chǎn)生的熱量，避免中暑。

人類的腳底像彈簧，在跑步時(shí)，可以吸收踏步的一部分沖力，再釋放出來，節(jié)約能量。

人類的半規(guī)管（耳朵里主管平衡的器官）很發(fā)達(dá)，跑步時(shí)腦袋會(huì)一上一下地顛簸，需要強(qiáng)大的半規(guī)管來保持平衡。

只有為數(shù)不多的幾種動(dòng)物，比如牛羚、馬、狼，能夠一天跑上20公里。但許多經(jīng)過訓(xùn)練的健康人可以在一天內(nèi)跑完一個(gè)馬拉松（42公里）。我們選擇騎馬，是因?yàn)樗乃俣群土α縿龠^人，而不是因?yàn)樗艿帽任覀兏谩?004年，在人馬賽跑中，運(yùn)動(dòng)員休·羅博（Huw Lobb）用了2小時(shí)5分鐘跑完全程，首次戰(zhàn)勝了馬。