莊桂良
明朝萬歷年間,昆曲風(fēng)靡京師??孔嫔鲜a功為官多年的陳書簡(jiǎn)告病還鄉(xiāng)后,也附庸風(fēng)雅,在老家巴城府中擇地建園,辦起了昆曲陳家班。
明萬歷二十六年十二月十六日,適逢援朝抗倭之戰(zhàn)以日本完敗告終,自那日起,京師廣搭戲臺(tái)大搞慶?;顒?dòng),各路民間藝人、戲團(tuán)紛紛進(jìn)京獻(xiàn)藝。這可是個(gè)一朝成名天下聞的絕好機(jī)會(huì),許多昆曲家班躍躍欲試。陳書簡(jiǎn)體弱多病本無意參與,但老管家朱學(xué)觀爭(zhēng)強(qiáng)好勝,在老爺面前慫恿道:“養(yǎng)兵千日用在一朝,咱的昆曲家班臥鳳藏龍,哪能放棄這個(gè)揚(yáng)名的機(jī)會(huì)?”
陳書簡(jiǎn)動(dòng)了心,讓朱學(xué)觀代理昆曲家班的班主,從速籌備進(jìn)京演出事宜。朱學(xué)觀也不客氣,把陳家班的人召集到一起,高調(diào)地進(jìn)入角色。
忽然之間,陳家大院里流傳著一個(gè)小道消息,說陳老爺和朱管家有矛盾,矛盾的焦點(diǎn)在選角兒上。主打的昆曲《牡丹亭》生、凈、末、丑人物角色早已選定,唯有扮演杜麗娘的閨門旦遲遲沒有確定下來。至于老爺和管家各自想用翠玲還是鳳英,人們都不得而知。
恰在這個(gè)節(jié)骨眼上,陳書簡(jiǎn)接到外地恩師來信,希望速去一晤。陳書簡(jiǎn)接信后沒有耽擱,即刻帶上許多銀兩出發(fā),行前特意把游學(xué)歸來的兒子陳昭叫到身邊,囑咐陳昭和管家朱學(xué)觀一道,把陳家班的事情辦好。
陳昭年輕氣盛,早就看不慣朱學(xué)觀沽恩恃寵的那一套做派。朱學(xué)觀對(duì)這一切心知肚明,陳老爺年事已高好對(duì)付,少東家初出茅廬鋒芒正勁,絲毫不能小覷,要想坐穩(wěn)代理班主的位置,必須時(shí)時(shí)處處小心行事。
陳書簡(jiǎn)前腳剛走,后腳陳昭就召集朱學(xué)觀等幾個(gè)人,研究陳家班進(jìn)京演出的事。東家直接召集這些人來議事,這在以前是從來沒有過的。
除了少東家,其他人都是朱學(xué)觀的手下,一個(gè)個(gè)明哲保身,并不搶話搭言,唯有平時(shí)打雜的顏七不知深淺,想在少東家面前賣弄一下,把自己隱約聽說的選角兒的事,添油加醋般地學(xué)說了一遍。
陳昭做事干脆,霍地站起身大聲說道:“杜麗娘是個(gè)關(guān)鍵角色,這個(gè)角色遲遲定不下來,豈不誤了進(jìn)京大事?我決定,今晚在園中現(xiàn)場(chǎng)比試唱功演技,孰堪此任一試便知。”
朱學(xué)觀心里一咯噔,急忙阻止道:“少東家,你不了解內(nèi)情。兩個(gè)候選人實(shí)力相當(dāng),處理不好恐造成內(nèi)訌,此事宜從長(zhǎng)計(jì)議,等老爺回來后再做裁奪?!?/p>
陳昭不以為然道:“老管家瞻前顧后思慮太多了,如果真有什么閃失,我自然會(huì)承擔(dān)全部責(zé)任。”
見勸說無用,朱學(xué)觀只好訕訕的說:“就依少東家這次,但此事不要聲張。”陳昭沒再說什么算是默許。
當(dāng)晚,戲臺(tái)布好,檀板笛聲,陣陣悠揚(yáng)。陳昭坐在臺(tái)下的正中位置,管家朱學(xué)觀和其他一干人等依次排座兩廂,臺(tái)上演的是《牡丹亭》中的一折——《游園》。翠玲飾演杜麗娘,鳳英飾演丫鬟春香。演出很順利,翠玲中規(guī)中矩,不見多少出彩兒,發(fā)揮好的是鳳英,她飾演貼旦丫鬟春香,戲碼雖然不多,但舉手投足一顰一笑,頗似大家閨秀,大有壓過翠玲的陣仗。
一曲戲罷,陳昭成竹在胸地對(duì)朱學(xué)觀說:“翠玲雖然身段靈活、貌美如畫,但不配演主角閨門旦,鳳英實(shí)力不俗,演貼旦丫鬟可是屈了才。我一會(huì)兒就宣布鳳英飾演麗娘?!?/p>
朱學(xué)觀面露難色,攔阻道:“鳳英飾演春香成功,但未必飾演麗娘也成功,翠玲可是旦角兒的全才,演啥像啥,切不可以一次成敗論英雄。”
陳昭“嘿嘿”一笑:“那就聽老管家一次。”說罷,吩咐家班重敲鑼鼓再演《游園》,但是要把翠玲和鳳英的角色對(duì)調(diào)一下,鳳英飾演麗娘,翠玲飾演春香。
一陣緊張忙碌過后,樂聲再起,翠玲和鳳英兩個(gè)人重又登臺(tái),那熟悉的水磨腔再次環(huán)繞園中?!傲汲矫谰澳魏翁欤p心悅目誰家院……”鳳英在臺(tái)上藝驚四座,把個(gè)二八少女的爛漫多情演的淋漓盡致。相比之下,翠玲根本不在狀態(tài)。臺(tái)下,陳昭時(shí)而凝眸細(xì)看,時(shí)而側(cè)目靜聽,雙手還不住地掐著板眼。旁邊坐著的朱學(xué)觀見了,一臉凝重。不識(shí)趣的顏七在一旁不住地贊嘆:“這個(gè)鳳英,演閨門旦真是絕了?!?/p>
陳昭側(cè)身盯問朱學(xué)觀:“老管家還有何話可說?”
朱學(xué)觀撓撓腦袋,悻悻地說:“翠玲發(fā)揮失常,鳳英一出一猛,去京師面對(duì)的都是達(dá)官貴人,還要考驗(yàn)心理素質(zhì),能經(jīng)得起大陣仗才行。”
陳昭壓下火氣,反唇相譏道:“老管家如此看重翠玲,該不是心下有鬼吧。”
朱學(xué)觀的臉一下由紅變白,沉默了一會(huì)兒才梗著脖子道:“少東家既然如此看老朽,老朽就豁出這張老臉了。我敢說,如果把選角兒的消息說出去,最終的結(jié)果肯定不會(huì)如此。你敢不敢就此打賭?如果我輸了,今后在家班里凡事都靠邊站?!?/p>
陳昭一翻眼珠,來了興致:“一言既出駟馬難追,我就不信自己會(huì)看走眼。”
曲終人散之際,朱學(xué)觀當(dāng)場(chǎng)宣布:少東家吩咐,明晚繼續(xù)演出——選角兒。消息宣布完畢,家班里的眾人在竊竊私語中散去。
第二天黎明時(shí)分,顏七在門房里睡得正香,被朱學(xué)觀叫醒:“趕緊替我辦一個(gè)緊要的事情,把這個(gè)給鳳英家送去?!闭f著,遞給顏七一個(gè)布袋。顏七在手里掂了掂,感覺里面裝著銀子,少說也有20兩。
朱學(xué)觀據(jù)實(shí)以告,說鳳英的老母親生病了急需銀兩,鳳英看到這個(gè)就全懂了,一個(gè)窮苦人家的孩子,還硬撐著爭(zhēng)什么閨門旦呢?
顏七大吃一驚,說:“這不妥吧,萬一讓少東家知道了,我的飯碗不保不說,您吃不了也得兜著走,請(qǐng)老管家三思而后行?!?/p>
朱學(xué)觀眼珠一瞪:“好你個(gè)忘恩負(fù)義的家伙,這么快就忘了如何從要飯花子變身府仆的?”說罷,朱學(xué)觀又軟了口氣:“我在府中當(dāng)了大半輩子的管家,如此敗在一個(gè)少不知事的黃毛小子手下,顏面掃地啊?!?/p>
顏七張了幾下嘴,沒有再說什么,拿著錢袋匆匆而去。
當(dāng)天晚上,園內(nèi)燭光搖曳,燈火通明,一出《牡丹亭》折子戲表演正酣。因?yàn)槭虑坝薪淮裢淼难莩鰧Q定誰能赴京演出,所以臺(tái)上的演員大都十分賣力氣。
令陳昭大跌眼鏡的是,翠玲顯然十分努力,唱念做打和分寸拿捏倒也得體,而鳳英明顯不在狀態(tài),無論是演麗娘,還是演春香,臺(tái)步、指法、水袖都稍顯生疏,和昨日簡(jiǎn)直判若兩人。
結(jié)果不言自明。陳昭覺得事情蹊蹺,可又不明就里,一時(shí)無法發(fā)作,只得強(qiáng)壓怒火向朱學(xué)觀拱拱手:“管家果然所言非虛,看來選角兒之事還真需要慢慢來。”
朱學(xué)觀聽了,嘴角露出一絲不易察覺的微笑。
夜半時(shí)分,陳昭正在房中發(fā)呆,突然接到父親陳書簡(jiǎn)星夜捎來的書信,說路途之中遇到賊人,把所帶錢物悉數(shù)掠走,讓陳昭找管家想辦法籌措,等信兒備用。
陳昭立馬讓顏七把朱學(xué)觀找來。朱學(xué)觀看完書信,頗感為難:“少東家有所不知。陳家雖家大業(yè)大,但錢款大都不在府中,府中所余銀兩,只勉強(qiáng)可夠此次家班進(jìn)京演出花費(fèi)?!?/p>
陳昭有些急不可耐:“那你說怎么辦?”
朱學(xué)觀笑了笑,緩緩說道:“要想籌錢,辦法倒是有一條。銀子可以出在選角兒上,要知道,家班進(jìn)京能否名揚(yáng)京師還未可知,眼下應(yīng)急玩點(diǎn)野路子也未為不可?!苯又绱诉@般說了一番。
陳昭耐著性子聽完,憤怒地差點(diǎn)氣歪了嘴:“你怎么能拿選角兒做交易?昆曲乃百戲之母,曲高藝雅,舉國(guó)歡慶抗倭勝利之時(shí),選藝不精者進(jìn)京師,豈不是對(duì)昆曲的褻瀆,更是壞了老爺?shù)囊皇烙⒚?!?/p>
朱學(xué)觀雙手一攤:“此事天知地知你知我知,出了事責(zé)任在我,籌措銀兩不及時(shí),老爺怪罪下來,你我可都擔(dān)待不起?!?/p>
陳昭冷冷一笑:“此事莫論。萬不得已,老爺當(dāng)年給我的一塊祖?zhèn)鲗氂?,可以拿出換錢,等我想好了明晨再議?!?/p>
朱學(xué)觀蹣跚著走了。陳昭獨(dú)坐房中,一臉苦相。這時(shí),顏七實(shí)在看不下眼了,送走管家悄悄回到少東家房里,把那天老管家給鳳英送銀子的事說了。陳昭聽完,頓時(shí)大怒。
第二天吃罷早飯,朱學(xué)觀再來聽信兒的時(shí)候,陳昭冷著臉單刀直入:“說說吧,為什么拿錢買通鳳英讓角兒?你徇私舞弊,到底收了翠玲多少好處?如果不說明白,我把你送交官府,讓你嘗嘗牢獄之苦?!?/p>
“啊?”見事情敗露,朱學(xué)觀臉色變得蠟黃:“少東家,我這么做是事出有因,情非得已啊。翠玲背后有個(gè)得罪不起的大人物,錢財(cái)事小,權(quán)勢(shì)可畏,如果不讓翠玲演主角兒,就有可能影響家班進(jìn)京演出的大局。”
陳昭譏諷道:“我看你是老糊涂了!今天我就來個(gè)先斬后奏,取消你這代理班主角色,至于管家之職能否保住,待秉明老爺之后再說?!?/p>
見事情沒了挽回余地,朱學(xué)觀鐵青著臉,索性破罐子破摔:“我在陳家干了一輩子,沒有功勞還有苦勞,老爺還沒讓你當(dāng)家呢,你就取代了我的代理班主之角,我不服氣!嘴上沒毛辦事不牢,昆曲家班萬一被你攪黃了,才是最大的罪過。說實(shí)話,我看你盯著鳳英的眼神不對(duì),莫不是少東家別有春心吧?”
陳昭氣得渾身發(fā)抖:“誰不知道老爺定下的規(guī)矩,東家不能和女伶攪在一起?這次陳家班進(jìn)京,才藝在二,德性為一,不牢記此規(guī)矩者不得進(jìn)京。你說我管不好家班,那好,今天我就管給你看看?!闭f完,陳昭把手一揮,讓顏七把陳家班所有人員召集到一起,侃侃開講。陳昭是個(gè)讀書人出身,講起話來頭頭是道,陳家班的眾人大都厭煩朱學(xué)觀的陰陽臉,如今看少東家頗有家父之風(fēng),都大為贊賞。
陳昭決定,今晚在園中由翠玲和鳳英拉戲,看準(zhǔn)金剛鉆,再給瓷器活,一決高下。眾人再偷眼去看躲在角落里的朱學(xué)觀,臉上陰著的表情有些讓人琢磨不透。
當(dāng)晚,燈燭爍爍,笛檀再響。陳昭正襟危坐臺(tái)下,臺(tái)上《牡丹亭》折子戲唱腔悠揚(yáng)。陳昭不按套路出牌,一會(huì)兒點(diǎn)這折,一會(huì)兒點(diǎn)那出,把翠玲和鳳英來回折騰。兩個(gè)人都不敢怠慢,各自施展拿手功夫。
令陳昭大惑不解的是,翠玲和鳳英都特別反常,兩個(gè)人的角色無論怎么互換,一招一式一顰一笑各美其美,確實(shí)難分高下。
“名香叩玉真,受恩無盡,賞春香還是你舊羅裙……”到《憶女》一折,是翠玲飾演丫鬟春香,唱腔哀怨憂傷,一下觸動(dòng)了陳昭敏感的神經(jīng),不覺為戲中人潸然淚下。
陳昭這才意識(shí)到父親拿不定主意自有道理,翠玲和鳳英都屬一專多能可遇不可求的才女。但選角兒之事不能糊涂廟里做糊涂神,陳昭心中已有主意:術(shù)業(yè)有專攻,翠玲飾演貼旦丫鬟綽綽有余,鳳英飾演閨門旦驚艷無雙,這樣的角色搭配無可挑剔。
眾人都看出了少東家的意思,可陳昭最終卻沒有當(dāng)場(chǎng)表態(tài),說出的話亦閃爍其詞:“選角兒之事還需從長(zhǎng)計(jì)議,等老爺回來后再做定奪?!?/p>
眾人面面相覷。朱學(xué)觀不解地問:“翠玲和鳳英的角色似無爭(zhēng)議,少東家為何舉棋不定?”
陳昭白了朱學(xué)觀一眼,說道:“跟你說說也無妨。這二人唱功演技絕無問題,問題出在選角兒上,一個(gè)有意借勢(shì)上位,一個(gè)因錢讓角兒,這種習(xí)氣在陳家班不該有?!?/p>
朱學(xué)觀驚訝地張大了嘴巴,一時(shí)不知該說何為好。
恰在這個(gè)時(shí)候,顏七來報(bào),說老爺陳書簡(jiǎn)回來了。還沒等陳昭起身去迎,陳書簡(jiǎn)已經(jīng)到了面前。
陳書簡(jiǎn)慈愛地拍拍陳昭的肩膀,滿意地點(diǎn)著頭。朱學(xué)觀也站起身,學(xué)著老爺?shù)臉幼樱闹贃|家的肩膀不住地點(diǎn)頭。
這一幕太突然了,陳昭呆愣愣地望著父親和老管家。陳書簡(jiǎn)哈哈大笑起來。
原來,陳書簡(jiǎn)名為去外地看恩師,實(shí)為和管家朱學(xué)觀做了一個(gè)扣,朱學(xué)觀當(dāng)黑臉,以選角兒為名考察陳昭。翠玲和鳳英之前的表演,都是有謀在先,顏七也是局中人,送銀子和適時(shí)告發(fā)亦水到渠成,這一切只有少東家一人蒙在鼓里。陳昭通過擔(dān)綱選角兒,不降才藝標(biāo)準(zhǔn),不破德行底線,不畏權(quán)勢(shì)不貪財(cái)色,既講原則又不失靈活等做法,都讓朱學(xué)觀欽佩不已。
陳昭得知真相后,慚愧不已:“老管家,晚輩不知深淺口出狂言,多有得罪,見諒見諒?!?/p>
朱學(xué)觀笑道:“陳家班進(jìn)京參加援朝抗倭勝利慶典演出,此事非同小可,家班各個(gè)角色都很重要,但最重要的角色莫過于班主。自古英雄出少年,老朽早就看出,班主之位非少東家莫屬,少東家堪此重任帶班赴京,定會(huì)為巴城昆曲爭(zhēng)光添彩。這回,老爺可以放心地在家頤養(yǎng)天年啦。”
(插圖/章柏奇)