張召忠

在一萬多公里以外的南美，有一個(gè)很小的國家叫烏拉圭，這個(gè)國家有一個(gè)總統(tǒng)叫穆?？?。2010年，75歲的穆?？ň腿慰偨y(tǒng)，當(dāng)他80歲結(jié)束5年任期離開總統(tǒng)府的時(shí)候，萬人空巷，全民送行。為什么？因?yàn)樗岩粋€(gè)貧窮落后的烏拉圭變成了一個(gè)非常富饒的國家。最主要的是，這個(gè)人是世界上最窮的總統(tǒng)。

1935年5月20日，穆?？ǔ錾跒趵绲囊粋€(gè)小鎮(zhèn)。1995年，他當(dāng)選為烏拉圭國會(huì)眾議員，在政壇嶄露頭角。2009年11月，被選為“窮苦候選人”的穆希卡，以52.6%的選票擊敗對(duì)手當(dāng)選烏拉圭總統(tǒng)。他當(dāng)選總統(tǒng)后，做的第一件事竟然是拒絕搬入總統(tǒng)府。

穆?？ǖ睦碛墒牵何覜]孩子，就一老伴，我這一輩子都沒住過大房子，不??！這么大個(gè)房子得多少人伺候？光服務(wù)員，不算其他的保安什么的，就要四五十個(gè)人，你給我算算這一年得多少錢，我還要辦好幾所學(xué)校呢。于是，總統(tǒng)府六年都閑著。

那他住哪兒呢？就在郊區(qū)弄了一個(gè)木板房，類似于我們地震棚那樣的，老夫妻倆就住在這所房子里，周圍一片莊稼地，只有一條很狹窄的路能走，走十幾公里出去以后才能上大馬路，一趕上下雨，路還不好走。穆希卡家里養(yǎng)了條狗，這狗有一天被車撞了，老兩口心疼地抱了狗去醫(yī)院看，最后需要?jiǎng)邮中g(shù)，截肢了，狗就剩下三條腿，每天坐在車上跟著他到總統(tǒng)府上班，晚上再跟著回來。

本來在總統(tǒng)府那邊有一幫安保人員，既是警察又是他的警衛(wèi)。按標(biāo)準(zhǔn)，總統(tǒng)應(yīng)該是警車開道，保安、軍警一大堆?？偨y(tǒng)卻說，給我派這么多警衛(wèi)干啥，給我兩個(gè)保安就行了。于是，兩個(gè)保安，一條三條腿的狗，一個(gè)老太太，加上總統(tǒng)，每天就這幾個(gè)人，在一個(gè)農(nóng)村小破板房里邊住。

那他從農(nóng)村怎么進(jìn)城去總統(tǒng)府上班呢？老頭兒自己開車，不要司機(jī)。他那輛車是1987年產(chǎn)的，大眾的甲殼蟲。烏拉圭法律規(guī)定，每隔兩年要申報(bào)一次個(gè)人財(cái)產(chǎn)，人家給他評(píng)估說：“車子價(jià)值1900美元。評(píng)估完，人家說，總統(tǒng)不能開這個(gè)，要開豪華車，大奔、林肯?！苯Y(jié)果這個(gè)總統(tǒng)說：“得了吧，農(nóng)村到這里來的路上也沒啥人，別搞得這么浪費(fèi)，還是我自己開車上下班吧。”

穆?？ú粌H不需要司機(jī)，還會(huì)時(shí)不時(shí)給順路的民眾當(dāng)司機(jī)，烏拉圭男子阿科斯塔就在社交網(wǎng)站上分享了自己搭總統(tǒng)順風(fēng)車的經(jīng)歷。

據(jù)阿科斯塔描述，當(dāng)天他在路旁想搭乘好心人的順風(fēng)車回家，沒想到手伸了半天，路過的二三十輛車都呼嘯而過，不愿停下。正當(dāng)他心灰意冷時(shí)，一輛掛著政府牌照的車緩緩?fù)Ｔ诿媲?。車中有一?duì)老夫婦，問他發(fā)生了什么事，阿科斯塔表示因?yàn)樽C件遺忘在家不能上班，必須趕回家去取證件。這對(duì)老夫妻稱，可以載他一程，但最遠(yuǎn)只能到總統(tǒng)府。阿科斯塔興高采烈地坐進(jìn)車內(nèi)，這才發(fā)現(xiàn)老婦人有點(diǎn)兒眼熟，仔細(xì)一看，竟是第一夫人盧西亞，而開車的男人正是總統(tǒng)穆希卡。

在穆?？骋淮蔚膫€(gè)人財(cái)產(chǎn)申報(bào)中，他申報(bào)的個(gè)人所有固定資產(chǎn)是1800美元。他一個(gè)月的工資是1.9萬美元，但他每個(gè)月拿到錢之后，90%都捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu);另有一部分捐給學(xué)校和窮人，還剩下700來塊錢，差不多就是這個(gè)國家的最低生活水平了。他一輩子沒有銀行賬號(hào)，沒有存款。他說：“我也不需要什么錢，在農(nóng)村種點(diǎn)兒地，自己夠吃夠喝就行，剩下的就全捐了。”

有一天他視察一個(gè)劇院，視察完之后記者采訪他，突然有個(gè)乞丐過來，跟別人要錢，說餓得不行，想買點(diǎn)兒東西吃，可是沒人給他。總統(tǒng)正說著話，看到乞丐，就問那個(gè)人是怎么回事。身邊的人解釋后，總統(tǒng)從自己兜里掏出錢給乞丐，讓他去買飯吃。然后又把社會(huì)救助部部長叫過來，說這是個(gè)問題，要救助。社會(huì)救助部部長說，后面會(huì)落實(shí)，要抓這項(xiàng)工作。

其實(shí)早在穆?？ó?dāng)選烏拉圭總統(tǒng)不久，這位節(jié)儉的老人就被西方媒體以“全球最窮總統(tǒng)”的標(biāo)題進(jìn)行了報(bào)道。對(duì)別人口中所描述的所謂貧窮，穆?？ú⒉辉谝猓_表示，雖然我被叫作“最窮困的總統(tǒng)”，但我并不覺得窮困，因?yàn)槿绻悴粨碛泻芏辔镔|(zhì)，你就不需要像奴隸一樣維持奢華的生活，從而有很多自己的時(shí)間。

甫卿薦自《雜文選刊》