胡展奮
許多地方你一生不會(huì)去兩次,但千秋關(guān)是個(gè)例外。
千秋關(guān),好響亮的名字,卻僻居皖浙邊界的一隅,四十多年前我就和它結(jié)了緣,那一年是1977年冬天,回滬過(guò)年前,我和最好的朋友M有過(guò)一次回家路線的籌劃。
順便說(shuō)一下,M是當(dāng)時(shí)廠里的文化達(dá)人,因一篇散文《喜鵲》刊登在廠刊上,并且被廣播站反復(fù)誦讀,他變成家喻戶曉之人,和他走在路上是一種榮耀,因?yàn)榈教幎加腥撕退泻?,作為朋友同時(shí)受到關(guān)注,我是很借光的。
他長(zhǎng)得英挺而具書卷氣,特別關(guān)注劉心武剛剛在《人民文學(xué)》發(fā)表的小說(shuō)《班主任》,熱愛文學(xué)的我們?nèi)绨V如醉,天天聊到形影不離的程度,除了熱情鼓勵(lì)我,他幾乎逢人就揄?yè)P(yáng)我,殊不知我的寫作風(fēng)格偏偏與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣格格不入,黨政工團(tuán)的寫作班子,我從心里看不起他們,他們也從骨子里排斥我,后來(lái)九年的時(shí)間里“從不搭界”。
回上海,廠里有專車,但對(duì)山溝外的世界,我們更充滿憧憬,如果“自由行”,則有兩條路線,一從宣城坐火車經(jīng)馬鞍山、南京回滬;一經(jīng)浙皖線到杭州,自杭州坐火車回滬。我們選擇了后者。
當(dāng)?shù)匕嘬囁坪跏窍挛绨l(fā)車,盤山公路到達(dá)千秋關(guān),我倆大吃一驚,如此雄關(guān),我們竟然一無(wú)所知,司機(jī)讓休息一下,我們趕緊登關(guān)。時(shí)值冬令,滿山紅葉,崇山峻嶺中,只有一條崎嶇山道打通浙皖兩省,千秋關(guān)就坐落在險(xiǎn)隘之上,兩邊峭崖壁立,舍此一途,絕無(wú)逾越的可能,果然是兵家必爭(zhēng)之地。
記得已是黃昏,暮靄四合,兩個(gè)年輕人壯懷激烈地站在關(guān)上指點(diǎn)江山,時(shí)而抒發(fā)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù),時(shí)而傾訴自己的情感挫折,都是不甘人下、胸懷凌云之志。
千秋關(guān),我的驛站。在此回望一下,再往前走,便有了新的心境。
關(guān)上討論熱烈,關(guān)下喇叭聲聲,司機(jī)后來(lái)忍無(wú)可忍,上關(guān)怒催,我們才驚醒過(guò)來(lái),全車因我們延遲了20分鐘。
很多年過(guò)去了,我和M各奔東西,曾經(jīng)好得形影不離的朋友只因一點(diǎn)小事,忽然就疏如參商,不過(guò),多少年過(guò)去了,千秋關(guān)一直在我心上,那一段友誼也一直在我心上,朋友可以不來(lái)往,那一段友誼是無(wú)辜的,不該被故意雪藏。
四十年后的初冬,朋友邀我“寧國(guó)游”,我本興意闌珊,但忽然在行程中瞥見了“寧墩”,繼而瞥見了“千秋關(guān)”三個(gè)字,頓時(shí)決定加入旅程。四十年過(guò)去了,在經(jīng)歷了那么多的人生故事后,能翻回故事的第一頁(yè)豈不快哉。
出乎我意料,四十年后的千秋關(guān)煥然一新,依然雄峙在浙皖邊界,依然雄視著千山萬(wàn)壑,它寬了許多,因?yàn)楣吠貙捔嗽S多,炸山拓嶺,新的關(guān)隘從舊關(guān)的左掖鏈接了過(guò)來(lái),關(guān)體因此橫擴(kuò)了二分之一,舊關(guān)還保留著,供人憑吊舊跡。
我在雄關(guān)上下徘徊。
漫山的紅葉,漫坡的西風(fēng),漫壑的霧嵐,山徑依舊,山色依舊,松濤依舊,但心境不同,旅伴也不同了,記載從晚唐開始,這里進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次的激戰(zhàn),我和M曾在此漫步,幻想著拾到古戰(zhàn)場(chǎng)的舊刀槍,如同幻想著離開山溝里的水泥廠,我們?yōu)榇嗽O(shè)置了無(wú)數(shù)個(gè)方案,最遠(yuǎn)的方案是到東北的本溪市去,那時(shí)覺得,只要是城市,有公園影院,有賓館學(xué)校,則無(wú)論大小都比這個(gè)“活棺材”好,我們需要人群、需要愛情、需要文學(xué),但這一切這里有嗎?!
都說(shuō)從逆境向順境轉(zhuǎn)折,人生約有七次機(jī)會(huì),老天是夠厚道的了,看你能否把握,回望四十年,我真正的第一次轉(zhuǎn)折乃1985年,在此之前的所有折騰,也就是長(zhǎng)達(dá)八年的空折騰;M也一樣,我們那次旅行后,友誼的小船就開始漏水了,關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了,他交了女友,結(jié)婚,生子,提干,然后喪偶、再婚。完全放棄了寫作而轉(zhuǎn)入了業(yè)余的音樂(lè)愛好。
千秋關(guān),我的驛站。在此回望一下,再往前走,便有了新的心境。