余瑋

“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”毛澤東在天安門(mén)城樓上的濃重湘音震動(dòng)了全世界。

第一面國(guó)旗在《義勇軍進(jìn)行曲》和54門(mén)28響禮炮聲中升起，朱德總司令檢閱三軍，30萬(wàn)群眾組成浩大游行……天安門(mén)廣場(chǎng)沸騰了！

如果說(shuō)1919年發(fā)生在這里的五四運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃了席卷全國(guó)的新民主主義革命的火種，那么30年后在解放中國(guó)的道路上一路“趕考”的中國(guó)共產(chǎn)黨人，在這里向中華兒女交上了自己的答卷。開(kāi)國(guó)大典、天安門(mén)，中國(guó)走向復(fù)興的時(shí)空起點(diǎn)！

九州從此民作主，大眾歡呼露笑顏。歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)的閱兵儀式之后，歡騰的群眾隊(duì)伍通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，人群和旗幟、彩綢和鮮花匯成了喜慶的海洋。古老的東方民族翻開(kāi)了歷史的新篇章！

國(guó)都與大典舉行地及閱兵方案的確定

在1946年時(shí)，中共曾決定用5年時(shí)間完成全國(guó)的解放。至1949年春，形勢(shì)發(fā)展之快是中共領(lǐng)導(dǎo)人始料未及的。

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役結(jié)束后，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的主力已基本被殲滅，中國(guó)人民解放軍挺進(jìn)到長(zhǎng)江北岸。統(tǒng)治中國(guó)22年之久的蔣家王朝已陷入四分五裂、土崩瓦解的絕境，新中國(guó)誕生的條件已經(jīng)成熟，新中國(guó)建國(guó)儀式的舉行被提上了議程。

正式?jīng)Q定首都設(shè)在北平是在1949年3月召開(kāi)的黨的七屆二中全會(huì)上提出的。毛澤東指出：“我們希望四月或五月占領(lǐng)南京，然后在北平召集政治協(xié)商會(huì)議，成立聯(lián)合政府，并定都北平?！?/p>

早在1948年3月下旬，毛澤東率領(lǐng)黨中央機(jī)關(guān)東渡黃河、進(jìn)入晉綏解放區(qū)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始考慮建國(guó)和定都的問(wèn)題。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的加快，南京、西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、北平等城市紛紛在毛澤東眼前浮現(xiàn)，最后他的目光鎖定了北平。

1949年3月中旬，中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)從西柏坡遷往北平。9月21日，由中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起召開(kāi)的，有各民主黨派、各人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍、各少數(shù)民族、國(guó)外僑胞和其他愛(ài)國(guó)分子的代表參加的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議在北平隆重開(kāi)幕。會(huì)議通過(guò)了具有臨時(shí)憲法作用的《共同綱領(lǐng)》和《中華人民共和國(guó)中央人民政府組織法》，并宣布中華人民共和國(guó)正式成立。會(huì)議討論審議了關(guān)于擬定國(guó)都的意見(jiàn)后，開(kāi)始表決，全體代表一致舉手通過(guò)，確定新中國(guó)的首都設(shè)在北平，并自當(dāng)天起正式將北平改為北京，決議10月1日在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行開(kāi)國(guó)大典。

此前，中央人民政府及政務(wù)院尚未成立，開(kāi)國(guó)大典籌備工作主要由剛成立的北平市人民政府承擔(dān)。事亦湊巧，北平市市長(zhǎng)兼軍管會(huì)主任葉劍英8月就被內(nèi)定調(diào)華南工作，準(zhǔn)備解放廣東，9月初就到了江西贛州。中央決定由時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)、華北軍區(qū)司令員、京津衛(wèi)戍司令員聶榮臻接任。開(kāi)國(guó)大典的方案，很快由周恩來(lái)為主任、彭真等為副主任的籌委會(huì)拿了出來(lái)。方案主要內(nèi)容包括三項(xiàng)：中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮、中國(guó)人民解放軍閱兵式和人民群眾游行活動(dòng)。中央決定在開(kāi)國(guó)大典上要進(jìn)行閱兵時(shí)，中央軍委又任命聶榮臻擔(dān)任閱兵總指揮。

選擇舉行開(kāi)國(guó)大典的地點(diǎn)首先要考慮是否有閱兵的場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)地點(diǎn)可供選擇：一是西苑機(jī)場(chǎng)——這里場(chǎng)地開(kāi)闊，不影響市內(nèi)交通。但要舉行大型閱兵式，就得建造一個(gè)檢閱臺(tái)，其工程較大，耗資較多，而且短時(shí)期內(nèi)完成也有一定困難。另外，機(jī)場(chǎng)離市區(qū)遠(yuǎn)，群眾的往來(lái)有困難。另一個(gè)地點(diǎn)就是天安門(mén)廣場(chǎng)——這里有天安門(mén)城樓這個(gè)現(xiàn)成的檢閱臺(tái)，而且位于市中心，群眾往來(lái)方便。但地方較小，而且還要阻斷交通。中共中央經(jīng)過(guò)多方面考慮，決定將大典地點(diǎn)定在天安門(mén)廣場(chǎng)，而主席臺(tái)就是天安門(mén)城樓。

閱兵儀式在整個(gè)開(kāi)國(guó)大典中占有很大的比重，從毛澤東主席到下面的各級(jí)指揮員對(duì)此都非常重視。對(duì)人民解放軍來(lái)說(shuō)，如此大規(guī)模的集會(huì)活動(dòng)和隊(duì)列方陣還是第一次。為了圓滿(mǎn)完成這次閱兵盛大典禮任務(wù)，聶榮臻、楊成武、唐延杰親自帶領(lǐng)閱兵指揮所的工作人員，查閱了中外歷史上和當(dāng)代世界軍隊(duì)的許多閱兵資料，并到處求教，經(jīng)過(guò)充分論證，制定了《閱兵典禮方案》，內(nèi)容包括受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂(lè)、受閱前的訓(xùn)練等。

毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)等在中南海懷仁堂聽(tīng)取聶榮臻、楊成武、唐延杰的閱兵籌備工作匯報(bào)。聶榮臻報(bào)告了制定《閱兵典禮方案》的基本設(shè)想、簡(jiǎn)要經(jīng)過(guò)和需要說(shuō)明的幾個(gè)問(wèn)題。閱兵副總指揮兼閱兵指揮所主任楊成武報(bào)告了《閱兵典禮方案》的主要內(nèi)容。經(jīng)過(guò)討論和部分修改完善，最后一致通過(guò)了這個(gè)方案。毛澤東強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛。告訴同志們，一定要搞好，不許搞壞?！敝醒肱鷾?zhǔn)了這個(gè)方案。開(kāi)國(guó)大典中的閱兵式基本是依照這個(gè)方案進(jìn)行的。

受閱部隊(duì)接到命令后，馬上挑選優(yōu)秀的戰(zhàn)士組成方隊(duì)，參加即將舉行的開(kāi)國(guó)大典閱兵式。指戰(zhàn)員們都想親身經(jīng)歷這一歷史性的盛典，爭(zhēng)先恐后地報(bào)名參加。盡管時(shí)間緊張，選拔仍是嚴(yán)格而殘酷的，許多被刷下去的戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)便抱頭痛哭。這些在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)槍林彈雨從來(lái)不眨巴眼睛的老兵們，都將這次閱兵看得特別重。他們并不是訓(xùn)練不努力，絕大多數(shù)是因?yàn)樯眢w有傷，主要是因腿腳負(fù)過(guò)傷影響走路的姿勢(shì)，自然在被淘汰之列。這時(shí)剛剛經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的人民解放軍指戰(zhàn)員，人人都是從血泊中闖出來(lái)的，特別是老兵，能被選上的比例并不多。選調(diào)出的指戰(zhàn)員們士氣很高，爭(zhēng)分奪秒，從凌晨到夜晚，每天訓(xùn)練15個(gè)多小時(shí)，經(jīng)常有人暈倒，但沒(méi)誰(shuí)愿意被替換，能成為其中一員都感到無(wú)比自豪。

“中國(guó)人從此站起來(lái)了”的背后

北平喜慶的氣氛一天比一天濃厚。古老的新華門(mén)張燈結(jié)彩，紅旗招展。

1949年10月1日，全國(guó)人民盼望已久的日子終于到來(lái)了。那時(shí)交通工具少，北京各界群眾近則列隊(duì)步行而來(lái)，遠(yuǎn)的坐火車(chē)來(lái)。雖然“旅途”艱苦，但大家情緒高漲。曾有人回憶，在前門(mén)席地而坐等到下午兩點(diǎn)才安排進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，午飯是饅頭涼水，每人領(lǐng)到的三塊糖、兩個(gè)梨是節(jié)日優(yōu)待。那天早晨是陰天，上午和中午還下了一點(diǎn)小雨，但下午卻放晴了，真是老天也和萬(wàn)民同慶。

熟識(shí)國(guó)史的人也許早就注意到：開(kāi)國(guó)大典是在當(dāng)日15時(shí)舉行的。這也是聶榮臻出于防空襲的考慮而定的時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)年條件受限，偵察飛機(jī)敵情是靠肉眼而不是雷達(dá)，聶榮臻想到：下午3時(shí)后，太陽(yáng)偏西；如果國(guó)民黨飛機(jī)從東邊飛來(lái)空襲，正好是迎著陽(yáng)光；我們迎擊它，正好是有利的角度。為了確保閱兵萬(wàn)無(wú)一失，聶榮臻考慮極其周密，他向參閱部隊(duì)發(fā)出一道死命令：如遇空襲，要原地不動(dòng)，“天上下刀子也不能動(dòng)”，保持原隊(duì)形。對(duì)受閱的戰(zhàn)馬，必須采取必要的措施防空襲，如果這些馬亂跑起來(lái)，后果將是不堪設(shè)想，必須做到萬(wàn)無(wú)一失。

任華北軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)張致祥后來(lái)回憶說(shuō)：“我站在天安門(mén)西南角，領(lǐng)導(dǎo)同志一步步走上來(lái)。我看毛主席踏上最后一個(gè)臺(tái)階，我拿一個(gè)小紅綢子，這么一晃打暗號(hào)，底下就奏起《東方紅》來(lái)了?！遍_(kāi)國(guó)大典聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)總指揮羅浪說(shuō)：“奏完《東方紅》三遍的時(shí)候，毛主席和中央首長(zhǎng)就到達(dá)了天安門(mén)正中的位置上?！?/p>

今天重聽(tīng)開(kāi)國(guó)大典錄音帶，我們能聽(tīng)到開(kāi)頭有一段特別的講話：“大會(huì)全體注意，不要喊！注意！注意?。∽⒁猓。?！今天首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立大會(huì)，現(xiàn)在準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)，請(qǐng)中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠同志宣布開(kāi)會(huì)?！边@一口四川口音，后經(jīng)鑒別就是聶榮臻的聲音。

15時(shí)，大典司儀、中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布典禮開(kāi)始。在國(guó)歌的樂(lè)曲聲中，毛澤東走到麥克風(fēng)跟前，用他那極有感染力的湖南口音莊嚴(yán)而興奮地宣告：“同胞們！中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”這個(gè)聲音響徹了全世界。

毛澤東身邊的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋接受筆者采訪時(shí)回憶，當(dāng)年此時(shí)他聽(tīng)到這里十分激動(dòng)，自己一個(gè)窮孩子終于也翻身做了主人。李銀橋只見(jiàn)廣場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)，沸騰似潮涌。

筆者曾看到許多“紀(jì)實(shí)”作品里、乃至一些回憶錄和歷史著作中，寫(xiě)到“開(kāi)國(guó)大典”的細(xì)節(jié)時(shí)都寫(xiě)到：“毛澤東主席莊嚴(yán)宣布：中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”其實(shí)，其中兩句話都不對(duì)，從當(dāng)年的錄音便可以找到真正的答案。對(duì)此，筆者曾專(zhuān)訪過(guò)著名文獻(xiàn)專(zhuān)家龔育之與曾負(fù)責(zé)開(kāi)國(guó)大典報(bào)道的新華社記者（后任新華社副社長(zhǎng)）李普、登上天安門(mén)城樓的攝影記者侯波。

“中華人民共和國(guó)的成立，是在什么時(shí)候、什么場(chǎng)合向全國(guó)人民、向全世界宣告的？準(zhǔn)確地說(shuō)，是由中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議宣告的?！背了计?，龔育之接著解釋——在時(shí)間上，有這樣一個(gè)過(guò)程：1949年9月21日，毛澤東在這次會(huì)議上致開(kāi)幕詞，這篇開(kāi)幕詞以“中國(guó)人從此站立起來(lái)了”這句名言而為全中國(guó)人所銘記，在這篇開(kāi)幕詞中已經(jīng)宣布中華人民共和國(guó)的成立了。9月29日通過(guò)《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，《共同綱領(lǐng)》的序言中就寫(xiě)道：“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議代表全國(guó)人民的意志，宣告中華人民共和國(guó)的成立，組織人民自己的中央政府?！?月30日通過(guò)的會(huì)議《宣言》，鄭重地寫(xiě)道：“全國(guó)同胞們，中華人民共和國(guó)現(xiàn)已宣告成立，中國(guó)人民業(yè)已有了自己的中央政府?！边@一天的閉幕式中，朱德致閉幕詞，說(shuō)：“我們?nèi)w一致，宣布了中華人民共和國(guó)的成立?！?/p>

翻閱當(dāng)年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表的消息，可發(fā)現(xiàn)李普的報(bào)道中沒(méi)有寫(xiě)毛澤東當(dāng)時(shí)宣布“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”。李普生前回憶說(shuō)：“新華社負(fù)責(zé)發(fā)布公報(bào)式的新聞，我和李千峰一起承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。中華人民共和國(guó)是根據(jù)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的決定成立了。政協(xié)第一屆全體會(huì)議在9月21日至30日舉行，這次會(huì)議的召開(kāi)就被稱(chēng)為‘開(kāi)國(guó)盛典，這點(diǎn)可以從當(dāng)年全國(guó)各大報(bào)上看到，可見(jiàn)那時(shí)人們對(duì)這個(gè)會(huì)議多么重視。我們兩人作為這個(gè)會(huì)議的工作人員，屬于新聞處，住進(jìn)了中南海勤政殿。”

因此，盡管10月1日下午舉行的慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮史稱(chēng)開(kāi)國(guó)大典，但筆者認(rèn)為真正的開(kāi)國(guó)典禮是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的召開(kāi)。毛澤東主席在天安門(mén)城樓上宣告的是“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了”，并沒(méi)有說(shuō)“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”。龔育之生前受訪時(shí)對(duì)筆者講，除了時(shí)間和場(chǎng)合的細(xì)節(jié)不對(duì)之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)的出入，就是語(yǔ)言的細(xì)節(jié)——毛主席在人民政協(xié)開(kāi)幕詞中說(shuō)的“站起來(lái)了”的是“中國(guó)人”而不是說(shuō)的“中國(guó)人民”，說(shuō)“中國(guó)人”有更深更廣的含義，強(qiáng)調(diào)的是民族立場(chǎng)，是所有中國(guó)人的立場(chǎng)。據(jù)龔育之講，《毛澤東選集》第五卷收入人民政協(xié)上的這篇講話時(shí)，給原本沒(méi)有標(biāo)題的開(kāi)幕詞擬了一個(gè)標(biāo)題：《中國(guó)人民站起來(lái)了》?！睹珴蓶|著作選讀》（新編兩卷本）中，這一篇是根據(jù)《毛澤東選集》第五卷刊印的，也用了這樣的標(biāo)題，但新編《毛澤東文集》第五卷收入這篇開(kāi)幕詞新擬的標(biāo)題用的是毛澤東的原話“中國(guó)人從此站立起來(lái)了”。

紅墻攝影家侯波晚年回憶說(shuō)：“那天我很榮幸地登上了天安門(mén)，天安門(mén)上有三個(gè)攝影記者，女同志就我一個(gè)。那時(shí)候秘書(shū)長(zhǎng)是林伯渠，宣布請(qǐng)主席講話。主席講中央人民政府成立時(shí)，我就按了快門(mén)。”

毛澤東宣告后，在雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》聲中神圣地按動(dòng)了電鈕，中華人民共和國(guó)第一面五星紅旗冉冉升起來(lái)了。全場(chǎng)肅立，向國(guó)旗行注目禮。

禮炮隊(duì)由108門(mén)山炮組成，分為兩組，一組裝填，一組發(fā)射，輪流作業(yè)，以縮短每響之間的間隔時(shí)間。所以，人們習(xí)慣上仍稱(chēng)54門(mén)禮炮。隨即，毛澤東宣讀了中華人民共和國(guó)中央人民政府第一號(hào)公告，公告中說(shuō)：“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議業(yè)已集會(huì)，宣告中華人民共和國(guó)的成立?！彼脧?qiáng)有力的語(yǔ)調(diào)向全世界發(fā)出新中國(guó)的聲音，讀到“選舉了毛澤東為中央人民政府主席”這一句時(shí)，廣場(chǎng)上激起一陣熱烈的歡呼。

揮手山河新政立，發(fā)聲世界舊權(quán)終?，F(xiàn)場(chǎng)群眾都把紅旗高高舉起，匯成了一片紅色的海洋！

歷史細(xì)節(jié)里的真實(shí)場(chǎng)景

開(kāi)國(guó)大典的閱兵按閱兵式、分列式的組織程序進(jìn)行。閱兵式在靜止?fàn)顟B(tài)下進(jìn)行，全體受閱部隊(duì)以天安門(mén)主席臺(tái)為中心，按序列在東、西長(zhǎng)安街列隊(duì)，接受閱兵司令員的檢閱；分列式在行進(jìn)狀態(tài)下實(shí)施，各受閱部隊(duì)依次由東向西通過(guò)天安門(mén)城樓前接受檢閱。受閱部隊(duì)按海、陸、空三軍的序列編組。海軍的一個(gè)方隊(duì)由東北海軍學(xué)校和華東海軍艦隊(duì)選調(diào)人員編成；陸軍各方隊(duì)由步兵199師、獨(dú)立207師619團(tuán)和臨時(shí)編組的炮兵第4師、戰(zhàn)車(chē)第3師、騎兵第3師編成；空軍的一個(gè)混合飛行梯隊(duì)受閱。受閱部隊(duì)共1.64萬(wàn)余人。武器裝備以軍兵種為單位，按種類(lèi)集中，統(tǒng)一編組，由輕到重，由小到大，由低到高，由海上、地面到空中，使海、陸、空三軍渾然一體，形成強(qiáng)大陣容。

受閱部隊(duì)編組完畢，進(jìn)駐北平近郊。這次閱兵訓(xùn)練的時(shí)間比較短，徒步部隊(duì)的基礎(chǔ)訓(xùn)練不足一個(gè)月，摩托、機(jī)械化部隊(duì)只有二十幾個(gè)摩托小時(shí)。受閱的騎兵部隊(duì)指戰(zhàn)員為了使人與馬站得穩(wěn)、跑得整齊，從早到晚士兵與戰(zhàn)馬滾在一起。

閱兵式開(kāi)始了。檢閱司令員是中國(guó)人民解放軍總司令朱德，閱兵總指揮是聶榮臻。在《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《軍隊(duì)和老百姓》《保衛(wèi)勝利果實(shí)》等軍樂(lè)樂(lè)曲的連續(xù)鳴奏中，身著戎裝的朱德在聶榮臻陪同下乘敞篷閱兵車(chē)先后檢閱了排列在東長(zhǎng)安街的海軍代表部隊(duì)，陸軍的步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車(chē)師和西長(zhǎng)安街的騎兵師。在檢閱過(guò)程中，朱德連連招手向受閱指戰(zhàn)員致意，高呼：中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！中央人民政府萬(wàn)歲！各受閱部隊(duì)頻頻歡呼，也回應(yīng)相同的口號(hào)。當(dāng)朱德向指戰(zhàn)員問(wèn)好時(shí)，指戰(zhàn)員齊聲響亮地回答：“?？偹玖罱】?！”整個(gè)閱兵場(chǎng)，莊重、熱烈而和諧。

檢閱畢，朱德回到城樓主席臺(tái)用洪亮的聲音宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》。隨后，在雄壯的《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》節(jié)奏聲中分列式開(kāi)始。于是，楊成武用電話向東三座門(mén)外的指揮分所發(fā)出相應(yīng)的命令。首先通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的是由155人組成的年輕的人民海軍方隊(duì)。歷次閱兵中，唯開(kāi)國(guó)閱兵是海軍打頭陣。海軍方隊(duì)率先走過(guò)天安門(mén)檢閱臺(tái)，擎著“八一”軍旗的李冠英成為開(kāi)國(guó)大典閱兵的第一兵。其后，步兵師以3個(gè)建制步兵團(tuán)和臨時(shí)編組的沖鋒槍、輕機(jī)槍、通信、重機(jī)槍、輕迫擊炮、重迫擊炮、戰(zhàn)防炮、山炮各一個(gè)營(yíng)的陣容接受檢閱。炮兵師以75毫米野炮、105毫米榴彈炮、37和75毫米高射炮的陣容出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)?；鹋谟尚〉酱?，由低到高，依次前進(jìn)，均用中型卡車(chē)或十輪大卡車(chē)牽引，頗為壯觀。戰(zhàn)車(chē)師由摩托化步兵、裝甲步兵和坦克兵各一個(gè)團(tuán)編成。

當(dāng)戰(zhàn)車(chē)師進(jìn)至天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，年輕的人民空軍17架飛機(jī)編成戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、教練機(jī)3個(gè)梯隊(duì)，分別以雙機(jī)、三機(jī)編隊(duì)，分批次接連飛臨天安門(mén)上空，與地面的戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)遙相呼應(yīng)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及各界人民代表的檢閱。

天安門(mén)廣場(chǎng)上參加慶典的群眾歡聲雷動(dòng)，然而，他們或許并不知道，這17架飛機(jī)中，有4架飛機(jī)是攜帶實(shí)彈飛行，正在執(zhí)行戰(zhàn)斗值班任務(wù)。出于安全因素考慮，受閱飛機(jī)帶彈飛行在航空史上是史無(wú)前例的。開(kāi)國(guó)大典閱兵指揮所之所以這樣安排，并非是顯示實(shí)力和能耐，實(shí)際上是出于無(wú)奈，主要是擔(dān)心國(guó)民黨空軍飛機(jī)的趁機(jī)轟炸偷襲。另外，人們也許沒(méi)有看出，成梯隊(duì)批次飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)上空的受閱飛機(jī)好像并不止17架，好像有很多，其實(shí)這是閱兵指揮所實(shí)施的一個(gè)“障眼法”。當(dāng)時(shí)的北平南苑機(jī)場(chǎng)只有這17架繳獲敵人的螺旋槳飛機(jī)，為了達(dá)到閱兵的最佳效果，閱兵指揮所指示，第一梯隊(duì)的9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)在飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)受閱后不降落，再繞彎飛第二圈，正好接在第三梯隊(duì)之后，成為第四梯隊(duì)重新受閱。如此從天安門(mén)現(xiàn)場(chǎng)觀看，這日受閱飛機(jī)似乎共有26架。

一個(gè)批次接著一個(gè)批次的空中飛機(jī)從天安門(mén)上空呼嘯而過(guò)，與地面上的戰(zhàn)車(chē)部隊(duì)遙相呼應(yīng)，形成了雄偉的陣容。場(chǎng)面氣勢(shì)磅礴，把開(kāi)國(guó)大典的歡慶氣氛推向高潮。

受閱部隊(duì)的裝備，大多數(shù)是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中從敵人手中繳獲的，它們記載著人民軍隊(duì)的赫赫戰(zhàn)功。受閱方陣中，還刻意安排了一些由騾馬作牽引的炮車(chē)，以示炮兵部隊(duì)是由騾馬拉炮發(fā)展壯大起來(lái)的。緊跟后面的是來(lái)自察哈爾草原的騎兵師部隊(duì)。騎兵師由3個(gè)騎兵團(tuán)組成，后面還有一個(gè)挽拽野炮的炮兵營(yíng)，共有1978匹軍馬，編成6個(gè)縱隊(duì)，以6馬并行的隊(duì)列通過(guò)——各梯隊(duì)的軍馬毛色整齊劃一，或全紅，或全白，或全黑，三色相間；騎在馬上的指戰(zhàn)員，身著草綠色軍裝，手握鋼槍?zhuān)鎽?zhàn)刀，個(gè)個(gè)雄姿英發(fā)。這是天安門(mén)廣場(chǎng)第一次通過(guò)騎兵。

這次閱兵歷時(shí)近3小時(shí)，場(chǎng)面非常壯觀。中國(guó)人民解放軍以威武雄壯的陣容展現(xiàn)在國(guó)人面前，不僅為新中國(guó)的開(kāi)國(guó)盛典獻(xiàn)上了一份厚禮，也給世界以震驚。廣場(chǎng)上，人們不斷地歡呼，不斷地拍手，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮。群眾差不多把嗓子都喊啞了，把手掌都拍麻了，還覺(jué)得不能夠表達(dá)自己心里的歡喜和激動(dòng)。

之后，熱烈歡呼著的群眾游行隊(duì)伍從金水橋旁走過(guò)，萬(wàn)歲聲此起彼伏：中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！

毛澤東已經(jīng)站了好長(zhǎng)時(shí)間，在周恩來(lái)的再三勸說(shuō)下，他才由李銀橋攙扶著走進(jìn)了休息室，吸著香煙與程潛交談。然而，沒(méi)一會(huì)，李銀橋只見(jiàn)周恩來(lái)又回來(lái)請(qǐng)毛澤東出去。負(fù)責(zé)開(kāi)國(guó)大典錄像的徐肖冰生前受訪時(shí)說(shuō)：“拍攝開(kāi)國(guó)大典時(shí)，使用的是一臺(tái)手提電影機(jī)和北京自產(chǎn)的黑白電影膠片。后來(lái)主席一到屋子里面休息的時(shí)候，下面群眾隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)天安門(mén)上面看不到主席了。群眾隊(duì)伍就站住不走了，總理又把主席請(qǐng)出來(lái)，群眾隊(duì)伍才走?！边@時(shí)，毛澤東按滅煙頭，對(duì)程潛抱歉地笑笑，又回到主席臺(tái)上去了。毛澤東的手臂始終向人民群眾揮動(dòng)著，在“萬(wàn)歲”聲最熱烈的時(shí)候，他終于情不自禁地對(duì)著麥克風(fēng)高呼：“同志們?nèi)f歲！”

領(lǐng)袖與人民在城樓上下呼應(yīng)，氣氛熱烈得無(wú)以復(fù)加。此情此景，讓觀禮者感動(dòng)。據(jù)1949年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》一版，報(bào)道前一天開(kāi)國(guó)大典的有關(guān)原文是“當(dāng)群眾隊(duì)伍經(jīng)過(guò)主席臺(tái)時(shí)，‘人民共和國(guó)萬(wàn)歲！‘毛主席萬(wàn)歲！的口號(hào)響徹云霄，毛主席在擴(kuò)音器前大聲回答‘同志們?nèi)f歲！”并沒(méi)有“人民萬(wàn)歲”4字。查1949年10月6日《大公報(bào)》對(duì)開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道，也是只見(jiàn)“同志們?nèi)f歲”而不見(jiàn)“人民萬(wàn)歲”。如果僅據(jù)當(dāng)年報(bào)紙記載，毛澤東并未在開(kāi)國(guó)大典上高呼“人民萬(wàn)歲”，之后的引用當(dāng)屬善意的以訛傳訛。

毛澤東在檢閱了閱兵式和游行群眾之后，在工作人員再三勸說(shuō)下，戀戀不舍地離開(kāi)天安門(mén)城樓，準(zhǔn)備恢復(fù)一下精力觀看禮花。

天很快黑了下來(lái)，天安門(mén)樓上的燈光突然照亮，上面是一串紅橙色的燈，下面好像是三道粉青色電虹燈，再加上巨大的探照燈光射向全場(chǎng)，燈光閃閃，好似波浪。焰火在天安門(mén)附近三處施放，五彩繽紛，此起彼落。群眾手里舉的紙燈、紗燈也都點(diǎn)亮了，廣場(chǎng)上是燈的海洋。

回到豐澤園，毛澤東高興地對(duì)李銀橋說(shuō)：“搞飯吃?！比~子龍這時(shí)對(duì)主席說(shuō)：“晚上看焰火讓帶孩子?！泵珴蓶|沉思片刻問(wèn)：“都讓帶嗎？”葉子龍說(shuō)：“都讓帶?！泵珴蓶|似乎沒(méi)有倦意，在院子里踱步。他問(wèn)李銀橋：“今天站了有3個(gè)小時(shí)吧？”李銀橋說(shuō)：“3個(gè)多小時(shí)。”毛澤東又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“還行，我不累?！薄叭朔晗彩戮袼?，我也有同樣感覺(jué)?！崩钽y橋順勢(shì)說(shuō)。

毛澤東從中南海東門(mén)出去，來(lái)到天安門(mén)后側(cè)下車(chē)上城樓。五顏六色的禮花，千姿百態(tài)。加上禮花騰空的炮聲、火花爆炸聲交織在一起，如百鳥(niǎo)齊鳴，百花爭(zhēng)艷。毛澤東似乎很快進(jìn)入了狀態(tài)。首都軍民載歌載舞，盡情地歡度這中華人民共和國(guó)的第一個(gè)夜晚。

一個(gè)嶄新的國(guó)家屹立在世界的東方

開(kāi)國(guó)大典，在國(guó)人的眼里是中華人民共和國(guó)成立的標(biāo)志。中華人民共和國(guó)的成立，是中國(guó)有史以來(lái)最偉大的事件，也是20世紀(jì)世界最偉大的事件之一，結(jié)束了少數(shù)剝削者統(tǒng)治廣大勞動(dòng)人民和帝國(guó)主義奴役中國(guó)各族人民的歷史，中國(guó)人民從此成為國(guó)家的主人、中國(guó)從此真正成為獨(dú)立自主的國(guó)家，中華民族的發(fā)展開(kāi)啟了新的歷史紀(jì)元。開(kāi)國(guó)大典閱兵是新中國(guó)第一次軍事盛典，是此后國(guó)慶閱兵的藍(lán)本，奠定了新中國(guó)閱兵式的基本框架。

被授權(quán)拍攝開(kāi)國(guó)大典紀(jì)錄片的蘇聯(lián)攝影師，可以隨意地在天安門(mén)城樓上拍攝所有的人。在地面，還有一部小吉普協(xié)助他們。在天安門(mén)東側(cè)視野最廣的位置，還為他們搭了專(zhuān)用的高臺(tái)。這些紀(jì)錄電影攝影師，是劉少奇訪問(wèn)莫斯科時(shí)斯大林主動(dòng)熱情提出來(lái)幫中國(guó)拍攝的。可是，他們所下榻的位于東華門(mén)大街的翠明莊賓館房間失火，不慎將拍攝的幾十本膠片幾乎全燒光了。好不容易搶出來(lái)的幾本膠片也殘碎不堪，無(wú)法再用。這幾個(gè)年輕人在賓館前失聲跺腳痛哭。周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)膠片都給火燒了，在“啊”了一聲之后難受得有好幾分鐘都沉默著沒(méi)有說(shuō)話。唯一感到幸運(yùn)的是，我們自己的那些從延安來(lái)的經(jīng)歷了戰(zhàn)火考驗(yàn)的攝影師，拍攝了黑白紀(jì)錄片，里面保存了開(kāi)國(guó)大典的一些珍貴場(chǎng)面。

“國(guó)慶”一詞，本指國(guó)家喜慶之事，最早見(jiàn)于西晉。我國(guó)古代把皇帝即位、誕辰稱(chēng)為“國(guó)慶”。今天，稱(chēng)國(guó)家建立的紀(jì)念日為國(guó)慶節(jié)。

1949年10月9日，在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議上，許廣平委員發(fā)言：“馬敘倫委員請(qǐng)假不能來(lái)，他托我來(lái)說(shuō)，中華人民共和國(guó)成立應(yīng)有國(guó)慶日，所以希望本會(huì)決定把10月1日定為國(guó)慶日?！绷植瘑T也發(fā)言附議，要求討論決定。毛澤東說(shuō)：“我們應(yīng)作一提議，向政府建議，由政府決定?！碑?dāng)天會(huì)議一致決議，通過(guò)《請(qǐng)政府明定10月1日為中華人民共和國(guó)國(guó)慶日，以代替10月10日的舊國(guó)慶日》的建議案，送請(qǐng)中央人民政府采擇施行。12月2日，中央人民政府委員會(huì)第四次會(huì)議通過(guò)《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)慶日的決議》?！稕Q議》指出：“中央人民政府委員會(huì)認(rèn)為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)的這個(gè)建議是符合歷史實(shí)際和代表人民意志的，決定加以采納。中央人民政府委員會(huì)茲宣告：自1950年起，即以每年的10月1日，即中華人民共和國(guó)宣告成立的偉大日子，為中華人民共和國(guó)的國(guó)慶日。”

天安門(mén)城樓東南側(cè)國(guó)家博物館四層的一個(gè)窗口，恰好可以完整地看到天安門(mén)城樓和廣場(chǎng)的全貌。窗外，游人如織、長(zhǎng)安街上車(chē)輛排起長(zhǎng)龍；而窗內(nèi)，正是“復(fù)興之路”展覽——“開(kāi)國(guó)大典”的篇章。透過(guò)這扇玻璃窗，歷史與現(xiàn)實(shí)靜靜地對(duì)望。

“這里復(fù)原了開(kāi)國(guó)大典時(shí)天安門(mén)城樓上的布置，話筒、禮炮都是當(dāng)時(shí)的原件?！币晃荒贻p的講解員說(shuō)她已經(jīng)記不清自己多少次向多少人講解過(guò)這段歷史，但即使每天都要重復(fù)這樣的工作，每次走到這里，看到復(fù)原的城樓、開(kāi)國(guó)大典上升起的五星紅旗，聽(tīng)到毛澤東的原音以及國(guó)歌，“心里的自豪感一下子就冒出來(lái)，聲音都高了許多”。

領(lǐng)袖一聲天地動(dòng)，神州大地舞春風(fēng)?！爸腥A人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”1949年，那聲音振聾發(fā)聵，再?zèng)]有任何一個(gè)聲音如此振奮每個(gè)炎黃子孫的靈魂！

一唱雄雞天下白，山河歡笑九重天！1949，沉睡的東方巨龍醒了！巨龍開(kāi)始騰飛，向著更高的高度以其矯健的姿態(tài)騰飛，高傲地盤(pán)旋在蒼穹上！