趙海萍

在西上莊的老屋醒來(lái)

我記憶最深的并不是在那兒沉睡，也不是在那兒醒來(lái)

而是擼起褲管等待跳蚤們將口器插入我細(xì)嫩的肌膚

就像我熱愛(ài)蹩腳的喬伊斯式建筑和那個(gè)行將就木的男人

我聽(tīng)到它們吸食我血液的聲音，而這多么快意！

無(wú)論睡前，還是醒后，我喜歡數(shù)那些排列整齊的椽子

它們使我心如止水，盡管我時(shí)常夢(mèng)到妖怪、大蛇和峰巒

我從來(lái)沒(méi)有數(shù)對(duì)過(guò)它們，就像我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)清過(guò)自己

十瓦的小燈泡照亮過(guò)我漫長(zhǎng)而乏味的童年

灰草驢產(chǎn)下兩個(gè)死胎的夜晚，爺爺?shù)哪樕幚淙玷F

一切熟悉而又迷戀的味道——炊煙、泥土、青草、麥浪……

它們煙縷一般、夢(mèng)一般、時(shí)間一般、生命一般……

飄散

某天，我在西上莊的老屋醒來(lái)，而恰巧一只“黑烏?！毙?/p>

跌落于我的鼻尖，它用罪惡的毒液呼喚我——小四，小四

歸來(lái)吧，愛(ài)你呀，小四，我可憐的孩子

關(guān)于衰老

窗外的那片綠，那片曾經(jīng)海一般年輕而咆哮的綠如今，它們顯得蒼茫而疲倦——像正在生銹的鐵塊兒

我知道，那泛著金屬味兒的細(xì)沫兒正在摧殘我的夢(mèng)想

但它們畢竟微如塵土、時(shí)間、生命、誓言……

在呈現(xiàn)老態(tài)之前，我必須淡定而優(yōu)雅地死去

這是我保持尊嚴(yán)并消除恐懼的最佳方式——盡管殘酷

麻雀?jìng)冄?，你們憑什么嗚叫得如此歡快？

而陷阱、絕望、恥辱就在那兒，在前面，抑或明天

它知道我每時(shí)每刻都在逼近，它早就朝我狡黠一笑

在無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我試圖擰斷它的脖子，聆聽(tīng)那些呻吟

偶爾，我迂回到一個(gè)智慧的詩(shī)人那里，但這不能改變什么

我要把墓穴建在西上莊，雖然它拋棄我、排斥我

但，只有在那兒，我才能安靜，才能像松鼠那樣快樂(lè)

（選自《陜西文學(xué)》2018年1期）