清晨6時(shí),天光未明,街道兩邊的銀行和商鋪門(mén)鎖緊閉,路上少見(jiàn)行人。62歲的張德榮來(lái)到自己位於香港尖沙咀廣東道和海防道交界的報(bào)攤,和守?cái)?個(gè)鐘頭的姐姐交個(gè)班,旋即到附近的寫(xiě)字樓派發(fā)當(dāng)天的報(bào)紙,以此開(kāi)始了一天16個(gè)小時(shí)的工作。
寸土寸金、霓虹閃爍的香港街頭,隔不遠(yuǎn)就會(huì)在路邊見(jiàn)到一個(gè)報(bào)紙檔。買(mǎi)報(bào)的人遞上幾元錢(qián)幣,從報(bào)販?zhǔn)种薪舆^(guò)當(dāng)天的報(bào)紙,開(kāi)始閱讀生活。經(jīng)年累月,報(bào)紙檔構(gòu)成了日復(fù)一日不可或缺的街頭生活風(fēng)景。
一個(gè)不起眼的報(bào)紙檔,往往有幾十年甚至上百年的歷史,幾代市民家庭依靠它維繫生計(jì)。
報(bào)刊售賣(mài)主力軍
報(bào)紙檔攤主被稱為報(bào)販。這些在街頭擦肩而過(guò)的報(bào)紙檔,不僅年歲夠久,也是香港現(xiàn)存600多家註冊(cè)報(bào)紙和期刊售賣(mài)的主力軍。
1904年,首個(gè)流動(dòng)報(bào)紙檔在中環(huán)花園道開(kāi)檔,開(kāi)香港報(bào)紙檔先河。在上世紀(jì)90年代香港報(bào)業(yè)的黃金時(shí)期,香港街頭有近2500個(gè)報(bào)紙檔。“那時(shí)候,每隔幾米就有一個(gè)報(bào)攤,生意紅火得不得了?!睆埖聵s說(shuō)。
在那黃金年代,一個(gè)報(bào)紙檔一天能賣(mài)千份報(bào)紙,有時(shí)甚至達(dá)到2000份。每逢有爆炸性新聞事件發(fā)生,銷量則更是驚人。“那時(shí)候報(bào)紙賣(mài)得很好,根本不用賣(mài)其他東西來(lái)貼補(bǔ)?!苯衲?8歲、笑稱4歲就在父母報(bào)攤當(dāng)“童工”的林潔卿回憶說(shuō),生意好做的時(shí)候,她家里經(jīng)營(yíng)著四個(gè)報(bào)紙檔,是報(bào)紙檔給了其一家三代衣食無(wú)虞的生活。
林潔卿認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)的普及令紙媒走入嚴(yán)冬,作為分銷商的報(bào)攤唇亡齒寒。免費(fèi)報(bào)紙的增加,便利店的競(jìng)爭(zhēng)以及其他一些有商業(yè)牌照的商店也開(kāi)始兼賣(mài)報(bào)紙雜誌,這些綜合因素導(dǎo)致了報(bào)攤數(shù)量的減少。
香港食物環(huán)境衛(wèi)生署提供的最新數(shù)字印證了張德榮的話。截至2018年7月31日,全香港擁有牌照的固定報(bào)紙攤位僅剩393個(gè)。十幾年的時(shí)間里,報(bào)紙檔正快速減少。
逆境中默默堅(jiān)守
張德榮和林潔卿都表示,現(xiàn)在報(bào)攤生意後繼無(wú)人。
“老的老了,年輕的沒(méi)興趣。因?yàn)閹诌@行沒(méi)假期、沒(méi)錢(qián)賺,我們這輩人也許就是最後一批賣(mài)報(bào)的了?!绷譂嵡洮F(xiàn)在處?kù)栋胪诵轄顟B(tài),由妹妹接手了報(bào)攤生意,而張德榮的兒子在港鐵公司工作,更不可能接手他的報(bào)攤。
香港街頭守著報(bào)紙檔的,絕大多數(shù)是六七十歲的老人。他們親歷了報(bào)紙檔的榮耀,也目睹了這一行業(yè)的遲暮,如今依然堅(jiān)定地守護(hù)著從父輩手中接過(guò)來(lái)的這份事業(yè),默默而勤奮地勞作著?!罢媸欠浅P量啵掀?、姐姐都來(lái)幫忙,每天開(kāi)足24小時(shí)。”張德榮說(shuō),買(mǎi)報(bào)紙的人年齡都在40歲以上,“年輕人都看手機(jī),不買(mǎi)報(bào)啦。好在現(xiàn)在賣(mài)不掉的報(bào)紙發(fā)行商可以回收,至少不會(huì)虧錢(qián)?!辟u(mài)報(bào)收入只能佔(zhàn)到張德榮每天收入的1/10,其餘主要靠售賣(mài)物品。這與報(bào)攤的黃金時(shí)代比“落差太大了”。
林潔卿的報(bào)攤位於深水埗的工廠區(qū),面積只有張德榮報(bào)攤的1/2,夾在一家茶樓和兩家便利店之間?!盀榱硕噘嶞c(diǎn)錢(qián),螺螄殼里做道場(chǎng),盡量把政府規(guī)定的能售賣(mài)的物品都擺上。”
生命力依然頑強(qiáng)
報(bào)攤承載著香港人閱讀生活的溫情記憶,也是街坊鄰里的信息交流平臺(tái),買(mǎi)一份報(bào)紙,和攤主談天說(shuō)地,分享憂喜,交流信息和感情,比自助買(mǎi)報(bào)更具人情味。
報(bào)紙檔雖然日趨式微,但生命力依然頑強(qiáng)。面對(duì)當(dāng)下的困境,香港報(bào)販協(xié)會(huì)積極與政府溝通,表達(dá)報(bào)販們的訴求,希望政府放寬報(bào)販?zhǔn)圪u(mài)的貨品種類,改善經(jīng)營(yíng)環(huán)境,讓報(bào)販能增加收入。而報(bào)販們則不辭辛苦,靈活求變,困境中圖生存,不輕言放棄。
林潔卿說(shuō),政府自2000年以來(lái)就沒(méi)有簽發(fā)新的報(bào)販牌照,現(xiàn)存的報(bào)紙檔也將隨著時(shí)間的流逝而不斷減少。但是報(bào)紙檔是香港文化的一部分?!叭绻麍?bào)紙檔完全消失,是一件很讓人心痛的事?!睂<艺J(rèn)為,報(bào)攤有存在價(jià)值,食環(huán)署應(yīng)從恩恤角度,重新考量報(bào)販政策。例如對(duì)收回的牌照,可以考慮發(fā)給低收入人士,給他們自食其力的機(jī)會(huì)。