摘要:1949年后臺海兩岸對峙形勢使得香港成為爭取知識分子的核心區(qū)域,臺灣當局一方面對知識分子進行經(jīng)濟接援,另一方面潛移默化思想認同,使其達成不自知的隱性共謀,文教被異化為政治形態(tài)的附屬物。遷臺后的傳統(tǒng)文化學者雖與政黨處于不同目的,但在冷戰(zhàn)格局下,學術(shù)研究仍難以擺脫權(quán)力的塑型。學者建立政治倫理化的努力則被政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力一元化的理論資源乃至控制民眾思想的工具。與此同時,蔣偽政府與美國教會勢力相互勾結(jié),前者運用教會勢力進行反共宣傳,后者則控制臺灣文教系統(tǒng)進行文化殖民。教會、政黨與學校亦形成共謀體系。而學術(shù)內(nèi)部的義理考據(jù)之辨,也潛藏著學者的身份差異。受特權(quán)庇護的知識分子專注于文獻考索,在政治與社會亂象前選擇失語,而徐復觀等反抗者則被排擠到權(quán)力的邊緣。
關(guān)鍵詞:臺灣;徐復觀;冷戰(zhàn);知識分子;權(quán)力
DOI:10.16346/j.cnki.371101/c.2019.05.0
1949年后臺灣學術(shù)研究成果已成為各領(lǐng)域?qū)W術(shù)史的一部分,甚至學者本身也已成為某種精神象征。然而傳統(tǒng)研究往往沉浸于各學科內(nèi)部,著眼于學者公開著述的內(nèi)在義理,卻疏忽了學術(shù)群體與各種權(quán)力復雜交織的情形,缺乏對思想隨時勢而遷變的體察。由于未能闡明學者身處的具體情境與焦慮,因此僅局限于討論威權(quán)對知識的迫害與反抗,遂使得港臺學者被型塑成相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)部一套單一的話語符號。隨著知識社會學方法的傳入,學界逐漸意識到以往被遮蔽的學術(shù)與政治共謀等現(xiàn)象。如近年來有研究還原了冷戰(zhàn)時期美臺宣傳部門與文教界人士共同進行意識形態(tài)建構(gòu)的過程,也有學者論述民國時期現(xiàn)代知識分子對公眾事務的介入及依附性命運,或有研究從個別學者或期刊的心態(tài)與風格轉(zhuǎn)向分析其時代動因,或分析文化論戰(zhàn)中隱含的臺灣認同問題,或重審被忽視的學者群體內(nèi)部矛盾等依次參見翟韜:《冷戰(zhàn)語境下的新“華夷之辨”——美國對華宣傳與兩岸政權(quán)形象的塑造》,《史學月刊》2016年第2期;章清:《“學術(shù)社會”的建構(gòu)與知識分子的“權(quán)勢網(wǎng)絡”——〈獨立評論〉群體及其角色與身份》,《歷史研究》2002年第4期。李愛勇:《殷海光思想轉(zhuǎn)變的“回歸”論置疑》,《史學月刊》2017年第6期;彭韜:《海峽兩岸視角下的〈中華雜志〉研究》,華中師范大學博士論文,2016年;蘇瑞鏘:《〈民主評論〉的新儒家與〈自由中國〉的自由主義者關(guān)系變化初探:以徐復觀與殷海光為中心的討論》,《思與言》2011年第1期;蔡振豐:《臺灣新儒學與自由主義——以臺灣認同論述為主的討論》,《華東師大學報》2010年第6期。王晨光:《思想史的雙重批判——徐復觀的學術(shù)論爭及其當代價值》,《新亞學報》2017年總第34期。楊小濱曾提出關(guān)于知識與權(quán)力共謀的一種解釋,即“自足的批判主體只可能是被‘大他者的符號秩序所規(guī)定和俘獲的幻覺主體。”參見《批判的主體與主體的批判:知識分子的反抗與共謀》,《臺灣文學學報》2007年第11期。此外綜述方面有程朝云:《大陸學界對1949年以后臺灣社會文化史研究綜述》,《蘭州學刊》2016年第2期。至于以徐復觀為主體的研究,迄今該領(lǐng)域四份重要的研究著作分別是黃俊杰先生《東亞儒學視域中的徐復觀及其思想》,臺北:臺灣大學出版社,2009年;高焜源先生《徐復觀思想研究—— 一個臺灣戰(zhàn)后思想史的考察》,臺北:花木蘭文化出版社,2015年;廖啟余:《論戰(zhàn)間(19491958)的徐復觀》,國立政治大學碩士論文,2012年。Lee Susan, Xu Fuguan and New Confucianism in Taiwan (19491969): A Cultural History of the Exile Generation. Rhode Island: Brown University, 1998。其中廖書能兼顧學術(shù)與政治。黃書則重于闡發(fā)徐氏文化理念,疏于勾勒論戰(zhàn)細節(jié)及學人譜系。高書則長于近當代史之考索,鉤沉政治、學術(shù)事件,但卻未能從學術(shù)本身分析徐對考據(jù)派的批判,Lee Susan則相主要選擇徐學術(shù)中的幾個方面進入深入文化背景鉤沉。目前知識社會學運用比較好的案例主要集中在清代,如王汎森的《權(quán)力的毛細管作用:清代的思想、學術(shù)與心態(tài)》和蔡長林的《從文士到經(jīng)生:考據(jù)學風潮下的常州學派》二書,均兼容學術(shù)史和社會學。而現(xiàn)當代學術(shù)由于政治和史料限制,目前惟臺灣“國史館”解禁蔣檔后,該區(qū)域或?qū)⒊蔀橛懻摤F(xiàn)代知識社會學的極好區(qū)域。其余諸多相關(guān)研究均散見文中征引,恕不在此臚列。。此類研究雖各有用力,所惜均圍繞特定人物、事件或期刊進行討論,且偏重于現(xiàn)代政治或?qū)W術(shù)史其中一端,又囿于檔案文獻的封鎖限制,未能深入對臺灣戰(zhàn)后“知識與權(quán)力共謀”這一主題進行闡發(fā)。
2017年初筆者在臺灣訪學期間蒙《新亞學報》主編翟志成教授幫助,偶見一封《徐復觀致劉殿爵信》,盡管信末有“此信望您保留,在我死后您想方法發(fā)表”,但劉殿爵先生直至逝世始終未予刊發(fā)。徐復觀自1943年因駐延安后所撰報告受信于蔣介石,被委任“軍委會”高級參謀長等職,此后長期在侍從室第六組任機要秘書,與谷正鼎等人從事情報分析工作。1949年隨蔣赴臺后辦報治學,以《民主評論》為陣營宣揚新儒家學說,1955年于東海大學任教職,1969年后轉(zhuǎn)香港執(zhí)教。該信即寫于徐復觀離臺赴港次年1971年5月4日徐復觀致妻王世高信中亦寫道:“逃難來臺灣,我們用盡全力,想在臺中生根。將近二十年的心血,給吳某和蕭某毀掉了。這兩年我們使用全力經(jīng)營臺北,一點一滴地繼續(xù)著,積蓄一瓶一瓶的酒,積蓄一本一本的樹,積蓄我們的日用品乃至人情上需要的東西。但因臺灣連兼課都找不到,逼著我作久留香港之計,重新向江湖上找生活?!崩铦h基、曹永洋編:《徐復觀家書集》,臺北:中研院文哲所,2001年,第89頁。。信中除提及其赴港后研究計劃外,最主要則提到1969年6月26日其先遭東海大學校長吳德耀及教會勢力逼迫退休,后因蔣經(jīng)國領(lǐng)導的知識青年黨部操作被臺灣公私大學全面封殺拒聘,臺大哲學系洪耀勛欲請徐兼課亦被毛子水、沈剛伯、屈萬里反對等事如信中稱吳德耀“既無知識,又無起碼的人格,并且連聰明也沒有,成天的背著洋人的招牌,講著一聽便知道是假話的假話,所以弄得全校不滿”,而“教會和吳德耀早想把我攆走,但是不敢下手。恰好蔣經(jīng)國領(lǐng)導的知識青年黨部,專向?qū)W校及文化機構(gòu)作特務的,他們想把我逼得在臺灣餓飯之心,比教會更深更毒?!币虼烁鞣N密謀策劃,迫使其辭職。此后“教育部的安全室主任姓孔的,立刻通知各有關(guān)較好的公私大學,不可再聘徐某教書。臺大哲學系早要我兼課,我不肯接受。此時它的系主任又要我兼,后來給毛子水、沈剛伯、屈翼鵬他們反對掉了。”徐復觀:《致劉殿爵信》,1970年12月18日,朱國藩藏劉殿爵遺物。。徐復觀是典型的遷臺后知識分子,其不僅在臺海兩岸對峙時期積極參與文化與政治評論,而且在從事教職后持續(xù)對學術(shù)界內(nèi)部進行批判,在信中更透露其晚年因政治、宗教與學術(shù)三重勢力共謀壓迫而凄慘離臺。鑒于此,本文并不專論徐復觀或某個學者的交游言行,而是選取五個側(cè)面切入當時的學術(shù)與權(quán)力關(guān)系,分別討論20世紀五十年代初港臺學術(shù)氛圍、五六十年代傳統(tǒng)文化學者與政治的復雜糾纏、蔣介石與教會共謀的淵源及西方教會勢力對文化的干預、義理與考據(jù)論辯背后的隱性權(quán)力。2017年4月前后臺灣“國史館”陸續(xù)將蔣介石和蔣經(jīng)國檔案(“大溪檔案”)解禁開放,此類史料為前人鮮見,借此則得以從政治層面俯瞰學界。本文所作,意在通過歷史語境學的手法對思想文化進行一種解釋,亦希望向當前社會展示政治與學術(shù)隱性共謀的形成過程,以相戒懼。如有不足,敬請方家指正。
一、戰(zhàn)后滯港知識分子的文化共謀
1949年后,敗退臺灣的蔣介石政府愈加重視對香港文化人士的利用,這自然與當時戰(zhàn)爭態(tài)勢有關(guān)。自渡江戰(zhàn)役后,不少知識分子勢必在政權(quán)之間做出最后的抉擇。但對大多數(shù)無黨派知識分子而言,當時的文化憂慮倒在其次,首先考慮的還是區(qū)域政治勢力的持續(xù)性,以及能否謀得穩(wěn)定教職以維持未來生計參考翟志成:《當代新儒家史論》,臺北:允晨文化出版社,1993年。又參熊十力與致柯樹平、徐復觀、牟宗三、葉石蓀等友人書信,見蕭萐父主編:《熊十力全集》第八冊,武漢:湖北教育出版社,2001年,第538,549,559,563,571,582頁。。在這種情況下,香港乃至華南沿海諸縣市便不啻為一個極好的進退觀瞻之地。對于中國大陸而言,由于國際形勢的緊張,作為自由港的香港成為突破美國封鎖轉(zhuǎn)運物資、獲取外匯和收集情報的唯一地點。而香港政府也別有用心,雖然1950年后香港政府對當時政治活動均嚴格取締,但其一面利用蔣偽政府破壞中共在港組織,一面利用中共制約臺灣勢力,其用意即在于預設第三次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā),因此想盡方法敷衍周旋,以期減少中國大陸一方對香港之壓力,若戰(zhàn)事爆發(fā)則可隨機與臺灣達成合作。而對蔣偽政府來說,由于其密切關(guān)注當時在港組建第三勢力的人物,因此借助港英政府則能有效對該派勢力予以打擊,如顧孟余、鄧龍光等第三勢力經(jīng)港府傳訊申斥后不敢再活動即為一例《黎鐵漢呈蔣中正對香港及東南亞工作意見書》,1952年3月20日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208010200013007。。且蔣偽政府敗退臺灣后,惟有香港與大陸一衣帶水相隔,其地緣形勢遠勝于在菲律賓、曼谷、新加坡等地重新安插勢力據(jù)蔣報告,“中國華僑在東南亞越有一千萬人,俱作為小本經(jīng)營者,彼等為共黨滲透至主要對象,但均具有堅強之反共信念,故共黨之滲透不易成功,惟如何對華僑增強其信念,維系其組織,自為一極重要之事?!薄锻饨徊恐敂M總統(tǒng)蔣中正與美國國務卿杜勒斯就共黨在亞洲之進展及應注意之點》,1958年3月14日,“國史館”藏外交檔案,典藏號:00501020500100010。。正是三方之間互相制約的局面,以及冷戰(zhàn)長久延續(xù)的國際形勢,香港最終成為國共兩黨爭取知識分子的核心區(qū)域。
自1949年下半年,隨著解放戰(zhàn)爭形勢發(fā)展,逐漸有國民黨背景的文化人士滲入該地區(qū)觀察知識分子心態(tài)動向,并積極展開收買與輿論造勢。雷嘯岑,曾任重慶市教育局局長、《中央日報》社主筆,與國民黨中宣傳部部長黃少谷關(guān)系密切,1949年后承“中宣部”許孝炎之邀舉家遷香港,任國民黨喉舌《香港時報》社總主筆雷嘯岑:《憂患余生之自述》,臺北:傳記文學出版社,1982年,第129184頁。。1950年1月14日雷氏向當時負責宣傳戰(zhàn)線工作的黃少谷與宣傳部副部長陶希圣發(fā)信,該信內(nèi)容即關(guān)于爭取熊十力等香港文化界反共作家并編印“救國叢書”的計劃,信中謂其已與張國燾、張丕介相商,并同寒操、滄波、錢穆等先生懇談,均認為“反極權(quán)斗爭之急要”在于編印叢書建立一套思想體系。其表面稱:“現(xiàn)時各部分人士以民主自由為異端,此甚危險,將誤導蒼生萬劫不復,吾人謹以此集體工作發(fā)揚正義,闡明路線,期能涵蓋并包籠罩群言,而不必采對立矛盾形勢。”實則亦暗含一種對時局與戰(zhàn)略的分析。在雷嘯岑看來,國民黨敗退或多或少根源于對知識分子政策之失誤。如信中委婉地指出“吾黨對忠誠而善良之智識份子素采疏遠政策,致令若干反共有能力者蹙蹙靡騁,隨偽浮沈?!笨梢?,其已預感到當時蔣偽政府若再不爭取知識分子的歸附,隨著戰(zhàn)爭形勢的敗退,政權(quán)的合法性勢必更陷入孤立無援的境地。信中雷嘯岑亦表明觸動其謀劃“建立民主自由思想戰(zhàn)線”的緣起正是熊十力于1949年前后的轉(zhuǎn)向。信中謂:
最近共黨見黃岡熊十力先生窮困九龍,乃百方游說,將熊接至羊城住省府招待所,不久將送赴北平,熊之思想言論皆與唯物論極相反,然共黨竟有此招,藉熊作號召耳。吾黨固無此氣魄也,何以奮爭耶?《香港時報社雷嘯岑函黃少谷等呈報遵與張國燾等編印反共建國禁書擬計劃概算經(jīng)費》,1950年1月14日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208030000025060。
由此其要求編印禁書的經(jīng)費不論多少,希望能一次撥款給付,并且要避免官式程序與手續(xù)。這一方面是為了保證資金鏈不受內(nèi)部黨務的掣肘,另一方面則與該工作的私密程度相關(guān),因為在表面上其唯有避免黨派身份以及黨內(nèi)經(jīng)費來源,才能使言論獲得公信力,故信中稱其“決不以官稱事業(yè)自居也”,信擲出次日,為恐意外,復緊急補寄一函給黃少谷,信中稱“此間內(nèi)容之主持保管人為國燾、舍我、錢穆、孝炎及弟,但并未向他人洩”,因此希望“表面上勿作成與臺方某君對壘形勢,事實上勿蹈過去遇事干擾膠守統(tǒng)制成規(guī)之令人不愉之辦法即足也。”《張國燾等呈擬救國叢書編印計劃附概算暨書名與作者》,1950年1月14日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208030000025068。由叢書撰寫計劃來看,此番行動也不同于以往低級的輿論宣傳戰(zhàn)。在第一期叢書中,其擬定十本書的撰寫計劃,分別是張國燾《中國共產(chǎn)黨與中國》、唐君毅《唯物辯證論批判》、錢穆《中國政治制度研究》、鄭學稼《自由主義與中國》、雷嘯岑《共產(chǎn)主義與民主主義》、胡秋原《世界文化史的發(fā)展及其前途》、張丕介《中國土地制度之探討》、黃震遐《世界史程中之中國》、羅夢冊《二十世紀的社會思想》、張六師《從軍事觀點論反共戰(zhàn)爭》。此外在第二集更擬將牟宗三、成舍我、沙學浚、林一新、胡拙夫、程兆熊等人納入。這幾乎將當時滯港較具身份且傾向自由民主的文教界人士盡數(shù)收攏,可見雷嘯岑編書計劃,既希望有效擴大思想宣傳的權(quán)威性,也相當于救助當時滯港的知識分子。實則是通過維持知識分子生計從而鞏固國民黨一方的文化優(yōu)勢,所謂“藉以吸引許多義不帝秦之士大夫勿為以衣食迫而出賣靈魂”。此后黃少谷與陶希圣簽呈擬辦,申請宣傳部部部長程天放籌款,內(nèi)容亦凸顯兩方面的考量。其一是從當時具體短期文人爭奪戰(zhàn)中出發(fā),稱共產(chǎn)黨“拉攏香港文化界人士,極盡威脅利誘之能事”,又謂熊十力在思想上與共產(chǎn)黨“完全對立,仍被其接穗招待,可為一證”《雷嘯岑等同志函呈為團結(jié)香港文化界反共作家擬具救國叢書編印計劃案》,1950年2月10日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208030000025070。。因此認為對于香港反共作家之聯(lián)系團結(jié)工作,確不容緩。其二則從較長方面考慮,認為雷嘯岑、張國燾等擬編印之叢書屬于“忠貞之士”長期思想戰(zhàn)線斗爭之必要,由此指令“中宣部”就中信局貸款中歸該部動用部分,先撥新臺幣三萬元由臺灣銀行匯往香港做初期經(jīng)費。盡管最終撥款不順,但亦可見當時蔣偽政府內(nèi)部已注意到經(jīng)營香港作為思想戰(zhàn)線之重要性。
其實除此事外,雷嘯岑此后長期在港作為蔣偽政府潛伏的眼線,觀察香港文化界人士最新的心態(tài)動向,積極向國民黨情報部門匯報情況并提出建議,試圖將滯港文人盡力籠絡進思想文化戰(zhàn)線中。以顧孟余為例,1949年后其受李宗仁之托,先后與張發(fā)奎、張國燾、張君勱等人醞釀第三勢力劉小清、陳悅:《顧孟余與香港“第三勢力”》,《民國春秋》1997年第6期。。在國民黨內(nèi)部,曹德宣甚至對蔣介石稱,如若組建軍人內(nèi)閣宜用白崇禧,可達到安撫桂系人心及全國回教徒。但“若用文人內(nèi)閣,則最好用顧孟余,保能孚眾望博得內(nèi)外人士之贊揚。”《黃少谷擬復曹德宣稿并轉(zhuǎn)呈蔣中正有關(guān)建議內(nèi)閣人選政策》,1950年2月3日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208010100025008。由此可見顧氏在當時之地位。然而,由于國民黨與香港當局的打壓,顧氏的政治組織終告失敗,此后遂定居美國加州伯克萊。1958年6月7日,雷嘯岑從錢穆口中得知顧氏曾派人向錢穆要求來港在新亞教書,并商洽每周教課之時間等問題。在長期從事宣傳情報工作的雷嘯岑看來,這種知識分子的遷徙背后必然連帶其他影響。因此其迅速密函陳誠敘及當時顧孟余的動向,并點明顧氏身份特殊,倘若赴港必將助長“民主斗士”一派之勢力。但同時,雷嘯岑又認為,因“顧氏對政府并不走極端路線,過去張向華等人之‘戰(zhàn)盟即因顧反對其宣言中有攻訐臺灣過甚之詞而歸于解體?!币虼擞纸ㄗh政府應對顧氏生活予以照顧,盡力將其吸收利用。僅由此例便不難窺見當時蔣偽政府安插在香港的眼線對知識分子進行誘攏的工作手法,即一方面進行隱性的經(jīng)濟接援,另一方面潛移默化知識分子思想認同,最終使其達成不自知的隱性共謀。信中雷氏再次提出對香港文教界的觀察,其謂:
香港文教界大多數(shù)對“政府”有反感,然亦非決絕態(tài)度,只緣十年來“政府”或黨部派在此間工作人員至作風非避難取易,即純粹官僚化,以致統(tǒng)戰(zhàn)效用乃等于零。嘯岑目擊詳情且悉至隱思之,頗為悲觀也。舜生賦性沖動,然對人對事皆極重感情,彼之所以走極端,去春即已密語于岑矣。當時岑亦轉(zhuǎn)告在港負責同志,然無人注意,致演成今日之僵局也?!独讎[岑函論顧孟余》,1958年6月7日,“國史館”藏陳誠文物之石叟叢書,典藏號:00801010900011074。
可見,在雷嘯岑看來,正是緣于蔣偽政府對滯港知識分子統(tǒng)戰(zhàn)工作的失誤,才使得知識分子心理發(fā)生轉(zhuǎn)向??偠灾敃r滯港的知識分子雖然有政治理念,但迫于經(jīng)費原因,多數(shù)委屈求全。以張君勱為例,其與顧孟余、張發(fā)奎等合作,顧、張起初欲爭取蔣偽政府援助未得,隨即便轉(zhuǎn)派張君勱前往美國活動,張君勱赴美后,便透過美國在港人員密轉(zhuǎn)美國務院兩項文件,其一表示對蔣偽政府之批評,另一則表示“彼等能做及愿做之民主自由運動工作及所需之經(jīng)費”。然而實際上無論是與美國兩黨人士周旋、訪馬歇爾與司徒雷登、與住紐約李宗仁會晤均未能如愿,最后全力爭取下,美方始允在原撥蔡文治訓練經(jīng)費項下,劃出每月美金一萬元做其活動經(jīng)費《中國國民黨第七屆“中央”委員會常務委員會第六次會議記錄》,1952年12月4日,“國史館”藏陳誠文物,典藏號:00801100200005006。。然而,這種因利益而形成的共謀關(guān)系自然很不穩(wěn)固,當知識分子單純依賴美援進行活動時,一旦資金斷裂時,組織自然也就陷入危機。而五十年代中后期,中國大陸因東北亞形勢與國內(nèi)政治運動無暇顧及香港知識分子時,滯港學者生活困窘,也就只能從實際政治謀劃轉(zhuǎn)入學術(shù)研究借以抒發(fā)治道,蔣偽政府也便順利地將這批文教界人士引導入臺灣的共謀體系中,鞏固了兩岸對峙中臺灣一方的力量。此后直至六十年代末期,當國共兩黨各自因國內(nèi)事務焦灼時,對香港的關(guān)注或控制就再度松懈,這也是徐復觀當時選擇香港出走的時代背景。
二、戰(zhàn)后傳統(tǒng)文化學者的隱性共謀
遷臺初期,蔣偽政府對教育界思想控制一度采取直接干預與強力規(guī)訓。1949年國民黨宣傳委員會第四次會議上擬定加強學校政治教育的辦法,從中即能明顯看出政治權(quán)力對各層人員的強力監(jiān)管。在這一階段的教育政策是完全適合當時兩岸的軍事格局,比如強調(diào)“專科以上學校應不分院系,一律增加‘各種主義比較(以三民主義為立場)、‘中國革命問題、‘世界政治現(xiàn)勢等課程?!辈娬{(diào)應及時開辦政治思想方面演講,圖書館應積極購置編輯各類政治教育書刊。同時嚴厲懲處煽動學生違反國家利益的校長、老師與學生《中國國民黨“中央”宣傳委員會第四次會議紀錄》,1949年9月13日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208030000022033。。在高壓政策同時,蔣偽政府也注意到將傳統(tǒng)文化作為政治資源進行利用,一方面意在去除日據(jù)時期殖民文化的影響,另一方面則是“反共抗俄”的需要。1949年孔子誕辰日,臺灣教育部邀請孔德成先生赴廣州演講,演講后頗有成效,因此國民黨宣傳委員會則決定繼續(xù)請孔先生前往香港、澳門、中山及昆明、貴陽、成都等地講演,其用意在于“期以孔子學說與反共理論相互發(fā)揮,籍收反共宣傳之效”《中國國民黨“中央”宣傳委員會第三次會議紀錄》,1949年9月30日,“國史館”藏特交檔案,典藏號00208030000022032。。此后更以官方名義創(chuàng)辦“中華民國孔孟學會”及《孔孟月刊》,并通過演講、征文等獎勵活動來形塑強化權(quán)力。其實,這一舉措并非偶然,早在蔣偽政府之前,1926年省港大罷工后,英國在香港的殖民當局港督金文泰已經(jīng)注意到,政府有必要加強中國傳統(tǒng)教育,并且應該著意強調(diào)儒家倫理。在其看來“儒家倫理很可能是療治布爾什維克有害教條的最佳藥物,并且肯定是最有說服力的保守課程,以及最偉大的勸善力量……把錢用來培養(yǎng)年輕人信中的中華民族保守觀念,不光是用得其所,還能帶來最佳的社會保障?!贝撕?,英國在香港的殖民當局即大力倡導尊卑、忠誠、順從等中國傳統(tǒng)觀念,借此抵御各種激進思想羅永生:《勾結(jié)共謀的殖民權(quán)力》,李家真譯,香港:牛津大學出版社,2015年,第140142頁。。與此同時,由于民國政權(quán)更替而失勢的原先出身科舉乃至在清廷為官的舊利益文人被起用,轉(zhuǎn)而成為港英殖民政府注重的負有“文化使命”的上層精英。
盡管對新儒家群體而言,儒家思想與民主自由是體用的關(guān)系,是道德主體與政治主體的關(guān)系,是良知坎陷的結(jié)果,但從現(xiàn)實層面看,此一哲學亦有其形成的歷史語境。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國為牽制中國力量,積極籌劃第三勢力欲圖領(lǐng)導大陸“敵后”游擊林孝庭:《臺海冷戰(zhàn)解密檔案》,香港:三聯(lián)書店有限公司,2015年,第8690頁。。同時,美國陸軍戰(zhàn)略情報部門擬設立“敵后工作委員會”,以配合“中央情報局”組建對中國大陸的情報網(wǎng),前文所述顧孟余、張發(fā)奎、張君勱等組建的“戰(zhàn)盟”即在這種背景下成立。此類團體雖標榜獨立思想與追求民主之精神,但從實際情況來看,起先多是“國內(nèi)知識分子、軍政人員逃亡港九,彷徨苦悶之余,頗思尋覓政治出路,適美國發(fā)表白皮書明示愿扶植中國新生力量,刺激逃亡港九人士,紛紛從事政治性之聚餐會、座談會、聯(lián)誼會等活動,幻想獲得美國援助。”雷嘯岑亦認為,當時組黨往往失敗,關(guān)鍵即在于知識分子組黨只是“靠政治活動以求生存,所以必須爭取領(lǐng)導地位,才可望在政治上獲致顯貴職位,博得豪華的生活享受。”當時左舜生甚至言“只要有三百萬美金掌握著,不到三個月,即可以組織一個擁有百萬黨員的政黨?!崩讎[岑:《憂患余生之自述》,第172頁?!短瓶v、張其昀呈蔣中正留港九華人政治活動經(jīng)過及派系分析》,1951年3月31日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208020000345057。當香港文教界人士積極組黨辦報爭取美國資助之時,新儒家學者則日漸感覺到焦慮,其一方面擔憂自己失去國族身份,另一方面也擔心失去對學術(shù)目標的控制從而淪為為美國“提供情報的土著線人”羅永生:《勾結(jié)共謀的殖民權(quán)力》,第183頁。。其希望借助中華文化傳統(tǒng)來彌補西方現(xiàn)代性的弊端,但隨著冷戰(zhàn)時期反共的外部需求,新儒家既接受西方現(xiàn)代價值,又要維護中國文化主體性,最終惟有竭力在抽象的形上哲學觀念內(nèi)兼容二者。
1957年《自由中國》刊出殷海光《重整五四精神》,文中表面批判青年對五四的遺忘,實則指向“復古主義與現(xiàn)實權(quán)力”二者的媾和。并認為“復古主義者在情緒上厭惡五四,擺出衛(wèi)道的神氣來制造五四的罪狀。這正符合現(xiàn)實權(quán)力的需要。復古主義者又想藉現(xiàn)實權(quán)力以行其‘道。二者相遇,如魚得水?!币蠛9猓骸吨卣逅木瘛?,潘光哲編:《是什么,就說什么:殷海光選集》,臺北:臺灣大學出版社,2016年,第4頁。李明輝先生即指出,此處“復古主義者”顯然包括新儒家,甚至可能是以新儒家為主要對象。至于“現(xiàn)實權(quán)力”,則顯然是影射當時的國民黨政權(quán)李明輝:《徐復觀與殷海光――當代新儒家與中國自由主義的爭辯之一個剖面》,收入東海大學編:《徐復觀學術(shù)思想國際研討會論文集》,臺中:東海大學,1992年,第496頁。。在殷海光等人看來,無論傳統(tǒng)文化研究者如何標榜,從效果而言則已然與國民黨政權(quán)形成了實際的共謀關(guān)系。然而,這種攻訐純屬知識分子內(nèi)部妄加臆測所引起的思想沖突,至少從“國史館”藏檔案來看,未有任何證據(jù)表明國民黨內(nèi)部與新儒家存在實質(zhì)的勾結(jié)共謀??上攵氯寮易匀灰膊粫邮苓@種憑空誣指,徐復觀在《民主評論》刊登《歷史文化與自由民主——對于辱罵我們者的答復》一文,公開痛斥對方為“文化暴徒”。實則覆察徐復觀關(guān)鍵性的辯白,其核心邏輯在于擺明“世界任何稍有知識的人,也不至反對把人類的歷史文化當作學問研究的對象”,且認為“自由民主的價值判斷”乃至這種邏輯的自身,也是“歷史的產(chǎn)物”。再即是表明“原子時代人心社會”的穩(wěn)定還是需要中國歷史文化的忠恕之道徐復觀:《歷史文化與自由民主——對于辱罵我們者的答復》,《學術(shù)與政治之間》,臺北:臺灣學生書局,1985年,第528530頁。。換言之,他已經(jīng)通過“研究者”的身份來取代傳統(tǒng)儒家治教合一的理念,是以史學家的身份屏蔽經(jīng)學在歷史上參與政治共謀的質(zhì)詢,是以概念寬泛的“文化資源”一詞來取代原教旨主義的經(jīng)典律令。實際上,兩派仍是以各自堅持的學理觀念互相碰撞,其實均狹義地將知識與權(quán)力的“共謀”視為政治收買這一顯性行為,在這種情況下必然只能轉(zhuǎn)為互相的人身攻擊,最終竟促使研究思想史的徐復觀與曾一度致力于憲政組黨的張君勱、以及從事哲學分析的唐君毅、牟宗三達成臨時妥協(xié)、一致對外的同盟,以共同署名發(fā)表宣言的形式爭奪話語權(quán)。
至六十年代中期,當香港組黨運動轉(zhuǎn)入低迷,同時中國大陸發(fā)生各種文化運動,蔣偽政府找尋到契機,適時再度推起中華文化復興運動。正是這次思想文化的戰(zhàn)略部署,最終將港臺文教界主要的知識分子納入其共謀戰(zhàn)線。以錢穆為例,其實早在1950年新亞書院初期經(jīng)費困窘難以維系時,正是依靠臺灣撥款才有了轉(zhuǎn)機。徐復觀即稱“新亞書院那幾年得以渡過難關(guān),完全是出自今總統(tǒng)蔣公的德意”,并認為錢先生在臺初期“尚無后來的炙手可熱”,主要靠其與《民主評論》“使大家知道這位中國文化留護神的錢先生而加以尊重”。而此事正是靠徐復觀與蔣經(jīng)國撮成。徐氏自敘:“三十九年四月,我由港返臺,謁今總統(tǒng)蔣公于陽明山大禮堂后的休息室,特別提到新亞書院的情形,希望予以幫助?!比欢Y雖口頭支持,但其后跟秘書張其昀商議時卻遭到拒絕。隨后徐則建議錢穆“親自赴臺,面謁蔣公,才能解決”徐復觀:《三千美金的風波》(原載《自立晚報》1962年4月2325日),《徐復觀雜文補編》第二冊,臺北:中研院文哲所,2001年,第182頁。,而此事即是與蔣經(jīng)國商議以邀錢穆講學的名義籌備來臺促成。至1967年7月28日,中華文化復興運動推行委員會在陽明山中山樓宣告成立,該會恭請蔣介石擔任會長,與會者公推孫科、王云五、錢穆、左舜生等十一人為主席團,并通過《中華文化復興運動推行綱要》。次日國民黨黨媒《中央日報》刊發(fā)報道稱“中華文化復興運動已由相應、策動的階段,進入推行實踐的階段?!痹诰V要中很明確地表明該組織之旨趣,其中謂關(guān)于文化作戰(zhàn),要以三民主義的理論,打倒大陸推行的無產(chǎn)階級文化大革命,并號召海外知識分子對大陸展開聯(lián)合作戰(zhàn)。將臺灣展開文化復興運動的情況盡量用各種方法向大陸同胞報道,爭取大陸文教人士及海外親近大陸的文教工作人員《中華文化復興運動推行綱要》,《中央日報》,1967年7月29日。。換言之,所謂中華文化復興運動是明確作為文宣戰(zhàn)線的組織。8月23日,《中央日報》再次報道蔣介石聘選錢穆、林語堂、孔德成、張其昀、王世杰等十八人為推行委員會常務委員。此后,錢穆常受到蔣的接待,成為見諸報端的文化反共戰(zhàn)線主要學者。如1967年8月3日《中央日報》報道蔣介石招待居香港的文教新聞領(lǐng)導人士左舜生、錢穆、容啟東、胡家健、卜少夫、任泰、易君左等,并在報道中稱其報告了最近共產(chǎn)黨“在香港妄動的無恥行為”,共產(chǎn)黨“一切行徑越發(fā)的瘋狂與幼稚”《總統(tǒng)昨設茶會款待左舜生等》,《中央日報》,1967年8月3日。。無論這番言論中左舜生、錢穆等人的意見有幾分,但可見其已然被國民黨政府視為反共戰(zhàn)線主要的知識分子資源。此后諸如孔子誕辰日等,錢穆也屢屢作為資深優(yōu)秀教授名列蔣宴飲之首位《總統(tǒng)款待宴資深優(yōu)教師,闡發(fā)孔子教育思想》,《中央日報》,1968年9月29日。。因此,僅就現(xiàn)實層面而言,當1960年后,《自由中國》???、雷震被關(guān)、胡適去世、殷海光軟禁,西化派作為論敵陸續(xù)淡出臺灣學界時,蔣偽政府對傳統(tǒng)文化代表人物奉為座上賓并邀約演講則是不爭的事實。
至此可見,盡管學者與政黨處于各自不同的目的,但由于時勢變動,兩者最終形成某種程度的隱性共謀關(guān)系。對于錢穆個人而言,其寄望于知識階層的精英分子在文化摶造上的作用,既能誠心西化,又保留舊典參考陸冠州:《論錢穆現(xiàn)代‘士型知識分子與社會文化發(fā)展》,《應華學報》2014年第15期,第77120頁。,因而竭力撰寫保守主義與傳統(tǒng)政制的思想以期保留火種。但這種行為同時則足以被蔣偽政府充作現(xiàn)實政治文宣的資源。故盡管錢穆沉浸于一套文化史研究,蔣偽政府則注重“錢穆先生在軍中所講中國文化,很有價值,總政戰(zhàn)部應研究印行”。而至于其他錢穆的研究著作,盡管同時寄出,但由于沒有“戰(zhàn)略”價值,則被視為“紙張印刷都非常好,可是內(nèi)容空泛,實在是浪費?!薄丁爸醒搿毙睦碜鲬?zhàn)指導會報第一四二次會議紀錄》,1968年7月3日,“國史館”藏忠勤檔案,典藏號:00501010000088010。這不啻為對知識分子的一種諷刺。更關(guān)鍵的是,傳統(tǒng)士人難以割舍儒家經(jīng)世濟民的抱負。如1942年錢穆在成都第一次與蔣介石會面時竟直言“儒家學說,決不能離開政治,亦可謂其全部內(nèi)容要義乃為修明人類社會之政治而產(chǎn)生。故研究儒家學說,亦不能脫去現(xiàn)實政治于不顧。”乃至認為宋明儒學“缺點即過于注重內(nèi)心之修練,致流于空寂迂拘一途,遠不若西洋學說之生動開展。”而褒揚清初顧黃王等人“皆以儒家學說,運用之于實際政治,而為有體有用之學?!薄妒Y中正與錢穆討論宋明理學儒家思想等談話紀要》,1942年6月22日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208011400018009。殊不知,正是這種“施于有政”的情懷,最終使得學者在不自知的情況下被誘入既定的權(quán)力格局。新儒家群體的命運亦復如是,當其極力地將中國傳統(tǒng)政制塑造成一個“政治倫理化”的特殊形態(tài),結(jié)果儒家的“內(nèi)圣外王”在現(xiàn)實中只能轉(zhuǎn)為君師治教合一,乃至成為專制權(quán)力一元化的理論根據(jù)韋政通:《當代新儒家的心態(tài)》,何卓恩編:《人文主義的力量》,北京:中華書局,2011年,第54頁。。三十年代,香港殖民當局與舊有科舉政教系統(tǒng)培養(yǎng)的文人集團達成共謀,成為維護島內(nèi)殖民秩序、抗衡五四文學與語言革命新利益集團的一塊庇護所。而后,蔣偽政府同樣將以儒家為主的一套傳統(tǒng)行為規(guī)范及價值系統(tǒng)作為反共的政教資源進行利用。可見,學術(shù)身份升降背后未必是文化理念的優(yōu)劣新舊之分,亦未必是一套義理或政治制度縝密分析與權(quán)衡的結(jié)果,其實質(zhì)或許僅源于簡單的共謀關(guān)系之締成。在這種視野下,儒家或儒教概念本身也便不是一個歷史考證的學理問題,而是一個是否愿意正視的思想史現(xiàn)象。共謀體系中的學者樂于標榜自己的國族情懷與經(jīng)典文獻呈現(xiàn)的儒家經(jīng)世治道,自然不會承認自己隱性的共謀角色。在這種格局下,文士縱然懷有各種捍衛(wèi)文化的學術(shù)思考,但其所撰述的文字在付諸筆墨之時已無法擺脫政權(quán)所賦予的治教定位。
三、蔣偽政府對教會優(yōu)容背后的政治共謀
徐復觀逝世后,他晚年的得意門生翟志成撰寫了極重要的一篇概括其學術(shù)思想的文章《無慚尺布裹頭歸》。文中翟志成將徐復觀與明末儒生呂留良對比,文中言:“呂晚村先生的結(jié)局,是戮尸兼滅族。徐復觀先生則在洋奴們和土奴們的逼迫侮辱之下,被勒令強迫退休于東海大學?!毙鞆陀^在《致劉殿爵信》中稱“在他們的上面的是李煥,在東海內(nèi)部的是蕭繼宗,老特務,人相當聰明,我還曾以大力提拔過他。于是我在去年六月廿六日,突然接到勒令退休的通知?!钡灾境桑骸稛o慚尺布裹頭歸:徐復觀最后日記》序,臺北:允晨文化有限公司,1987年,第2頁。這里的土奴、洋奴即開篇徐復觀致妻信與致劉殿爵信中提到的東海大學中文系蕭繼宗教授和校長吳德耀。換言之,徐復觀被迫離臺最直接的原因即源于蔣偽政府對教會的特殊政策所造成的文化排擠,而這種對抗背后絕非文化層面的沖突,而含有實際的政治權(quán)力壓迫。
關(guān)于蔣偽政府與教會及美國勢力的互相勾結(jié),以往研究往往征引宋美齡自述,認為蔣介石信基督教是1927年12月與宋美齡結(jié)婚時同宋嘉澍家族達成的協(xié)議“他信仰基督教,完全由于我母親的勸導,為了要使我們的婚約得她許可,委員長允許研究墓督教義,并且誦讀圣經(jīng)?!薄妒Y夫人言論集》臺北:國民出版社,1939年,第426頁。,并且認為這種信教背后一方面是利用宋美齡接受嚴謹?shù)拿绹逃蓞f(xié)助其對美外交突破語言和文化的障礙。另一方面是1930年蔣在中原大戰(zhàn)期間急迫地需要外援與外國貸款,故接受洗禮,此后蔣介石才對教會予以優(yōu)容政策。實際上,“國史館”藏蔣檔表明,早在1926年,蔣介石已利用保護教會來維系與美國的利益關(guān)系。該年8月25日陳友仁電蔣介石與唐生智,電文中敘其收到美國遵道會監(jiān)督的來函,稱“革命軍命兵士時有妨礙教會事業(yè)之舉”,其中唐生智軍長的軍隊經(jīng)過醴陵時的種種舉動,使得“教會受害,無力抵抗”,故教會“請發(fā)布告飭會軍人不得擅入禮拜堂及學校、醫(yī)院等,入院就醫(yī)及問病,軍人須守規(guī),病愈需即離院等語?!敝档米⒁獾氖?,陳在來電中便指出:“國民政府外交政策對美關(guān)系取反善態(tài)度,對于美教會下之醫(yī)院、學校宜予以相當保護”《陳友仁電蔣中正唐生智據(jù)美遵道會稱士兵有妨礙教會醫(yī)院事業(yè)情事》,1926年8月25日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00209010300002004。。收到來函后,蔣即電令軍隊對外人之教會不得妨礙。1927年后,蔣介石更屢屢直接下令維護當時國民政府管轄省份的教會權(quán)利。如該年國民黨實際控制福建后,2月25日即下令“福建政治分會諸委員均需對教會產(chǎn)業(yè)及教士應令各地方軍警一律保護,不得有沒收或侮辱等情節(jié),希即通令遵照。”《“中央”政治會議電令福建政治分會飭各地軍警保護教會產(chǎn)業(yè)及教士》,1927年2月25日,“國史館”藏北伐檔案,典藏號:00201010000006051。8月17日則對長沙部隊下令,“國民革命軍出征各部一概禁止在外國教堂、教會宿營,仰各轉(zhuǎn)飭,營房一體還之,毋違為要?!薄妒Y中正電唐生智等留守長沙部隊遵守衛(wèi)戍司令條例》,1927年8月17日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208020000027026此后直至抗戰(zhàn)勝利,蔣亦給廣州、福州、長沙、武昌、南昌等全國二十四個主要城市市長同時發(fā)布手令,令“凡收復地區(qū)所有教會房屋應一律歸還原有教會,如有駐軍占用,應限一個月內(nèi)遷出,不得延誤。”《蔣中正電王懋功、黃紹竑等收復區(qū)所有教會房屋一律歸還》,1945年12月29日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00209010600017184可見,早在國民革命期間,蔣偽政府便很清楚對教會政策背后的國際政治考量。
其實蔣介石對教會的政策絕非僅僅出于教徒的使命,很大程度是一種政治利用。此后,教會不僅被用于國內(nèi)輿論宣傳與反共戰(zhàn)線外,甚至是一般的救災,蔣也明白教團組織本身的可利用價值。如1936年湖北救災,蔣即發(fā)電報給漢口農(nóng)民銀行徐繼莊,命其“凡前此指定災區(qū)放款各地點,務令派往放款經(jīng)理人與就地之耶穌教會切實聯(lián)絡并求其協(xié)助,所得益與便利必多,以其教會多在交通不便之各災區(qū),且皆有組織與調(diào)查,其效力比倍於行中新派之人也?!薄妒Y中正電示徐繼莊派往災區(qū)放款人就地與耶蘇教會切實聯(lián)絡》,1936年6月1日,“國史館”藏檔案,典藏號:00201020000160007。而在文教方面,蔣甚至要求開放校內(nèi)傳教,以此作為一種黨派和國家認同的治理手段,如1937年6月,蔣聽聞徐州等處不準教會學校傳教,乃至地方政府迫使教會停辦,其專門發(fā)電命王世杰、陳果夫查理具體原因,并在電文中明示道:“排斥辦教會學校反對傳教于我國社會人心風尚與政治皆有極大之損失,而于現(xiàn)在為尤甚。如能用之得當,國家實多利益,應設法維持與獎勉也?!薄妒Y中正電王世杰、陳果夫查覆徐州等處不準教會學校傳教登記真相》,1937年6月22日,“國史館”藏檔案,典藏號:00201020000177030。這種對抗的戰(zhàn)略利用在國民黨敗退臺灣后更為加劇。1951年蔣介石蒙美國福音教會邀請,于芝加哥年會開幕式時發(fā)表文告。文告中即指明“為盡速恢復世界和平與安全,為重獲人類美德與尊嚴計,對國際共產(chǎn)黨之侵略,不論其為直接與公開制武裝進攻,抑為培養(yǎng)其第五縱隊間接之制造內(nèi)戰(zhàn),必須以愛好自由國家之聯(lián)合努力,以一切代價加以制止。……基督之教訓信條,視為今日挽救世界人類惟一之道德之基礎。”《蔣中正致美國福音教會文告》,1951年3月20日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00208010600038010??梢?,國民黨政府同教會關(guān)系之維護實際上正是與其政治主張緊密聯(lián)系。1958年Carl Mcintire電蔣介石,告知遠東基督教會會議將在日本Kariuzawa召開,故請蔣賜訓詞。四日后,蔣在回復的致辭中便引用彼得前書第五章八至九節(jié)的經(jīng)文,所謂“務要謹守儆醒,因為你們的仇敵魔鬼,如同吼叫的獅子,遍地游行,尋找可吞吃的人,你們要用兼顧的信心,抵擋他,因為知道你們在世上的眾弟兄也是經(jīng)歷這樣的苦難。”《蔣中正電Carl Mcintire祝賀遠東基督教會會議第二次大會》,1958年7月29日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00209010400002117。而在文中,更指明基督徒與他均面臨著國際共產(chǎn)主義的對抗。8月8日,蔣再次給Carl Mcintire發(fā)私電,在電文中則指明教會當下主要任務是“加強人們精神上之防御,以對抗共產(chǎn)主義虛偽與殘暴之意識”,其具體則應“幫助若干被姑息宣傳領(lǐng)入歧途之不幸者,步上光明之途”《蔣中正電Carl Mcintire關(guān)于共產(chǎn)主義》,1958年8月8日,“國史館”藏特交檔案,典藏號:00209010400002730。。顯然,教會在當時仍充當一種宣傳機構(gòu)的職能。而在1952年,有一條手諭更清晰地暴露了戰(zhàn)后蔣介石與教會人員共謀的情況:
本黨反共抗俄工作應與天主教會切實合作,望與方豪教授、牛若望主教以及本黨黨員之天主教徒研究具體合作辦法,應視此為本黨組織之重要工作也。《蔣中正指示張其昀中國國民黨反共抗俄工作應與天主教會切實合作》,1953年9月10日,“國史館”藏戡亂檔案,典藏號:00201040000021037。
方豪雖為史地研究學者,但十一歲時進小修道院(杭州神學院預備學校),1935年二十五歲時即正式當了神父。由此來看,蔣介石對于教會的優(yōu)待,絕不僅限于對民眾思想誘引或表面的勸善學說,而是緊密地同對中共的政治作戰(zhàn)相關(guān),功利主義必然是政策制定過程中最重要的因素。其實早在1932年在蔣介石不斷進行暗殺行動后,宋慶齡便向斯諾說:“如果蔣介石也算是個基督教徒,我就不做基督教徒?!卑5录印に怪Z:《斯諾文集》,宋久等譯,北京:新華出版社,1984年,第103頁。至于敗退臺灣后,更多人反感教會與國民黨的共謀分贓,甚至稱當時只要蔣宋孔三族偶爾從“飽滿的宦囊中取出點滴,作假慈悲假仁義的捐贈某某教會”,便會得到頌揚,趨炎附勢者更是大有人在,對于依官斂財、壓迫剝削的行為卻鮮見教內(nèi)指責參考楊衛(wèi)華:《蔣介石基督徒身份的建構(gòu)與民國基督徒的政治認同》,《四川大學學報(哲學社會科學版)》2015年第3期。。外國傳教本身有文化殖民的意涵,而蔣介石一面“以基督徒的面目,以所謂的教義煽惑,要求教徒配合國民黨的黨化教育和新生活運動,對中國人民進行反共宣傳”張慶軍、孟國祥:《蔣介石與基督教》,《民國檔案》1997年第1期。,一面同教會內(nèi)部形成分贓。換言之,國民黨培養(yǎng)的基督教人員與國民黨已成為實際共謀關(guān)系,而教會本身的傳教也與政治宣傳難以剝離,最終教會淪為政黨的行動工具。
四、教會、政黨與學校的勾結(jié)共謀
1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美援計劃用于教育事業(yè)最顯著的案例,即為長老教會在臺灣設立的第一所大學臺中東海大學,其建校經(jīng)費全來自于美國政經(jīng)界所支持的“中國基督教大學聯(lián)合董事會”。建?;I備處在1953年6月成立,同年11月8日美國新任副總統(tǒng)尼克松訪臺并主持建校破土典禮。在美援的基礎上建立,自然受制于美方理念。東海建??此蒲永m(xù)基督教在華教育事業(yè)并傳承民國時期十三所教會大學的傳統(tǒng),實則1952年聯(lián)合董事會秘書長芳衛(wèi)廉博士(Dr. William P. Fenn)即主張,該大學不應是大陸任何一所教會大學之翻版。其中除卻要避免教學“陷入象牙塔,流為士大夫”、“落實民主觀念”、“不須以技術(shù)性導向”外,還認為“師生全體住校,教職員必須全職,并提供最佳生活條件,且應為基督徒”。由于東海創(chuàng)校與蔣、宋家族關(guān)系極為密切,所以東海創(chuàng)校初期董事會成員中,大多由蔣宋人馬擔任。而由于冷戰(zhàn)形勢下共產(chǎn)陣營的東正教加入普世教會協(xié)會,長老教會則在六十年代末成立反共推行委員會,明確“站在反共立場從事傳教工作”鄭睦群:《臺灣基督長老教會國家認同與其論述轉(zhuǎn)換之研究》,中國文化大學博士論文,2013年,第59頁。。故東海在臺灣的創(chuàng)立,不僅為美國在海外傳教事業(yè)的拓展,而且有濃厚的臺美政治意義。再加上東海大學位于臺中大肚山坡,其山頂可瞭望空軍臺中機場及清泉崗裝甲兵訓練基地,本身地緣即威脅臺灣防備,建校初期曾一度受“國防部”干涉,更加重了此后校內(nèi)防諜與保密的監(jiān)控梁碧峰:《東海大學草創(chuàng)期校園規(guī)劃與建設的故事》,《東海大學圖書館館訊》2015年總第170期。。在兩岸對峙時期,政務院曾批準《關(guān)于處理接受美國津貼的文化教育、救濟機關(guān)及宗教團體的方針的報告》,此后金陵大學等教會學校經(jīng)費從原美國教會改為華東教育部及南京文教局撥發(fā)參考劉方儀:《教會大學的終結(jié):從中華人民共和國建國初期基督教政策談起并以金陵大學為個案研究》,《思與言》2004年第3期。彭學寶:《建國初期中共肅清外國在華文化勢力研究》,中共中央黨校博士學位論文,2013年,第110150頁。。相比于大陸通過切斷經(jīng)濟依賴反文化殖民,臺灣的文教則自愿成為美國勢力的附庸。1955年徐復觀初抵東海任中文系專任教授,當其初為校歌填詞“求仁與歸主,神圣本同功”一句便引發(fā)聯(lián)董會的不快,既然建校時明訂“教會組織對學校事務有最高決定權(quán)”,那么將東西理念劃平的思想必然不受待見。且教職員不僅須做基督徒更須傳教徐復觀認為傳教士將宗教信仰與種族優(yōu)越感和本國的實際利益相結(jié)合,運用各種技巧對亞洲人進行精神殖民。這方面研究參見Lee Susan, Xu Fuguan and New Confucianism in Taiwan (19491969): A Cultural History of the Exile Generation. Rhode Island: Brown University, 1998, pp.376411.。在這種環(huán)境壓迫下,1959年徐復觀最終與東海大學校長吳德耀鬧翻,甚至擬將六千字反宗教長信告到美國董事長參考馮啟人:《篳路藍縷,以啟山林》,《傳記文學》2008年8月號,第40頁。廖啟余:《論戰(zhàn)間(19491958)的徐復觀》,國立政治大學碩士論文,2012年,第72頁。。然而,在整體冷戰(zhàn)共謀大格局下,這種教授的反對聲音如蚍蜉撼樹。但對知識分子徐復觀而言,這卻是其與東海高層交惡的主要矛盾之所在。
除校內(nèi)的宗教勢力外,直接促使徐復觀離開東海的另一個因素則是國民黨制造的政治恐怖氣氛。國民黨敗退臺灣后進行改組,改造委員會即提出建立知識青年黨部吸收智識青年,其認為該黨部工作攸關(guān)國民黨整個改造前途,甚至是政權(quán)興亡。因此知識青年黨部的黨務工作決不能重蹈“黨員與群眾脫節(jié),工作與實際環(huán)境脫節(jié),黨部與學校行政互不配合,學校與社會互不聯(lián)系”,導致“黨部徒具形式,黨的決定不能貫徹實行,同志被一般人所輕視”,學校成為大陸間諜活動場所的覆轍中國國民黨“中央”改造委員會編?。骸对鯓幼鲋R青年黨務改造工作》,1951年,第1頁。。知識青年黨部組織規(guī)程第11條表示:“本黨部采秘密方式,對外絕不公開?!币虼藝顸h在校園內(nèi)組織是被隱藏起來的,其工作任務之一即發(fā)動黨員整肅運動,其目的“要把寄生在本黨里的腐化惡化、投機動搖的分子清出去,讓優(yōu)秀的革命的分子走進來?!本唧w工作實行則是利用外圍社團的名義來掩護自己從而推行活動,其職責則是密切檢視學校內(nèi)部學生思想動向,進而在無形中發(fā)揮貫徹黨的決策及影響力李泰翰:《“中國”青年反共“救國團”的動員與組訓(19531960)——以寒暑假青年訓練活動為中心》,臺灣師范大學歷史學系博士論文,2014年,第4553頁。。在蔣經(jīng)國召開第二次青年問題座談會上,即批評一般人認為青年只需在校讀書是死讀書,也是一種反動思想,并認為只要能發(fā)動青年參與,以任何方式來進行均無不可《青年問題(第二次)座談會記錄》,1951年10月4日,“國史館”藏忠勤檔案,典藏號:00501010000052017。。1951年國民黨改造委員會第317次會議議題之一便是關(guān)于防范大陸間諜“利用傳教滲入軍中及學?;顒印?,蔣介石即發(fā)出有關(guān)特種黨部及青年黨部工作的指示。其中,特種黨部的任務即與當?shù)貍鹘淌壳袑嵾M行聯(lián)系,而青年黨部建立之初衷,即在于控制校內(nèi)學生思想動向。但這則面臨一個問題:按蔣此前政策,政府始終對有西方背景之宗教予以優(yōu)容,如何在控制思想與實際信教之間尋找平衡,便是其關(guān)心所在。據(jù)會議記錄,當時蔣提出:
政府除對教會學校外,應飭各級學校勸導學生在校內(nèi)不宜有宗教之組織與活動,一面影響學業(yè),但對校外學生信仰宗教應不予干涉。各級學校應與所在地各宗教領(lǐng)袖及傳教士密切聯(lián)絡,促使其提高政治警覺?!丁爸醒搿备脑煳瘑T會第317次會議紀錄》,1951年3月25日,“國史館”藏黨政檔案,典藏號:00211070100011018。
文中進而稱,此即意在嚴防大陸間諜“以傳教為掩護滲入學?;顒?,如有發(fā)現(xiàn),應搜集確鑿證據(jù),依法辦理。”1952年國民黨直屬的知識青年黨部便完成了第一屆委員會選舉。其中包括臺灣大學、師范學院、省立農(nóng)學院等共七個黨支部。此后各不斷增設支部,值得注意的是,1952年7月1日蔣經(jīng)國當選為國民黨直屬第九知識青年黨部第十六小組組長。繼而7月7日至10日,國民黨召開改造委員會第364366次會議,會議上程天放即報告稱,昔日美國在大陸所設之教會大學聯(lián)合董事會近擬在臺灣籌設教會大學,此事關(guān)國策,故請蔣鑒核。對此,蔣則回復道:“根本國策與應變策略二者要分開,不能說我國不準私人辦大學,但辦的大學要合乎我國的國策法律及當前的需要?!薄丁爸醒搿备脑煳瘑T會第364~366次會議紀錄:美國擬在臺灣籌設教會大學等案》,1952年7月7日,“國史館”藏黨政檔案,典藏號:00211070100011043??梢?,蔣很清楚,私人大學設立在于控制教育以達到政治目的,而對教會優(yōu)容的根本目的也從屬于對國民的政治控制策略,美國教會大學符合其政治宗旨,已然形成共謀,自然但設無妨。1960年蔣經(jīng)國至東海大學做了“歲寒三友”的演講,盡管開篇多為勉勵,實則暗含著意識形態(tài)的教化。如在文中稱,“我們的國家正處于歲寒的狀況中,我們的周圍滿布艱苦、困難和危險,今天我們整個的大陸已被敵人所占領(lǐng),我們應該感到沉痛?!痹谘葜v中,除卻對兩岸政府的合法性論述外,關(guān)鍵還在于培養(yǎng)當時學生一種政治意識,打消純粹的學術(shù)化,如其謂“超政治是不可能的”、“政治就是現(xiàn)在國家社會的環(huán)境,人類是不能避開它的”《“救國團”主任蔣經(jīng)國于歲寒三友研習會對與會學生演講稿》,1960年,“國史館”藏蔣經(jīng)國文物,典藏號:00501050300031005。。除蔣經(jīng)國將反共“救國團”與學校行政結(jié)合外,另一位值得注意的人物是張其昀,錢穆籌建新亞書院初期,張曾是發(fā)起人之一。但錢穆卻說“不意渠去臺之后,不再提起此?!崩渍鹬骸独渍鹑沼洝罚愿嫡帲骸独渍鹑?,臺北:桂冠出版有限公司,1989年,第32冊,第204205頁。,這正隱喻了國民黨內(nèi)部人士與傳統(tǒng)學者之差異。此后張氏一意弘揚三民主義,其作為蔣介石的同鄉(xiāng)歷任革命實踐研究院總裁辦公室秘書與教育部長。而在教育部長期間,教育部更屈居“救國團”之下,對私立教會大學亦不放過。如1956年當徐復觀撰寫《我所了解的蔣總統(tǒng)的一面》后,隨即便與自由中國社一同遭到黨政軍的圍剿,復被其中文系同事蕭繼宗跟蹤,更曾一度遭到上層壓力有解聘的危機廖啟余:《論戰(zhàn)間(19491958)的徐復觀》,第25,37頁。。這就再次印證教會、政黨與學校已經(jīng)形成了共謀體系。
1972年5月蔣經(jīng)國出任行政院長,是他正式接班的重要里程碑。不過廣義的蔣經(jīng)國時代的開始,可以提早到1969年。1969年4月9日國民黨十全大會,蔣經(jīng)國成為國民黨排名第一的“中央”委員,8月蔣經(jīng)國就任行政院國際經(jīng)濟合作發(fā)展委員會主任委員,正式主導行政院的財經(jīng)事務,自財經(jīng)官僚出身的行政院長嚴家淦手中,取得行政部門主導權(quán)。此后言論空間再度緊縮,其他包括《臺灣政論》等黨外雜志,也因為觸及國民黨當局的底線及遭到打壓,甚至連《八十年代》重新出版《自由中國》有關(guān)反對黨的言論,都遭到查禁參考薛化元:《蔣經(jīng)國的政改目的主在鞏固國民黨統(tǒng)治與中國法統(tǒng)》,《民主視野》2016年第1期。。當1969年權(quán)力最終集中在蔣經(jīng)國身上時,也是徐復觀選擇逃離臺灣的時刻。
五、戰(zhàn)后臺灣的學術(shù)范式與權(quán)力
盡管徐復觀在東海內(nèi)部有著各種人事糾紛,但這并不妨礙他進行專業(yè)化的學術(shù)寫作。1961年1月16日徐撰成《荀子經(jīng)驗主義人性論》一文。此文發(fā)表后數(shù)日,他在致唐君毅的一封信中寫道:
弟此次寫至荀子,即發(fā)現(xiàn)清代考據(jù)家,除王念孫外,對字句之解釋亦多不可靠。而《道經(jīng)》“人心之危,道心之微”二語,與偽《尚書》此二語之含義迥然不同,乃兩千年來竟無一人看出,則知在古典方面所應做之事正多也。徐復觀:《致唐君毅佚書》,1961年2月10日,徐復觀:《無慚尺布裹頭歸·交往集》,第389頁。
可見,正是這一階段,徐復觀已決定要對清代以降的考據(jù)手法進行一番徹底的反思與梳理。而覆核徐氏這篇大作,研究的方法很明確,就是通過思想史的視角將荀子置于先秦學術(shù)演變的路徑中,從而理解其性惡論與心知論的觀點。他不僅指出王先謙、郝懿行等人通過考釋單獨字義理解《荀子》的謬誤,更跳出純本體論式的字義分析,從師法、尊君、重禮等層面切入,通過實際意圖的闡釋發(fā)微來疏解荀子對性、情、欲的定義徐復觀:《從心善向心知——荀子經(jīng)驗主義的人性論》,《中國人性論史》,北京:九州出版社,2014年,第201237頁。??梢娖浣^非延續(xù)以往“心性—考據(jù)”的意氣之爭,而是入室操戈,對實證主義研究方法本身的疏漏進行反思。兩個月后,徐在“中研院”的好友屈萬里發(fā)表《〈尚書〉中不可盡信的材料》一文,僅在該文刊出后第三天,徐復觀便書信一封激烈地提出他的意見,信中說:
吾兄在《新時代》三期所發(fā)表之大作,弟讀后殊感不快。吾人對古代之玄遠世界,所能了解者甚少。數(shù)十年來風氣,以自己所能了解者為真,未曾了解者為假,而輕相排斥,影響自己與某一門學問方面之進步,實為可惜。徐復觀:《致屈萬里佚書》,1961年3月18日,東海大學藏。此套信札共十九封,此前曾有黎漢基先生復印點??加?996年《中國文哲研究通訊》二期上。
此后,徐復觀所撰《陰陽五行觀念之演變及若干文獻的成立時代與解釋問題》一文于同年10月陸續(xù)刊出。盡管徐曾私下致信屈萬里時謙虛地說:“弟所草《陰陽五行》一文,近已刊完,惟錯甚多,尤以(下)為更深。其中關(guān)涉吾兄之處,實屬膽大妄為。然兄素知我,尚乞原恕,并望嚴加治教,是所感幸。”徐復觀:《致屈萬里佚書》,1961年11月15日,東海大學藏。實則兩篇文章內(nèi)容針鋒相對,內(nèi)容也并不復雜。雖然1958年底屈萬里已將殷墟甲骨拼綴完成并撰成《殷墟文字甲編考釋》一書,然而這篇文章卻并非用新出史料進行突破,而是秉承古史辨派的思路對《尚書》幾篇的時代進行推理而已。譬如讓徐覺得最“不能成立”的關(guān)于《洪范》的考證,屈便是以《詩經(jīng)》等古書作為基點,繼而對照相同的遣詞、職官等信息,由此推斷成篇時代。屈萬里:《尚書中不可盡信的材料》,《屈萬里先生文存》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版社,1985年,第123134頁。而在徐看來,這一手法的關(guān)鍵疏漏就在于對古書體例的一個常識性謬誤,即:
(古人)不僅在開始以文字紀錄代替口傳的時候,常常不免假借紀錄時流行的名詞觀念,以表現(xiàn)口傳的語言觀念,即在口傳過程中,也常不免于由時代、地區(qū)不同而來的語言上的翻譯。徐復觀:《陰陽五行及其有關(guān)文獻的研究》,《中國思想史論集續(xù)篇》,臺北:時報文化出版社,1982年,第16頁。
盡管此前朱熹便已說過類似的話,所謂“書有易曉者,恐是當時做底文字,或是曾經(jīng)修飾潤色來。其難曉者,恐只是當時說話?!崩杈傅戮帲骸吨熳诱Z類》卷七十八《尚書》,北京:中華書局,1986年,第1981頁。但在徐的這里,已然從以往對個別篇章的訓詁理解發(fā)展出一種方法論,他所否定的是通過對章句做片段式的考訂繼而推斷整篇故事產(chǎn)生時代的方法,因為思想家所用的名詞“主要是由他自己的思想系統(tǒng)來加以規(guī)定的,即使不是思想家,也會受他所處的時代的流行用法的規(guī)定?!毙鞆陀^:《研究中國思想史的方法與態(tài)度問題》,《中國思想史論集》,北京:九州出版社,2014年,第6頁。由此延伸下去,實際便將考據(jù)推進到歷史語境學的視域,繼而轉(zhuǎn)為注重對寫作者本身撰述意圖及其所處的整全社會處境的勾勒。相比之下,屈萬里則太過重視字詞比勘等單一性的細節(jié)考據(jù),此難免被徐視為“以一曲去代替全體”的推演。對此,屈則不以為然,1961年9月15日,屈氏《讀書需求甚解》一文刊出,這篇近乎宣言的文章開篇即言讀書的關(guān)鍵“要靠讀者能夠細心,能持著懷疑的態(tài)度,能于無字句處讀書?!贝撕?962年2月屈又將《對于“與五行有關(guān)的文獻”之解釋問題敬答徐復觀先生》刊出,在條分縷析后,純?nèi)灰曅斓霓q駁為“復古派”的反擊并選擇“退避三舍,不再討擾”屈萬里:《對于“與五行有關(guān)的文獻”之解釋問題敬答徐復觀先生》,《屈萬里先生文存》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版社,1985年,第170頁。??梢娂词剐煜壬x擇考據(jù)學回擊,但最終仍難逃被業(yè)界視為舊學的文化標簽。此后,雖然兩人還有關(guān)于《詩經(jīng)》、《尚書》、兩漢陰陽學、周公問題等明暗較量,但屈萬里的路數(shù)已經(jīng)很清晰,其自認為其所傳承乃宋初疑經(jīng)一系之學統(tǒng)屈萬里:《宋人疑經(jīng)的風氣》,《書傭論學集》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版社,1984年,第244頁。,而徐重述經(jīng)學史正在于辨正經(jīng)學并非僅有崇、疑兩個面相,歷代注疏者均借疏釋經(jīng)典以施于有政、應對時事,這種治教意圖并不因所依附經(jīng)本的真?zhèn)味鴨适r值。
大概經(jīng)歷同考據(jù)派的論辯后其實早在1957年1月,徐復觀就用“李實”為名撰寫《兩篇難懂的文章》(見《學術(shù)與政治之間》,臺北:學生書局,1980,第46949頁)的文章,該文針對勞幹的《歷史的考訂與歷史的解釋》(收入杜維運、黃俊杰編:《史學方法論文選集》,臺北:華世出版社,1979,第210頁)與毛子水的《論考據(jù)和義理》(原載《學人》第10期,1956年12月4日,收入錢陽薇編:《毛子水文存》,北京:華齡出版社,2011年,第57頁)勞、毛二人正與屈一脈相承,前者主張:“歷史的考訂與解釋應嚴格劃分,而將解釋驅(qū)逐于史學圈之外”,后者徑直否定在考據(jù)中做義理勾勒。此后毛子水還有《再論考據(jù)和義理》(原載《學人》第24期,1957年3月12日,收入臺灣大學中文系匯編:《毛子水文存》,出版社不詳,1992年,第275頁)。徐復觀則回以《答毛子水先生的〈再論考據(jù)和義理〉》,收入《學術(shù)與政治之間》,臺北:學生書局,1980年,第505524頁);后來有一署名張春樹的《論考據(jù)與義理之爭》(原載《學人》第29期,1957年8月6日,第7頁),徐復觀則回以《考據(jù)與義理之爭的插曲》,收入:《學術(shù)與政治之間》,臺北:學生書局,1980年,第543569頁)。,徐猛覺有任重道遠之感。在1962年前后徐常發(fā)感慨道“我國治文史者,若在治學之態(tài)度與方法上,沒有一反省,實甚難有新的貢獻,此則區(qū)區(qū)之用心之所在也?!毙鞆陀^:《致屈萬里佚書》,1962年5月1日,東海大學藏。在致信唐君毅時更說道:“弟年來治學,常感推翻傳統(tǒng)之說法,極不容易。乾、嘉以下之考據(jù)家,因浮淺不實,故輕于疑古,以致造成傳統(tǒng)文化的混亂。”徐復觀:《致唐君毅佚書》,1962年7月16日,《無慚尺布裹頭歸·交往集》,北京:九州出版社,2014年,第340頁。其實徐復觀已意識到現(xiàn)代史學本身即暗含與現(xiàn)代政體的共謀,參考王晨光:《思想史的現(xiàn)代策略:論福柯、斯金納、徐復觀之同異》,《天府新論》2017年第4期。殊不知,表面上的義理考據(jù)之辨,實則是能否參與權(quán)力共謀的身份差異。正如胡逢祥先生所言:“國民黨高層暗中支持外界對‘中研院和臺大自由知識分子進行打擊,可以說是蓄謀已久的?!焙晗椋骸段幕J刂髁x與激進主義的鏖戰(zhàn)——19501960年代的臺港文化思潮及其學術(shù)走向》,《史學月刊》2014年第3期?!爸醒性骸焙团_大標榜繼承民國以來蔡元培、丁文江、胡適等人的自由主義傳統(tǒng),強調(diào)學術(shù)獨立,思想自由。然而當其受特權(quán)庇護“為知識而知識”專注于文獻考索時,也便意味著放棄對權(quán)力的批判,將思想封鎖在學術(shù)研究之中。這根本的差異便體現(xiàn)在學者的寫作以基金委員會、評審教授、圈內(nèi)專家為閱讀受眾,而非面向整個社群與國家。故徐復觀與屈萬里等考據(jù)派絕非平等的對峙,王晴佳先生即直言:“1950年到1960年代中期的臺灣史學界是史料學派的天下,毋須與其它學派爭勝,因為除此之外并無其它?!蓖跚缂眩骸杜_灣史學五十年(19502000)》,臺北:麥田出版社,2002年,第29頁。因此,參與論辯的屈萬里等人不過是考據(jù)派的代表,如果說臺大和“中研院”史語所是臺灣史學的中心,那身處東海大學的徐復觀無疑是學術(shù)權(quán)力邊際的一個孤獨的異類。某種程度上,東海正是要遠離權(quán)力中心,因為“如果校園近臺北,臺大的教授可以來兼課,東海很快就變成臺大的附屬學校了,而且靠近‘中央政治中心,東海難能獨立發(fā)展。”東海大學圖書館特藏組編:《吳德耀校長——東海自由學風的播種者》,東海大學藏,第114頁。因此徐復觀等新儒家學者不僅不可能參與共謀,更身處權(quán)力建立的研究范式之外。在這種處境下的新儒家惟有反其道而行之,以民眾為閱讀受眾,以社會為自己的據(jù)點,以社會托命者自居,所謂凡人皆具“道德天性”自然便成為該群體所護持的思想基礎。
結(jié)語
在分析完戰(zhàn)后臺灣學術(shù)與權(quán)力關(guān)系的淵源以及各種群體、組織內(nèi)部的勾結(jié)共謀后,不妨再回歸到徐復觀身上,便不難發(fā)現(xiàn)徐治思想史絕非僅出于學術(shù)的關(guān)懷,而是有著現(xiàn)實的訴求。覆察根源,正在于指責考據(jù)派在逐新的風潮下“遠超過求理解,求真實之念”乃至建立在“以偏求全,以想象代替邏輯推理的情況之上”正如徐在致胡秋原的信中所言,“傳統(tǒng)之中國書生,先求救政治,不能,則退而求救學術(shù)。救學術(shù)乃吾輩之責任?!边@不禁讓我們思考,如果說政治方面的挽救是指民主化與傳統(tǒng)文化相調(diào)適,那么徐復觀眼中的“救學術(shù)”又有什么具體指向?又或者說,自他遷至臺灣后,臺灣的知識分子群體究竟面臨著何種危機?在同一封信中,徐復觀留下了一個線索,緊跟著他寫道:“昨見許倬云談周初文化一文,真是荒唐幼稚,可謂謬種流傳,擬寫一文交《中華雜志》,蕓書愿刊用否。”這里許倬云一文即指1968年1月許氏之《周人的興起及周文化的基礎》,他所寫則是同年9月刊布的《從學術(shù)上搶救下一代——以許君倬云有關(guān)周初史實的一篇論文為例》。徐復觀:《致胡秋原信》,1968年7月28日,武漢大學哲學學院藏。徐復觀:《從學術(shù)上搶救下一代——以許君倬云有關(guān)周初史實的一篇論文為例》,《中華雜志》卷6號9(1968年9月),第4043頁。,其實質(zhì)則在于沿襲五四以降對古典學術(shù)的沖擊,所謂“采取最狹隘的實證方法,首先否定文化中的價值觀念,所以認為仁義禮智等是人造的名詞在研究過程中要與它們絕緣?!毙鞆陀^:《三十年來中國文化的思想問題》,《學術(shù)與政治之間》,第427頁。而這無疑是引發(fā)近代經(jīng)典與倫理危機的癥結(jié)。在徐復觀眼中,知識分子思考的喪失和經(jīng)學精神的喪失,使得學現(xiàn)代術(shù)與政權(quán)達成共謀,由此在意識形態(tài)和文化殖民等現(xiàn)象前選擇失語。當學術(shù)放棄現(xiàn)實批判,學術(shù)研究的意義與價值自然只能建立在新史料或新解釋等一套學術(shù)內(nèi)部標準范式之上。與“考據(jù)派”相比,新儒家群體真誠的動機毋庸置疑。然而正如韋政通所指出,無論是新儒家還是西化派均暴露了同樣的問題,譬如“過分看重思想的效能,忽略一歷史現(xiàn)象的形成,還有思想以外的復雜因素;除了學術(shù)性的和哲學性的活動之外,雙方對傳統(tǒng)文化的爭議,主要有情感作用、心理聯(lián)想和價值判斷所組成?!表f政通:《當代新儒家的心態(tài)》,第48頁。而過分強調(diào)敬意與同情,很可能因此而妨礙到知識的誠實與判斷。以儒學、經(jīng)學審視之,如果說固有的傳統(tǒng)是在經(jīng)典本具權(quán)威性的基礎上,通過詮釋來解決王朝更替的政權(quán)合法性問題與禮俗、社會結(jié)構(gòu)變化等危機。那么現(xiàn)代社會則首先面臨經(jīng)典本身成立與否的合法性論證,進而要在現(xiàn)代學術(shù)范式、現(xiàn)代政體、現(xiàn)代民眾生活習慣轉(zhuǎn)變后,通過用新方式解釋經(jīng)典,繼續(xù)發(fā)揮經(jīng)典引導與規(guī)范社會的作用王晨光:《作為史家的新儒家——論徐復觀與熊十力的歧異及其思想史策略》,《孔子研究》2017年第3期。。但是徐復觀以外的新儒家與傳統(tǒng)文化群體似乎并未很好紓解這一現(xiàn)代危機,因而難逃被納入共謀的命運。
傳統(tǒng)研究常集中于通過學者公開著述,討論政治對學者的迫害及知識對權(quán)力的抵御。實則學者從學理層面提出的治道不僅很難促成社會轉(zhuǎn)型,反而往往本身便陷滯于特定的歷史語境之中。在兩岸對峙形勢下,看似獨立的政治批判與史學研究背后蘊含著政治勢力的隱性控制。而遷臺后,臺灣當局仍然通過扶植學術(shù)研究、鼓勵對其有利的傳統(tǒng)文教,建構(gòu)官師治教一體的治理術(shù)。相較于直接對學術(shù)的封禁干預或強力規(guī)訓所引起的抵觸,權(quán)力永遠試圖尋找更為隱微與更少的成本進行思想管控。戰(zhàn)后臺灣的威權(quán)政治盡管制造白色恐怖,但更為穩(wěn)固的是建立一套權(quán)力網(wǎng)絡,其中既包含宗教教義的詮釋、大學學生的行為與組織規(guī)訓,也包含看似無害的傳統(tǒng)文化與標準正統(tǒng)的學術(shù)規(guī)范。在整個機制自動運轉(zhuǎn)中,體系中的個體難以識別自身被權(quán)力管控,相反從學院派學者以至普通民眾都篤信自己在追求標準的“學術(shù)規(guī)范”與“真理”,而恰恰是這一行為本身逐步完善執(zhí)政者權(quán)力網(wǎng)絡的縫隙。