云外

那個沉睡中的城市，從地動山搖到夷為平地，只在一瞬間。地震——毀了城市，也摧毀了葉青和杜峻的愛情。

兩人青梅竹馬，真摯的愛情曾抵擋過現(xiàn)實最嚴峻的考驗?？僧斎~青在地震中受傷，失去生育能力時，他們被迫生生分離。

01

很多年后，我常常想，如果時間能夠永遠定格在1976年7月27日的白天，該有多好。我就不會經(jīng)歷那場煉獄般的災難，不會受傷，不會與杜峻無端生離。

1976年的夏天，河北，唐山。悶熱異常。辦理完畢業(yè)手續(xù)，舍友們陸續(xù)離校，宿舍里只剩下我和兩條小金魚。

那幾天，小金魚有些反常，幾次三番跳離水面，躍出缸外，飛濺而出的水花打濕了桌子上的臺歷，我輕輕拭去臺歷的水珠。那天是7月27日。

凌晨，我被一陣緊似一陣的“嗚——嗚”巨響驚醒，枕頭下面仿佛跑起火車，大地劇烈抖動，窗外一團火球閃過，我閉上了眼睛。不待我反應過來，房頂?shù)纳w板就直直地砸下來，一頭砸在床頭柜的魚缸上，一頭砸在我的床邊，一陣劇痛后，我失去了意識。

在那個電光閃閃，驚雷震蕩的夜晚，唐山——這座百萬人口的城市，在頃刻間被夷為平地。

朦朧中，我不知置身何處，耳邊充斥著呻吟聲，疼痛順著我的腳底一寸寸向上蔓延，我睜不開眼睛，也發(fā)不出聲音，幾番掙扎后感覺身體再次陷落，意識再次模糊。

睜開眼睛時，已是震后第四天。短暫的不適應后，我終于看清坐在我床前的人。當胡子拉碴、眼窩深陷的杜峻用他溫暖的手掌握緊我的那一刻，淚水從我們眼中同時滾落……

我和杜峻，都是長春人，自小同住省委大院。小時候的杜峻，單薄孱弱，而我卻繼承了母親的美貌，從小高挑出眾。

十五歲那年，母親早逝，父親整日忙于工作，無暇看顧年少的子女。一個暴雨如注的夜晚，小弟葉剛因貪玩滑入路邊河溝，恰巧路過的杜峻一個猛子扎下去，撈起了弟弟小小的身體。為答謝救命之恩，父親設家宴款待杜峻一家。席間，不經(jīng)意的四目相對，我們兩個人都莫名紅了臉。

那以后，我經(jīng)常會在大院里偶遇杜峻，兩個人從不說話，只是微笑著示意。擦肩而過后，我每次悄悄回頭，都會看到身后的杜峻歡喜地揮舞著拳頭。

02

十八歲，我的家庭遭遇了最嚴峻的考驗。

父親因經(jīng)濟問題被抓，我和弟弟也從令人羨慕的高干子弟落魄成遭人白眼的壞孩子。父親走后，我獨自跪坐在客廳中央，看著滿目瘡痍的家，心如死灰。

忽然，一道人影闖入眼簾。我仰頭，是杜峻。入伍兩年，他早已從那個瘦弱男孩蛻變成高大英俊的男子漢。杜峻默默蹲在我面前，輕撫我的長發(fā)。深邃的目光里滿是心疼和擔憂。

這樣的眼神，對于那時的我來說，仿佛迷航的小舟在風雨飄搖的海面上忽然望見了燈塔，給我?guī)硐Ｍ⑸鷻C、勇氣和安寧。

我撲到他懷里，數(shù)月來獨自堅守的委屈和不甘，都隨著磅礴的淚水滲入杜峻的心坎。愛情，在那一瞬間水到渠成。

此后，我獨自一人遠赴黑龍江插隊。

無論是初到農(nóng)村的不適應，還是日復一日的辛苦勞作，生活種種不如意，都有一個人愿意傾聽并送來撫慰。我和杜峻鴻雁傳書，訴說著彼此的惦念和愛戀。那些窩在炕角借著月色悄悄讀信的時光，清貧而美好。

在黑龍江，我待了五年。1973年，父親出獄，我被推薦到位于唐山的河北礦冶學院讀書。

此時，杜峻也隨父母落戶河北。他經(jīng)常來看我，我們常常暢談婚后的生活。

三年后我即將畢業(yè)，5月的一個黃昏，我在火車站最后一次送別杜峻。我們說好，7月25日辦完畢業(yè)手續(xù)他就來接我回家，杜峻的父母已經(jīng)把結(jié)婚所需的物品一應備齊。

臨行前一天，杜峻突然接手一項緊急工作走不開，叮囑我在學校等他幾天。誰知這三天的等待，竟讓我經(jīng)歷了這場人間煉獄般的災難——唐山大地震。

03

一個星期后，杜峻借了一輛面包車，帶著我輾轉(zhuǎn)到家。

杜峻的父母對我很疼愛。杜媽媽是當?shù)匾患掖筢t(yī)院的產(chǎn)科專家，對從小失去母愛的我極為溫和，而我對杜媽媽的感情不僅是喜歡，更充滿著敬畏。

我在杜峻媽媽的醫(yī)院住院治療。胯骨骨折需要臥床靜養(yǎng)，杜峻每天下班都來探視，給我沖橘子汁，喂我喝牛奶，給我講單位里的趣事兒解悶。

四個月后，我的傷勢基本痊愈。出院那天，杜峻說好來接我，可我等到的卻是他的父母。

杜媽媽拉著我的手，語氣溫和：“葉青，杜峻單位有緊急工作派他出差一段時間，他讓我和他爸來接你。有些話當著杜峻的面不好說，正好借這個機會，阿姨想和你聊聊。”

說著，杜媽媽遞給我一份診斷報告，用眼神示意我打開。我隱隱不安，接過診斷報告，用略帶顫抖的手輕輕翻開。

純藍鋼筆書寫的字跡清晰冷酷：骨盆變形、子宮及輸卵管擠壓受損，受孕概率極低。

那一瞬間，我的世界坍塌了。杜媽媽冷靜的目光，讓我明白，一切都沒有回旋余地。

杜爸爸艱難地告訴我：“我只有一個兒子，杜家不能絕后?！?/p>

我忘了是怎么出院的。我在地震中活過來了，卻在他父母的懇求下又死了一次。第二天，我在杜峻父母歉疚而堅決的目光護送下，登上了開往家鄉(xiāng)長春的火車。一路上，回憶與杜峻相戀八年的點點滴滴，我的眼淚像斷了線的珠子。

回到長春后，我很想主動聯(lián)系杜峻，可杜峻父親那句“杜家不能絕后”，像沉重的鼓槌，把我的心擊打得七零八落。

我在郵筒前徘徊不定，終于還是將那封寫滿思念的信撕得粉碎。

我盼望著，他能說服父母，飛奔過來找我。

我也積極地在長春各大醫(yī)院奔波問診，希望身體出現(xiàn)奇跡。

兩個月過去了，杜峻沒有一點消息，我的期盼慢慢化成灰燼。

后來，父親拿回長春市人民醫(yī)院的診斷書，我看了一眼扔進了抽屜，那里面靜靜地躺著五六份診斷書，上面都無情地寫著同一個結(jié)果：受孕概率極低。

父親拍拍我的背，嗓音喑啞：“孩子，別怕，還有爸在?！?/p>

我的牙齒把下嘴唇咬出了血，哆嗦著伏在父親肩頭放聲痛哭。

04

再次見到杜峻是在一年后。

那時，我已經(jīng)離開長春來到吉林油田，成了一名宣傳干事。離開傷心地，松遼盆地的廣袤富饒令我的心境豁然開朗。

我拼命地投入到工作中去，深入勘探隊，跟著石油工人一起下井體驗生活，一篇篇血肉豐滿的通訊稿在油田機關引起了強烈的反響。

工作帶來的充實感讓我暫時忘卻了感情上的傷痛，那個樂觀向上的葉青似乎又回來了。

可是，真心愛過的人又怎能輕易忘記？杜峻就像一棵大樹，根須深深扎進我的心頭，隨著時光的流逝，盤根錯節(jié)，越扎越深。到夜深人靜，那種永失我愛的隱痛，時時揪心拉肝地發(fā)作。

然而，我沒想到，就在這時，他來找我了。

那是一個9月的黃昏。當我如往常一樣走出單位大門，熙攘人群中，我一眼看到站在不遠處穿著卡其色風衣的杜峻。當我一步步走向他憂郁的目光，所有的堅強、隱忍和驕傲都在一瞬間全盤崩塌。我在他面前，哭得說不出話。

杜峻緊緊箍著我，仿佛要把我嵌進他的身體里。他不停地說著對不起。我?guī)揭患野察o的餐廳，聽他向我訴說這一年發(fā)生的一切。

其實，在我剛?cè)胱♂t(yī)院時，杜峻的母親就有了對我生育能力的擔心。只是她沒有告訴任何人，安排醫(yī)生為我做了全面檢查。診斷結(jié)果出來后，她讓杜峻的父親想方設法，安排兒子外出一周。

等杜峻回來，他們才告訴他，我因失去生育能力，已經(jīng)離開了。杜峻沖他們發(fā)火，怪他們無情無義，并提出：立即去長春找我。

可是，就在他轉(zhuǎn)身的剎那，杜媽媽以死相逼，一向溫厚的杜爸爸，聲音哽咽、滿面愧疚：“兒子，好姑娘多的是，爸爸對不起你！”

杜峻直挺挺地站著，父親寬厚的大手在他肩頭顫抖著，老淚縱橫。

望著父親鬢角的灰白和被動蕩歲月摧殘得過早佝僂的脊背，杜峻不忍硬來。他知道，娶我就意味著杜家絕后。在那個思想保守的70年代，這是多么嚴重的問題。

曲線救國——他寫信給我父親，再三保證一定說服父母同意我們的婚事。

父親卻從未告訴我。因為，作為老同事、老朋友，他深知杜峻父母的脾氣秉性，更何況同樣身為人父，將心比心，他理解杜峻父母的無奈，也能夠原諒他們的絕情。

正如父親所料，杜峻的抗爭沒有撼動他父母的決心。

在一次激烈爭吵后，杜媽媽突發(fā)腦溢血，搶救過來后，杜媽媽一字一字地問他：“你，要踏著媽媽的尸骨去捍衛(wèi)愛情嗎？”

杜峻屈服了，他在父母的安排下木然地相親，與第一個相親對象短暫相處后就匆匆舉行了婚禮。他說：“新娘不是你，那么是誰都無所謂。”

杜峻的妻子是個小學教師，她一直知道我的存在，知道我不僅在杜峻珍藏的影集里，更在他的心里。

她沒吵也沒鬧，安安靜靜做好一個妻子的本分，照顧一家人的飲食起居。她的好，一點一滴滲透進杜峻本就柔軟的心里。

婚后不久，她懷孕了。當杜峻感受到那個連接著他們血脈的小生命的悸動時，決定要與過去做一個真正的告別。因此，他終于鼓起勇氣來見我，帶著歉意，帶著愧疚，更帶著不舍。

05

聽著杜峻艱難的講述，透過眼中迷蒙的水霧，我用眼睛仔仔細細地勾畫他的輪廓，從額頭到眉毛再到鼻子、嘴唇，一寸一寸仔細描摹。

這恐怕是我們此生最后一次見面了，我要記住他的樣子，記住我青春歲月中那份純潔，那份美好。

我告訴他：分開的這一年，我想他，也恨過他，恨他不能沖破家庭的藩籬，恨他違背了最初的誓言。但如今，我不恨了。

在這場沒有結(jié)局的愛情中，我們都得到了彼此的真心，就足夠了。沒有誰負誰，他懂我的委屈，我亦體諒他的難處。

分別的那天，下起了小雨。我抄了一闋詞《卜算子·答施》給他。

相思似海深，舊事如天遠。

淚滴千千萬萬行，更使人愁腸斷。

要見無因見，了拼終難拼。

若是前生未有緣，待重結(jié)、來生愿。

離別的站臺，笛聲響起?！岸啪粲芯?，我們來生再見?！闭f完，我輕輕地吻了杜峻，這一吻沒有情欲，只有與舊愛珍重道別的莊嚴和悲涼。

望著他一步三回頭地離去，最終消失在我的視線，我沒有了眼淚，只剩祝福。

時光匆匆。兩年后，我在工作中與一位中年喪偶的石油勘探隊長建立了感情，他帶著一雙兒女與我組成四口之家。

我結(jié)婚時給杜峻寄去了一張一家四口的照片，他也回贈了一張全家福給我。自那以后，我們默契地再未聯(lián)系。

如今，我的一雙兒女都已事業(yè)有成，兒子在美國從事科研工作，女兒留在了我們身邊。我終身未育，卻在養(yǎng)育一雙繼子女的過程中體會到了母子親情。我的丈夫有著石油工人典型的豪爽性格，可他對我和孩子們卻體貼入微。退休后，我們一起帶外孫，家中小院時時傳出咿呀稚語和朗朗笑聲。

在很多個瞬間，我會想起杜峻。我想，他應該和我一樣，從未真正忘記對方，只是把彼此好好安放心底。

或許，這是最好的結(jié)果。

編輯/王茜