馬曉霞
(陽泉師范高等??茖W(xué)校,山西陽泉,045200)
魚玄機(jī),字幼微,入道之后改名玄機(jī),晚唐女冠詩人。她出身于一個(gè)長(zhǎng)安平民家庭,天資聰慧,才思敏捷,喜讀書,善屬文,尤工詩。唐大中十二年(858年),魚玄機(jī)嫁于新中進(jìn)士的李億做外宅婦,后因愛衰,在咸宜觀出家做了女道士。咸通九年(868年)因侍婢綠翹被殺案,魚玄機(jī)被京兆尹定罪問斬,卒年約二十四歲。
據(jù)《全唐詩》記載,魚玄機(jī)詩總50首,逸句5句。這些詩中最重要的是她的愛情詩和酬寄詩。其中,愛情詩主要作于她生平的前期,即入道前與李億的相思相憶時(shí)期;酬寄詩主要作于她生平的后期,即入道后,以道士身份與文人墨客的相互酬贈(zèng)交往時(shí)期。但無論是前期與李億的愛情詩,還是后期與文人墨客的酬贈(zèng)詩,其多半都是以愛情為主題的。這些詩歌是魚玄機(jī)感情生活的原生態(tài)手札?!梆囌吒杵涫?勞者歌其事?!濒~玄機(jī)以其出眾的才情,以詩歌為依托,清晰記錄了自己追求婚戀,求取托身的心路歷程。其詩作強(qiáng)烈地展現(xiàn)出了以婚戀、托身為目的的愛情實(shí)用主義傾向。
唐代社會(huì)風(fēng)氣開放,當(dāng)時(shí)女性的人身自由度和社會(huì)地位較以往為高,甚至有學(xué)者以“任情曠達(dá)、不受約束”或“剛強(qiáng)自信”來描繪唐代女性的生活風(fēng)貌。然而唐代女性的實(shí)際婚姻生活狀態(tài)卻不容樂觀,橫亙其間的便是門第懸殊。正如江合友所說的:“使唐代女性陷入婚姻困境的最大原因是門第婚姻?!盵1]P32這在唐代的很多成文的律令中都有具體的條文,如《唐律疏議·戶婚》:“諸雜戶不得與良人為婚”,同時(shí)規(guī)定“官戶娶良人女者,亦如之”。[2]P269由此可見當(dāng)時(shí)門第在締結(jié)婚約中的重要性。雖然唐代人在選擇妻子時(shí)除了注重門第望族外,也重視女子的才學(xué),但時(shí)人更注重的是女子的家風(fēng)婦德、乘紹家業(yè)和嗣續(xù)祖妣。文學(xué)才情在締結(jié)婚姻時(shí)并起不到多大作用。當(dāng)時(shí)社會(huì)崇尚的是“賢婦”,而非才媛。所以,這一時(shí)期的女性,如果門第寒微,盡管擁有美貌才華,也不可能在婚姻締結(jié)時(shí)取得多少優(yōu)勢(shì)。
魚玄機(jī)“色既傾國(guó),思乃入神”,其出眾的才貌征服了山西籍新科狀元李億。但她出身低微,終究無法同李億的科舉狀元背景比肩?!叭烁饔信?,色類須同?!盵2]P269李億心存門戶觀念,不可能越過法理和魚玄機(jī)結(jié)為正式夫妻。魚玄機(jī)只能成為李億的“外宅婦”(亦作“別宅婦”)。外宅婦比妾的地位更為卑微。妾的地位雖然比妻低,但還在當(dāng)時(shí)法律允許的范圍內(nèi),是得到妻子承認(rèn)的小老婆。而外宅婦則是男人隱瞞妻子、養(yǎng)在別處的非法的情婦。魚玄機(jī)在婚姻關(guān)系中的此等身份已經(jīng)決定了她將來的悲慘命運(yùn)。
在中國(guó)古代,婦女是宗法制度壓迫與禁錮的對(duì)象,而門第婚姻制度又進(jìn)一步壓縮了她們改變自己命運(yùn)的空間。當(dāng)時(shí)女性在經(jīng)濟(jì)上的非獨(dú)立性也決定了她們的生存要依托于婚姻——將自己托身于可依賴的男子。鑒于此,滿懷才情的魚玄機(jī)為爭(zhēng)取自己的幸福,以放情的筆調(diào)表達(dá)著自己的愛情追求,希冀托身于心儀的才子,以安頓自己的生命與靈魂。
魚玄機(jī)從自己的生存際遇出發(fā),用純粹的女性眼光看待周圍的一切,率性而作,不諱言情,以純情的愛情詩歌來表達(dá)自己的感情,訴說自己求取托身之所的辛酸歷程。魚玄機(jī)的詩歌吟唱出了純粹的原生態(tài)的女性心聲,其中有著女性的癡情與細(xì)膩,纏綿反復(fù),或率直,或婉轉(zhuǎn),但殊途同歸,無論采取何種表達(dá)方式都無法掩飾其愛情詩歌中追逐婚姻、求取托身的愛情實(shí)用主義傾向。這種思想傾向在其入道前后表現(xiàn)方式不盡相同:入道前主要表現(xiàn)為含蓄婉轉(zhuǎn),入道后表現(xiàn)得率直大膽。
唐玄宗大中十二年(858年),年芳一十五歲的魚玄機(jī)(初名魚幼微)因相貌美好,聰明伶俐,且能吟詩作賦,被當(dāng)年山西籍的新科狀元李億看中,娶為外妻,并安置在長(zhǎng)安街巷一處院落獨(dú)居。在最初的兩三年里,幼微生活安定舒適。但“外宅婦”的地位畢竟是不穩(wěn)固的。在《打毬作》中“不辭宛轉(zhuǎn)長(zhǎng)隨手,卻恐相將不到頭”[3]P3以球擬人,表達(dá)自己盡管是李億的外妻,但前途莫測(cè),唯恐不能白頭偕老。下一句“畢竟入門應(yīng)始了”[3]P3仍是一語雙關(guān),暗示自己應(yīng)當(dāng)被娶進(jìn)李億家門,才能算個(gè)了結(jié)?!冻昀顚W(xué)士寄簟》“唯應(yīng)云扇情相似”[3]P1句借用漢成帝時(shí)班婕妤失寵后作詩“裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似月明”的典故,托物言志,訴說自己害怕被丈夫拋棄的憂慮。
當(dāng)李億正妻得知李億另有外妻后,便向李億尋釁吵鬧。幼微便向李億表示自己愿意做妾,搬入正室住宅與其和睦相處。但李億調(diào)停未能成功。魚幼微因李億正妻妒不能容,便自愿遠(yuǎn)游江漢,以求緩和家庭矛盾。在《情書寄李子安》中“秦鏡欲分愁墜鵲”[3]P5一句以陳后主妹樂昌公主與丈夫破鏡重圓的典故表達(dá)自己渴望將來能再團(tuán)圓的心情;“舜琴將弄怨飛鴻”[3]P5則是借用帝舜娶帝堯兩女娥皇、女英為妻妾,使家庭和睦之典故,暗自埋怨李億未能做到。魚玄機(jī)深深地愛著李億,她步步退讓,只是為了獲得一個(gè)小妾的地位,以此來獲得李億的長(zhǎng)久寵愛。魚幼微在詩句中用典嫻熟,含蓄委婉地抒寫著自己的執(zhí)著癡戀,究其深意,無非不過是求取托身,求取一樁適意安定的婚姻。
咸通三年(862年),幼微起身赴江陵。此次出游途中,幼微寫下了《春情寄子安》《隔漢江寄子安》,旅居江陵后又作了《江陵愁望寄子安》《寄子安》等詩篇,其中“雖恨獨(dú)行冬盡日,終期相見月圓時(shí)”[3]P9“鴛鴦暖臥沙浦,鸂鶒閑飛桔林”[3]P17“憶君心似西江水,日夜東流無歇時(shí)?!盵3]P33等句情真意切,委婉而又清晰地訴說著追求穩(wěn)定婚姻的愿望。愛情是美好的,但又令人痛苦,“一方面期待著‘思為雙飛燕’,企盼著與所愛之人的常相廝守,另一方面又為這種期待的遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)而痛苦不已?!盵7]P75次年,幼微等不到李億前來相聚,便返回長(zhǎng)安。當(dāng)李億來見幼微時(shí),幼微喜出望外,“今日喜時(shí)聞喜鵲,昨宵燈下拜燈花。焚香出戶迎潘岳,不羨牽牛織女家?!盵3]P36(《迎李近仁員外》)格調(diào)歡快,出語自然,感情奔涌,一氣流過。對(duì)心上人的偶然一臨,表現(xiàn)了難以言喻的大喜。幼微對(duì)李億陳說心曲,其深層根源在于求取托身,追求穩(wěn)定婚姻,渴望不被所愛之人拋棄的心態(tài)。幼微的愛情詩歌在不經(jīng)意間已經(jīng)浸染上了這種愛情實(shí)用主義思想傾向。
然而,幾日歡愉之后,幼微還是未能擺脫被拋棄的命運(yùn)。傷心之余,幼微寫就兩首《送別》,其中“水柔逐器知難定”[3]P38一句以水自比,渴望能依附于被比作“器”的李億。在當(dāng)時(shí),作為一個(gè)出身卑微的女人,經(jīng)濟(jì)上又無法獨(dú)立,其內(nèi)心首先是以求生存為目的的。而對(duì)于幼微,其生存之道即在于托身所愛之人。所以,其愛情詩作中都隱隱地用委婉的方式表達(dá)了自己求托身的愛情實(shí)用主義思想。
“唐代婦女受束縛較少,‘一女不事二夫’等貞節(jié)觀較淡薄,也沒有‘女子無才便是德’的觀念?!盵8]P14幼微被棄之后,雖然無法忘記李億,但迫于生活的困頓,主動(dòng)向同巷而居的詩人李郢表明心跡,求取托身?!盁o限荷香染暑衣,阮郎何處弄船歸。自慚不及鴛鴦侶,猶得雙雙近釣磯?!盵3]P41(《聞公垂釣回寄贈(zèng)》)詩中借用阮肇天臺(tái)遇仙的故事,幼微自比仙女,將李郢喻為阮郎,向李郢大膽表白自己的愛慕之情。明知李郢早有妻室,也甘愿為侍妾。詩中用“鴛鴦侶”“雙雙”等直白的示愛之詞,幼微急于求取托身之意已昭然若揭。李郢很快回復(fù)幼微,說明自己無意納妾,并勸慰幼微“江上別筵終有日,綠條春在長(zhǎng)應(yīng)難”[3]P47(李郢《江邊柳》),對(duì)被李億遺棄之事不必太難過。幼微想再試探一次李郢的態(tài)度,用心構(gòu)思了《賦得江邊柳》一詩寄給李郢?!坝颁伹锼妫溽炄祟^”[3]P44,幼微自比柳影柳花,李郢即是秋水、釣人,雖然影鋪秋水是美上加美,然而釣人卻對(duì)落花無意,基調(diào)略顯凄涼?!案喜佤~窟,枝低系客舟”[3]P44,幼微自擬柳樹,以根藏、枝系暗示自己托身李郢的強(qiáng)烈愿望。然而事與愿違,幼微的心愿再次落空。百般無奈之下,入道的念頭在她心中漸生。
生活的體驗(yàn)決定生活的理念,幼微的詩歌則是她生活理念的表達(dá)。酬唱為魚李(億)時(shí),幼微雖為外室,地位不穩(wěn),但有李億的深情眷顧,心自怡然。在詩歌上,求取托身、追求穩(wěn)定婚姻的愛情實(shí)用主義思想便若隱若現(xiàn),含蓄婉轉(zhuǎn)。在被棄之后,幼微急于擺脫困境,求取托身,同巷而居的李郢就成了她眼中的救命稻草。所以她一開始就用近乎直白的“鴛鴦侶”、“雙雙”等詞句表白,然而在獲悉落花雖有情流水卻無意后,突兀的直白又歸于隱晦。她自比柳樹,用柳影、柳花、柳根、柳枝委婉地傳達(dá)自己的托身之意。總體而言,幼微入道之前的詩歌在體現(xiàn)求托身的愛情實(shí)用主義思想傾向時(shí),是委婉的、含蓄的。
迫于生存的經(jīng)濟(jì)壓力,同時(shí)又承受了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)棄婦的鄙視,求取托身卻無可托之人,原本就志慕清虛的幼微產(chǎn)生了入道的念頭。咸通四年(863年)幼微在《冬夜寄溫飛卿》中向長(zhǎng)者溫庭筠暗示了自己入道的心思:“幽棲莫定梧桐處”[3]P51。出家幽棲念頭已生,只是道觀尚未選定。咸通五年(864年)暮春三月,幼微在長(zhǎng)安咸宜觀入道,改名玄機(jī)。
唐代時(shí),統(tǒng)治者尊崇老子,崇道風(fēng)氣甚濃。當(dāng)時(shí)道教既不禁欲,又求長(zhǎng)生,追求人間的自由快活。而且唐朝道士女冠沒有性別尊卑之分,政府還對(duì)宮觀給予扶持優(yōu)惠,“凡道士給田三十畝,女冠二十畝”[4]P107,租稅課役免除。魚玄機(jī)入道,首先解決了生存問題。由于她對(duì)道家經(jīng)典熟稔,才思敏捷,富于機(jī)辯,又會(huì)吟詩作文,所以很快就成為了咸宜觀觀主[3]P6。從此她無拘無束,讀書訪友,登山臨水,“閑散身無事,風(fēng)光獨(dú)自游”[3]P61(《遣懷》)。魚玄機(jī)逐漸適應(yīng)了道士生活,情緒轉(zhuǎn)向歡快明朗。
魚玄機(jī)入道的主要?jiǎng)訖C(jī)在于擺脫被棄后情感和生存的雙重困境。她雖寄身咸宜觀,卻仍活在塵世中。入道后玄機(jī)的詩歌佳句播于士林,文人士子爭(zhēng)相交往。其間遇有達(dá)官貴人諸如節(jié)度使劉潼的求愛,也遇有視她如娼妓的豪門公子的侮辱,但她沒有遇到真正讓自己心動(dòng)的人,直到咸通八年(867年)秋澤州舉子左名場(chǎng)來京投考。左名場(chǎng)和李億是山西同鄉(xiāng),因此,早年也和魚玄機(jī)相識(shí)。他的到來又激起了魚玄機(jī)還俗托身的念頭。據(jù)彭志憲等學(xué)者考證,《左名場(chǎng)自澤州至京使人傳語》《次韻西鄰新居兼乞酒》《和友人次韻》三首詩都是魚玄機(jī)與左名場(chǎng)的酬唱往復(fù)之篇,她在詩中大膽表白自己想擇嫁此人的心意?!澳肱铋T時(shí)一訪”[3]P100(《左名場(chǎng)自澤州至京使人傳語》),她大膽示愛,直白邀約左名場(chǎng)經(jīng)常來看望自己;“西看已有登垣意,遠(yuǎn)望能無化石心”[3]P105(《次韻西鄰新居兼乞酒》),大意是你已經(jīng)有了登墻求愛的情意,我豈能沒有順?biāo)D(zhuǎn)石的愛心?“河漢期賒空極目,瀟湘夢(mèng)斷罷調(diào)琴。況逢寒節(jié)添鄉(xiāng)思,叔夜佳醪莫獨(dú)斟。”[3]P105我不愿與你像牛郎織女般隔河相望,更不能讓好夢(mèng)中斷。在這寒食思鄉(xiāng)的美好夜晚,我要與你共飲濁酒!這是多么熾熱的愛意!難怪鄭振鐸說魚玄機(jī)“寫著頗為大膽的愛情詩”[5]P606。魚玄機(jī)大膽率直地表白,希望托身于左名場(chǎng)。魚左二人詩來詩往,情意漸濃,眼見好事將成,突然綠翹案發(fā)。魚玄機(jī)在咸通九年(868年)初夏入獄,秋季被處決。
魚玄機(jī)入道之后,同文人學(xué)士有著廣泛交往。這種交往絕不僅僅是為了展露才華,她在與眾多名士的交往中,大膽地尋覓著自己向往的愛情,這愛情又是以求取托身,締結(jié)婚姻為目的的。這種愛情實(shí)用主義傾向在魚玄機(jī)后期詩歌中表現(xiàn)得格外透徹明晰。
在中國(guó)古代的宗法社會(huì)中,男性處于主導(dǎo)地位,女性的的地位被邊緣化,其聲音在主旋律的增強(qiáng)中漸趨失聲。相較于男性,能在中國(guó)古代文壇上青史留名的女性寥若晨星。在男權(quán)社會(huì)中,絕大多數(shù)女性都無從涉足政治權(quán)利,即便有才華橫溢者,也往往偏重自己的生活與情感。處于從屬地位的女性為獲得安定的生活,需要托身于可靠之人。而締結(jié)婚約是其實(shí)現(xiàn)托身的唯一途徑。唯此,女性的生活與感情才能實(shí)現(xiàn)利益最大化。這種現(xiàn)實(shí)的女性生存觀念反映到女性文學(xué)上,則是詩歌為托身而作,為求取穩(wěn)定的婚姻而作。魚玄機(jī)的詩歌便是如此。
今人彭志憲認(rèn)為“玄機(jī)的詩中很多篇章是寫她自己的愛情生活遭遇。由于她心胸坦白,那些詩經(jīng)過編年,就成了她個(gè)人非常真實(shí)的愛情生活史,同時(shí)又是一大組充滿故事性的富有個(gè)人感情特色且又婉麗多姿的愛情詩?!盵3]P12然而魚玄機(jī)寫愛情詩并非為追求詩歌的婉麗多姿,更不是為了講述愛情故事。她在詩文中以“我愛你”的言辭,表達(dá)著心底“我要托身于你”的吶喊。這是生活在宗法社會(huì)最底層的女性求取生存的目標(biāo)體現(xiàn)。她的愛情詩是為求生存、求婚姻而作的有目的的“托身詩歌”。無論入道前還是入道后,魚玄機(jī)的愛情詩都是“為托身”而作。只不過這種愛情實(shí)用主義傾向在其入道前后表達(dá)方式有所不同,體現(xiàn)為含蓄和率直的區(qū)分罷了。
遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)2019年1期