李丹丹,肖太云
(長江師范學(xué)院重慶當(dāng)代作家研究中心,重慶涪陵408100)
新時(shí)期以來,貴州本土作家的寫作在不斷崛起,其中冉正萬尤為耀眼。他以勤勉的創(chuàng)作態(tài)度和靈性十足的創(chuàng)作手法,憑借對(duì)文學(xué)終極意義的追求,對(duì)文學(xué)詩性的堅(jiān)守,書寫出許多優(yōu)秀的作品。他的短篇《飛鼠》《連環(huán)套》《飛機(jī)》,中篇《鄉(xiāng)村生活》《奔命》《露草珠花》等都深受讀者喜愛。同時(shí)他的長篇小說《銀來魚》《紙坊》《洗骨記》等作品也以很強(qiáng)的可讀性而頗受讀者歡迎。其中,《洗骨記》是冉正萬對(duì)人的生存困境的理性思考、對(duì)人的詩意存在的理想表達(dá),具有人文情懷的一部力作。
弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)是作家的白日夢(mèng),冉正萬用他手中的筆書寫他心中的夢(mèng)。《洗骨記》是冉正萬的一個(gè)夢(mèng)境,在這一飄渺的夢(mèng)境中,折射著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦與無奈的思考,也有他夢(mèng)境中的馳騁想象。夢(mèng)中交織裹挾著現(xiàn)實(shí)與理想的不斷沖突,沖突過程中夾雜著失落與無力。但作品并不僅僅只是揭露生活賦予的傷痕,更多的是表現(xiàn)在無限掙扎的睡夢(mèng)中正視傷痛,以及治愈傷痛的力量,并撫慰更多的人。
小說主人公馬也生活在貴州的閉塞山村——甲定。小說講述了地質(zhì)隊(duì)子弟馬也從高中時(shí)代到而立之年的故事,講述了馬也以及與之有關(guān)的曾蘿卜、高元果果、李元強(qiáng)幾個(gè)年輕人面對(duì)青春的不安與困惑。在封閉大山里有一股蠢蠢欲動(dòng)的力量——有關(guān)于愛情、未來以及人生,這種與生俱來的向往牽引著他們,但在這種蓄勢(shì)待發(fā)的前行中,卻不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。冉正萬在揭露現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也有對(duì)理想人性的向往:生活只能壓垮身體,但壓不垮精神。馬也身上既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無所適從,也有對(duì)理想人性的勇敢向往。冉正萬在馬也身上注入了自己的獨(dú)特思考:人的一生,被投擲于土地上,不得不面對(duì)生活的苦難與折磨,但人并不能被人生之不幸所嚇倒或擊垮。冉正萬通過馬也鼓勵(lì)人們面對(duì)痛苦時(shí)不忘微笑,在感到困頓時(shí)不忘記還要繼續(xù)出發(fā),在迷惑時(shí)不要停止找尋。
《洗骨記》揭示了黔北農(nóng)村青年人的生存狀貌。小說采用雙重角度敘事,情節(jié)上多呈遞進(jìn)關(guān)系,以馬也成長歷程為線索。敘述過程中直面生存的尷尬與無奈。冉正萬站在故事之外,冷靜地講述了個(gè)體面對(duì)親情、愛情、鄉(xiāng)土?xí)r的無助,為讀者展現(xiàn)了黔北農(nóng)村青年人孤獨(dú)、壓抑的生活境況。
1.失落的親情
家庭是個(gè)體最具歸屬感的地方之一,然而在作品中,家僅僅做為一個(gè)名詞存在于馬也的腦海之中,不幸的家庭環(huán)境注定了馬也敏感的人生。家的天倫之樂對(duì)馬也來說只存在于他午夜夢(mèng)回時(shí)的猜想,這份猜想帶給他的是對(duì)生活的不解。在馬也四歲以前,他擁有完整的家庭,但冉正萬卻含蓄地向讀者表示這并不是一個(gè)溫馨家庭。遠(yuǎn)離物流橫欲的貴州山村,馬也父親的愛情留不住妻子,在馬也來不及對(duì)家庭有清晰記憶的年齡,母親就帶著姐姐離開。作品中在馬也第一次帶著對(duì)華華老師的幻想,實(shí)現(xiàn)了人生的第一次手淫后便打開記憶的閘門,重現(xiàn)拋棄他的親人。他說:“我四歲過后就沒有再看到過她們,她們的長相我就記不得了,平時(shí)也很少想起她們,今晚上突然想起來,大慨她們都是女人的緣故吧?!盵1]P15母愛對(duì)馬也來說是一種不明確的印象,不需要被記得,更不需要被刻意地遺忘。馬也只是在面對(duì)華華老師時(shí),在面對(duì)翠青蛇時(shí),聯(lián)想到了在他思想之河里越來越遠(yuǎn)的母親和姐姐,但她們終會(huì)被記憶的長河洗刷得無影無蹤。
雖然缺少母愛的馬也會(huì)有父愛的彌補(bǔ),但馬也注定不能擁有來自父母的溫馨體驗(yàn)。馬也三年級(jí)之前和父親一起生活在磨溝汞礦上,然后轉(zhuǎn)到砂子哨磷礦,到上中學(xué)的時(shí)候搬去甲定?,F(xiàn)實(shí)生活總是伴隨著未知事件的發(fā)生而出現(xiàn)意外,馬也只能在無力承受的年齡承擔(dān)生活的意外——甲定的溶洞無情地吞噬了父親。先是母親的遺棄,再是父親的失蹤,馬也成了一個(gè)棄兒。這樣的童年經(jīng)歷造成了他孤僻敏感的性格。
2.陣痛的愛情
愛情是成長過程中的一大主題之一。在小說開篇處冉正萬以馬也的口吻說:“她來甲定那天,天空飄著白云。”[1]P1在馬也、高元果果、曾蘿卜、李元強(qiáng)無憂無慮嬉笑玩樂中,華華老師來到這個(gè)長期與世隔絕的地方——甲定。作者以蘑菇腐爛的香味釋放在空氣中為讀者暗示主人公心理的轉(zhuǎn)變。一成不變的生活讓甲定像一潭靜謐的死水,但平靜的表面下在醞釀著波濤。馬也說:“在無憂無慮當(dāng)中,我常常感到一種莫名奇妙的不安,好像有什么是要等我去完成,也好像什么東西在被不知不覺中失去?!盵1]P1青春的壓抑與躁動(dòng),華華的到來讓平靜無聊的生活掀起波瀾。山路崎嶇的黔北迎來身穿白色連衣裙提紅色皮箱的華華,當(dāng)圣潔與火熱向馬也襲來時(shí),他孤僻敏感的性格讓他不知所措。在神圣的未知躁動(dòng)面前,一群青年感到蠢笨、慚愧和怯懦。馬也內(nèi)心激動(dòng),身體卻不動(dòng)聲色在松林深處窺探著一切,內(nèi)心洋溢著興奮與激情,但又被懦弱打敗。馬也說:“我感到全身不舒服,手腳腫脹,腦子遲鈍,有種壓抑感。”[1]P3對(duì)華華無限地向往同時(shí)又不自覺地感到自卑。漂亮的華華成為馬也的語文老師,作為馬也心中美好的圣潔化身,馬也用盡全力維護(hù)她,在和伙伴們玩笑時(shí)不準(zhǔn)以華華老師為調(diào)侃對(duì)象,阻止朋友對(duì)她的一切幻想。這種隱秘的情感讓馬也感到更加美好,他時(shí)刻幻想著華華注視著他所做的一切,他勇敢地在河里游泳以憋氣的時(shí)間長短來尋求自信,讓自己不再是他人眼里的“惡棍”“刀頭兒”,同時(shí)他不受控制地對(duì)華華產(chǎn)生性幻想。在全情投入的閱讀體驗(yàn)中,冉正萬表現(xiàn)的生命情態(tài)描寫不容讀者多想,純粹的生命力讓我們合理接受作者筆下虛擬的激情。華華成為馬也的精神引領(lǐng),他開始認(rèn)真聽課,努力學(xué)習(xí),在華華的鼓勵(lì)下嘗試畫貓以及人體繪畫,沉浸在對(duì)未來的美好幻想。但華華與馬也的情感注定是一場(chǎng)回憶,初遇時(shí)華華已為人妻,她是馬也的情感寄托,喚醒了馬也靈魂深處的東西,卻也因中途停止而加深了馬也的痛苦。馬也順利考上大學(xué)后,華華老師離他而去。一段青春幻想在懦弱、自私、懷疑、散漫中隨歲月逝去。
冉正萬筆下的馬也逃不過“貪”“嗔”“癡”。被欲望與膽怯籠罩的馬也與華華的愛情是一個(gè)令人惋惜的夢(mèng)境,而馬也卻執(zhí)著于這虛無縹緲的夢(mèng)境中,近乎以一生的幸福為代價(jià)。在馬也回到甲定后,拼命尋找華華。余下的歲月也一樣,尋遍華華的老家和華華曾說過的謀生之地,最后托朋友打聽她的下落。華華是馬也心口的傷,為著那些不可琢磨的瞬間,馬也固執(zhí)地為她奔跑。他認(rèn)為她在哪里,終點(diǎn)就在哪里。這是種近乎偏執(zhí)地尋找,馬也在看到與“華”有關(guān)的文字,就會(huì)舔舐自己內(nèi)心的傷口。他在茫茫人海中尋找他深入骨髓的戀人。馬也注定不能獲取家庭的幸福,他與妻子黃月欣的婚姻沒有美滿,妻子性情暴躁、世俗、聒噪,她無法引領(lǐng)馬也的精神,也無法拉他離開暗河。他們?cè)跔?zhēng)吵與暴力中分道揚(yáng)鑣,馬也中年承受的家庭分裂的痛楚,失去與女兒的親情,無處安放的愛情也讓馬也的世界多了一份傷感與憂愁。馬也無法掙脫命運(yùn)的無情,這是冉正萬的思考:人如何追求溫暖以及精神的美好寄托。
3.變遷的鄉(xiāng)土
馬也的成長也伴隨著環(huán)境的變遷而改變。家在貴州的山村,但他從小不斷遷移,三年級(jí)之前生活在磨溝汞礦,之后生活在砂子哨磷礦,中學(xué)時(shí)代生活在甲定,大學(xué)生活在遵義。與世隔絕的黔北甲定是故事發(fā)生的主要場(chǎng)所,也是馬也心靈的故土所在。在馬也記憶里甲定雖然地理位置偏遠(yuǎn),但環(huán)境優(yōu)美。在冉正萬的詩意描寫下,甲定充滿鳥語花香,馬也和曾蘿卜、李元強(qiáng)等的樂趣是在松樹林里抓松鼠,在路邊為華華老師摘取美麗的花朵,人和自然一派和諧的景象。但是寧靜環(huán)境卻孕育著不安。二十世紀(jì)八十年代正值改革開放的大潮,中國大力發(fā)展經(jīng)濟(jì),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加速了中國向現(xiàn)代化進(jìn)程的邁進(jìn)。礦產(chǎn)資源豐富的黔北沒能落下工業(yè)發(fā)展的隊(duì)伍,甲定開始進(jìn)駐地質(zhì)隊(duì),無數(shù)的地質(zhì)工人扎根于此,展開采礦大業(yè)。馬也和其他人也相繼遷入這個(gè)環(huán)境艱苦的地方,長期與世隔絕,在這種集體苦悶的生存環(huán)境中增添了馬也的痛苦。環(huán)境的影響并不只是如此,其中有冉正萬對(duì)現(xiàn)代化的反思。礦場(chǎng)卷走了馬也的父親馬曉元,同樣也帶走了華華丈夫夏維凡的生命。馬曉元和華華兩個(gè)與馬也生命息息相關(guān)的人同時(shí)發(fā)生意外,增添了馬也生命中的悲劇與不幸。冉正萬以文學(xué)的方式沉思,在社會(huì)不斷進(jìn)步的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要付出多么慘痛的代價(jià),工業(yè)發(fā)展需要無數(shù)個(gè)體的生命祭奠。在這祭奠過程中,人性中隱藏和克制的陰暗面不斷地被激發(fā):人與人的冷漠、個(gè)體的欲望、自私、偏激、軟弱、自衛(wèi)等。社會(huì)環(huán)境的變革不可避免地沖擊著馬也的心靈。當(dāng)中年馬也回到故鄉(xiāng)時(shí),他看到的景象是“我們采過蘑菇的松林,現(xiàn)在一顆樹也沒有了。李元強(qiáng)搬到舊盤去了,夏維凡的墳?zāi)挂膊灰娏??!盵1]P192馬也說:“哪怕整個(gè)甲定從地球上挖掉,那也是我們夢(mèng)回縈繞的地方?!盵1]P193故鄉(xiāng)在不斷變遷的過程中給馬也增添傷感。
史鐵生認(rèn)為人的靈魂應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)的苦難中得到升華。雖然生命的歷程無法拒絕不如意的現(xiàn)實(shí),但應(yīng)勇于面對(duì)生活的不如意,以自身的努力化解痛苦,更要在這一過程中矢志不渝地保持希翼,有一種對(duì)美好生活的向往。海德格爾說:“人的個(gè)體性存在,既在時(shí)間之內(nèi)又在時(shí)間之外,因?yàn)闀r(shí)間的流動(dòng),會(huì)導(dǎo)致人的變化,但唯一恒定的是人自身的詩意生存狀態(tài)?!盵2]面對(duì)苦難,作者寄予了美好的幻想,即是對(duì)馬也理想人性的書寫。
1.詩意的尋找
生命因?yàn)檫z憾而增添另外一種美,馬也自幼缺愛,在看不到溫情的世界里,但他并沒有采取游戲人間、消極逃避的態(tài)度。盡管在隱秘的哀傷下有對(duì)生活的失落感,但他一直努力尋求平靜而有所寄托的內(nèi)心,所以小說中產(chǎn)生了一系列馬也情感寄托的對(duì)象。蛇作為獨(dú)特寓意的形象引領(lǐng)馬也尋覓理想的自我。馬曉元離開兩年后出現(xiàn)了一條蛇,馬也認(rèn)定它是自己父親所變,賦予蛇獨(dú)特的意義。冉正萬以一種對(duì)神秘隱晦事物的鐘愛,展示個(gè)體是如何面對(duì)缺失的不幸。在馬也生命中突然離場(chǎng)的馬曉元,把馬也推向孤立無援的境地,他希望父親僅僅是消失了,而不是命喪暗河。馬也固執(zhí)地把對(duì)父親的情感轉(zhuǎn)移到蛇身上,斟酌著對(duì)蛇的合理稱呼。
冉正萬對(duì)貓有一種獨(dú)特的認(rèn)知,從處女作《蒼老的指甲和宵遁的貓》到《洗骨記》,都表現(xiàn)出對(duì)貓的喜愛。貓是在馬也一種孤獨(dú)的寄托和對(duì)愛的渴望。從小到大他一直保持著對(duì)貓的喜愛,在自己養(yǎng)的貓死亡后,華華老師送給他一只貓,他一直愛不釋手。冉正萬給了我們解釋,他說貓和馬也有相似之處,在黑夜中瞪大著眼在守望。馬也自幼孤僻,少言寡語,小時(shí)候無法正常融入人群中,排斥新的人群,成年后雖如愿當(dāng)上畫家,但同事關(guān)系同樣讓他壓抑。不滿人性中的猜忌、嫉妒、冷漠,在對(duì)華華的偏執(zhí)思戀中讓他有勇氣保持清高,背對(duì)世俗。貓是馬也苦悶無果之愛情的安放,亦是對(duì)華華老師愛情的替代,亦是他重拾生活激情的所在。
2.幻想的存在
冉正萬的小說多有壓抑、無奈、辛酸的閱讀體驗(yàn)。對(duì)未來生活的向往與迷茫讓馬也活在恐懼之中,這種恐懼貫穿著他的整個(gè)青少年時(shí)期。馬也通過畫貓找到純凈的快樂,貓幫助他走出甲定,讓他走向更遠(yuǎn)的精神生活領(lǐng)域。在物資匱乏和孤立無援的境地中至少有畫貓這一件事給他安慰。當(dāng)周圍人都吃著月餅,沉浸在節(jié)日的喜悅時(shí),被人遺忘的馬也通過畫貓來抵御孤獨(dú)與饑餓。在冉正萬看來,饑餓體現(xiàn)了人存在于人世中肉身所需要承受的苦難。他借馬也的身份說:“畫家無論畫什么,畫來畫去都是畫他內(nèi)心那個(gè)虛擬的自足的世界。”[1]P171馬也所畫的貓通過描繪眼睛來觀察神情各異,個(gè)性敏銳的人,這正是他的寫照:恐懼憂郁、目空一切,在最低處昂首仰望。貓打開了馬也的心靈之門,打開這扇門,是他逃離苦難的一個(gè)出口。這正是冉正萬以敏銳的洞察力極力描繪他所理解的生活,并賦予這種無望的生活一個(gè)充滿希望的出口。
3.堅(jiān)韌的追逐
冉正萬有一種英雄唯美主義,小說中的馬也既狂熱又清醒,既迷惑又睿智,既散漫又堅(jiān)定。當(dāng)面對(duì)生活的打擊時(shí),馬也堅(jiān)持自我,遵循內(nèi)心。為了堅(jiān)守他們朦朧的感情,成年后的馬也選擇了在橫坡支教。冉正萬對(duì)他的行為不吝筆墨地給予高度贊譽(yù),他至始至終都有一種理念:過程中希望屢次幻滅,但不放棄尋找另一個(gè)全新的馬也,戰(zhàn)勝和超脫一切。在橫坡支教,馬也付出了自己兩年的青春與熱血,與學(xué)生相處自然,并與其中幾位建立了深厚的感情。馬也受傷時(shí)學(xué)生一起組織前來探望他,并親切地稱他為“爸爸”。在支教的過程中,馬也找到自己的存在方式,在他我中尋找到了自我。
《洗骨記》極大地表現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力,冉正萬以現(xiàn)實(shí)凸顯理想,以理想反映現(xiàn)實(shí),在詩意的書寫下展現(xiàn)黔北個(gè)體被創(chuàng)傷的生存狀況。對(duì)生存的焦慮是冉正萬絕不回避的現(xiàn)實(shí)境況,但文學(xué)并不是僅僅反映生活,也是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物,如何利用其藝術(shù)效益積極發(fā)揮社會(huì)教化作用也是作品的價(jià)值。理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力給馬也帶來了生存上的焦慮,為此,冉正萬賦予馬也對(duì)愛與善的終極追求。
文學(xué)是人學(xué),是表現(xiàn)生命真實(shí)的形態(tài),表現(xiàn)人如何在社會(huì)進(jìn)程中擺脫動(dòng)物性。靈與肉向來就是一個(gè)矛盾體。馬也青年時(shí)期飽受這一矛盾體的折磨,身體不可自拔地陷入欲望的泥淖,沉浸于原始的快樂,可是每當(dāng)欲望得到釋放時(shí)心靈卻遭受拷問。馬也對(duì)性的壓抑與幻想讓他圣潔的靈魂受到玷污,永無止境的幻想與靈的向善形成強(qiáng)烈的沖突。
1.肉身與精神的博弈
華華老師的出現(xiàn),喚醒了馬也對(duì)異性的好奇心,他開始陷入對(duì)華華的無邊幻想中。身體的沉睡需要另一個(gè)身體喚醒,當(dāng)白色的連衣裙紅色的皮箱,婀娜多姿的體態(tài)出現(xiàn)在馬也的生活中時(shí),便開啟了馬也最原始的欲望。作為身體的喚醒者,馬也最先關(guān)注的也是身體,后來也常沉迷于曼妙的身姿。身體不斷地發(fā)出自慰的命令,但每當(dāng)在夜晚釋放之后,馬也便會(huì)很快陷入無限的自責(zé)與羞愧中,一開始時(shí)馬也只是敢想?yún)s不付諸實(shí)際行動(dòng)?!拔曳硐麓玻隽藥资畟€(gè)俯臥撐,這時(shí)控制手淫的最好辦法?!盵1]P15但隨著華華作為老師出現(xiàn)在教室里,一方面鼓勵(lì)馬也學(xué)習(xí)描繪他的人生藍(lán)圖,同時(shí)也作為異性不斷地撩動(dòng)馬也的欲望:去馬也的房子,給馬也送貓和手表,陪馬也看電影,在丈夫死后和馬也自由的歌唱等。華華的這些行為激發(fā)了馬也的原始欲望,在釋放了自己的欲望之后又不斷地譴責(zé)自己,陷入無盡的自責(zé)與羞愧之中。
馬也愛的軌跡一開始是純真的,接著陷入對(duì)華華身體的遐想,然后是情不自禁的自慰,最后陷入無盡的懺悔。他有過對(duì)戀愛藍(lán)圖的美好想象,以英雄的姿態(tài)站在華華面前,但膽小與怯懦讓他不能實(shí)現(xiàn)愛情理想。愛情的失意,加上欲望的驅(qū)使,他墮落了,陷入欲望的泥潭。無法實(shí)現(xiàn)精神的愛戀,動(dòng)物性在生命里蘇醒,屈從于欲望的桎梏。就在馬也認(rèn)為高考后幸福生活即將來臨時(shí),變故發(fā)生了,華華在他的生命里消失了。在一段時(shí)間里征服華華成為存在的意義,中年時(shí)才慢慢走出對(duì)華華肉身的向往,情欲淡去,才展現(xiàn)出精神的向善。尤其是馬也支教的經(jīng)歷,華華成為他的精神向?qū)?。馬也幻想自己是一個(gè)英雄,冉正萬把馬也打造成一個(gè)征服欲望的勇者,通過對(duì)善的追求來凈化靈魂,這種沖突卻赤裸裸地呈現(xiàn)在馬也的人生道路上。
2.地面與天空的掙扎
地面是冉正萬對(duì)存在的思索,《洗骨記》對(duì)存在有著詩意的表達(dá),對(duì)緊貼于地面的存在有深情的呼喚。地面是存在的載體,是生命的魂根。在中國的神話故事里,女媧用泥土創(chuàng)造了生命,人之于地面,是本源性的生存。地面是人的生活場(chǎng)所,也是生活的本身。地面對(duì)于人,不僅是引領(lǐng)我們走向生命的終極,而是思考生命的根與底。有了地面生命才有所依托,地面就是平靜的日常生活。地面生命有閑適、靜謐也有風(fēng)暴和殘缺。地面具有延續(xù)性,每一代人都會(huì)在此留下生命的足跡,每一個(gè)人都應(yīng)保留對(duì)生活本身的感知。冉正萬在喧囂的時(shí)代依舊保持對(duì)生命的敏銳,地面是一群人的生命體驗(yàn)。在甲定的地面上,人們的生活不是消極的體驗(yàn),而是積極的擁抱。作者竭力展現(xiàn)地面的原生態(tài),以馬也為代表的群體,他們是真實(shí)平凡的個(gè)體,擁有可感、可觸的缺點(diǎn)。生命充滿瑕疵:華華的軟弱、劉愛的感傷、祝同法的情欲、祝伯媽的蠻橫等等,都展現(xiàn)了生活與地面的真實(shí)與豐富。地面賜予人感傷,冉正萬以知識(shí)分子的話語,表達(dá)對(duì)生命的理解,讓人們學(xué)會(huì)仰望天空?!断垂怯洝凡皇菍?duì)生活的照搬和模仿,而是體現(xiàn)人物的精神世界。生命本身仿佛就有受難精神,而天空就是歸屬。“升天”一詞表現(xiàn)冉正萬對(duì)天空的思考——自由、死亡、純凈、解脫。冉正萬筆下的蕓蕓眾生承受生活的磨難但不忘通過努力實(shí)現(xiàn)對(duì)天空的追隨。
憑借作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)生命細(xì)節(jié)的雕琢,冉正萬塑造的不是空洞的生命體。馬也身上具有復(fù)雜的人性,既有現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)在他身上體現(xiàn),同時(shí)也有一種靈魂的升華。馬也生活在大地之上,有土地賜予他的悲傷,為生存而傷感,為故鄉(xiāng)而失落,為愛情而陰郁。孤獨(dú)、壓抑與自我保護(hù)緊密地環(huán)繞著他??少F的是地面的苦楚像陰霾一樣驅(qū)之不散時(shí),馬也不忘掙扎著仰望天空。他經(jīng)歷父母的離去,華華的遠(yuǎn)走,妻兒的遺棄,生活的嘲弄,但帶著對(duì)光明的期望,仍然追求生命的寂靜處所,圣潔之處,堅(jiān)守用愛對(duì)抗生存的陰暗,擁抱樸實(shí)的信念,從而走出對(duì)不幸的自怨自艾,對(duì)生活的偏執(zhí)回避,走向開闊的未來。
冉正萬讓馬也在地面和天空中掙扎,何嘗不是作家自己的突圍。寫作不僅是展現(xiàn)一個(gè)生命,而是塑造一個(gè)有靈魂氣息的個(gè)體,一個(gè)擁有生活勇氣,敢于走出陰霾的勇者。冉正萬為我們建造了一個(gè)烏托邦:人可以從絕對(duì)的絕望中求得解脫,天空永遠(yuǎn)在不遠(yuǎn)處召喚著受苦之人。冉正萬深受佛家思想的影響,人如何面對(duì)不幸,怎樣化解苦楚,他給出了答案:敢于直面地面和天空之間的沖突,努力突圍,勇于在黑暗中找尋光明。橫坡的支教經(jīng)歷及劉愛的愛情,給了馬也向善的參照。在華華的生命結(jié)束之前,馬也踟躕于地面與天空兩個(gè)世界里,無法真正的解脫與釋懷。慶幸他的堅(jiān)持,一份厚重的生命掙扎的體驗(yàn)才能呈現(xiàn)在讀者面前。
生活就像一條深不見底的暗河,馬也的肉體和靈魂都被投擲于這條暗河當(dāng)中,正如小說題目“洗骨記”的喻義:馬也的骨頭、血液、靈魂都在經(jīng)受洗濯。暗河洗滌了馬也生命的苦痛,凈化了馬也性格中的缺陷,沖刷了血液里的污垢。馬也勇敢地跳入生命的暗河,在理想與崇高的洗濯中撥開生活的迷霧,煥然一新地迎接生活,完成了自我救贖。
1.死亡孕育新生
華華對(duì)于馬也來說是年少的夢(mèng),是生活美好的寄托,是生命存在的理由。這份沉重隱秘的愛既是馬也的甜蜜回憶,亦是難以忘懷的傷痛。忠于年少時(shí)期的初戀致使馬也無法再愛上任何異性,他相信他的愛會(huì)籠罩華華全身。因?yàn)槿A華當(dāng)過老師,他也想體驗(yàn)這樣的生活,便去支教。華華是一份回憶,也是見證和激發(fā)馬也人性弱點(diǎn)的力量,她的到來讓馬也意味到自己有什么東西在改變,也有東西在失去。改變的是怯懦、慚愧、自私,失去的是純真與快樂。馬也帶著堂吉柯德的狂熱走在尋找華華的道路上,他幻想重逢時(shí)的喜悅與誓言:“我會(huì)對(duì)自己說,好好地愛吧活吧哭吧笑吧,因?yàn)槟銗鄣娜嘶氐侥闵磉?。”[1]P208可當(dāng)馬也重見華華時(shí)并沒有喜悅和擁抱,只是對(duì)病魔折磨的面容改變的吃驚。失去往日音容的華華讓馬也措手不及——他喜歡只是記憶中的那個(gè)華華。
真正面對(duì)回憶里的人時(shí),卻固執(zhí)地希望依戀的人依然存在于回憶里,而沒有勇氣握手和擁抱。華華一如既往地對(duì)馬也表現(xiàn)善良、慈愛,還多了一份以往沒有的淡淡渴望,但馬也卻退卻了。他像被什么東西驟然拖了一把,無法直視華華。他不再像年少時(shí)迷戀她。取而代之的是一份面對(duì)生命日漸消逝的悲哀?!拔液孟癖皇裁礀|西壓倒了、碰傷了,生活曾經(jīng)對(duì)我許下的諾言落空了?!盵1]P211馬也沉重的愛情隨著華華生命的消亡而煙消云散,她的死亡讓馬也從偏執(zhí)的迷戀中掙脫,也讓他從欲望的泥淖中解放。華華的死亡讓馬也實(shí)現(xiàn)了超脫,從對(duì)華華“肉”的迷戀到對(duì)劉愛“靈”的追尋,馬也的精神世界得到了提升,重拾了童年的純粹,在華華死亡后馬也走出過去,釋懷曾經(jīng),以嶄新的姿態(tài)重獲新生。
2.善與愛的啟程
在闡釋個(gè)體生命存在的苦痛時(shí),善與愛才是作家的終極追求?!罢惹∈窃谌f物眾生的緣緣相系之中才能成立?!盵3]劉愛是馬也生命中的一道亮麗風(fēng)景,相比于華華,劉愛是一個(gè)獨(dú)立、陽光、善良、率真的姑娘,對(duì)愛情有自己的美好向往,在橫坡這個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的山村,她自然而然地萌發(fā)了對(duì)馬也的愛慕之情。樂觀、開朗的劉愛用自己的美麗和善良感染馬也,給他陰暗的生活帶來了陽光。從橫坡回來之后,馬也意識(shí)到:“最近幾天老是靜不下來。似乎有一種東西正在復(fù)蘇,可以理解為對(duì)異性的渴望,但遠(yuǎn)不止于此?!盵1]P184馬也陷入了對(duì)劉愛的想念中,愛情在他身體里發(fā)酵。受到妻子黃月欣的傷害后,劉愛溫柔、善良與無微不至的照顧,令馬也感動(dòng),于是兩個(gè)人墜入愛河。馬也對(duì)劉愛的愛不同于華華,對(duì)后者是身體的迷戀,當(dāng)肉身隕逝時(shí),愛即刻消逝;對(duì)前者是心靈的愛戀,他們彼此惺惺相惜,互為知己。劉愛是愛與善的美好化身,她的出現(xiàn)治愈了馬也的心靈創(chuàng)傷,讓他重新開始愛與善的啟程。
文學(xué)是人學(xué),作品總是會(huì)蘊(yùn)藏民族文化內(nèi)涵。在冉正萬的創(chuàng)作中,讀者可以感受到由民族血脈和民族文化所醞釀出的民族認(rèn)同感。懷著對(duì)民族的感情,把視角投向貴州大地上平凡的生命個(gè)體。通過對(duì)個(gè)體充滿苦難的生命追尋歷程和真實(shí)生活狀態(tài)的描寫,體現(xiàn)他對(duì)民族文化的思考。馬也是一匹馳騁草原的駿馬,馬代表著自強(qiáng)不息的民族精神,敢于直面生活的荊棘與阻礙,戰(zhàn)勝生命的不幸,克服自我的弱點(diǎn),從未放棄對(duì)生活的憧憬和追求。小說中女性華華,名字讓人不由自主的想到中華民族、華夏文明等。華華身上體現(xiàn)了中華民族成人之美的美德,她愛馬也,但為了馬也的未來,不想耽誤和連累馬也而主動(dòng)離開他。儒家思想強(qiáng)調(diào)己所不欲勿施于人和仁者愛人?!吧啤迸c“仁”在華華身上集中體現(xiàn),在她坎坷的生命歷程中,在馬也的生命里播撒仁愛的種子。對(duì)于小說中另一女性劉愛,具有寓意,冉正萬想讓我們的生活“留愛”。劉愛像遠(yuǎn)離塵世的水晶,空靈而靈動(dòng),閃爍著動(dòng)人的光輝,她質(zhì)樸純粹、善良樂觀、真摯堅(jiān)強(qiáng),帶著寬容和理解與馬也共譜愛與善的贊歌。在這個(gè)意義上,冉正萬通過《洗骨記》傳承民族文化與民族精神,贊譽(yù)自強(qiáng)不息的民族精神,呼喚仁愛與真誠。
小說《洗骨記》從一種對(duì)個(gè)體生命的書寫開始,最終抵達(dá)對(duì)人性的思考。對(duì)個(gè)體生命智慧的表述,小說從自我經(jīng)驗(yàn)、自我情感、自我感悟?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn),審視個(gè)體如何正視生活中的不幸與迷惑,對(duì)美好情感的追尋,平衡自我與世界的焦慮,以不懈努力保持心靈的圣潔和高潔的精神世界。小說中展現(xiàn)人情體驗(yàn),謳歌美好人性。冉正萬圍繞馬也的成長來闡釋生活中質(zhì)樸的感情和美好的人性:對(duì)于親情,有缺失的抱憾;對(duì)于友情,貴在互相坦誠、互相幫助;對(duì)于愛情,在于尊重以及互相理解和寬容;對(duì)于人與人之間的關(guān)系,在于相互團(tuán)結(jié)和相互信任。這些人類普遍的情感,生動(dòng)形象地表達(dá)在冉正萬塑造的人物形象上。在閱讀小說文本時(shí),讀者可以感受到另一個(gè)生命真實(shí)的脈搏跳動(dòng),沉浸于悠遠(yuǎn)的遐想,獲取撫慰精神的力量。在物欲橫流的時(shí)代,在“真、善、美”詩意追尋的人生道路上呼喚美好的人性。
隨著社會(huì)的發(fā)展,人面臨著異化的困境,在金錢、名利、功名的束縛下,讓生命變得沉重。如何掙脫這份沉重,冉正萬的這篇作品給了我們答案:孜孜不倦地追尋愛與善。文學(xué)應(yīng)給人生活的啟迪,生命充滿不幸、壓抑,苦悶與困惑,但冉正萬通過文學(xué)為個(gè)體存在指引出路:堅(jiān)忍不拔,樂觀向上,勇于追求,帶著對(duì)善與愛的永恒去追尋信仰。正如他自己所言:“我心目中的作家,必須有充滿現(xiàn)代氣息的和普世精神的率真?!盵4]他以對(duì)文學(xué)凈土的守護(hù),以感性的文學(xué)藝術(shù),淡化人們對(duì)苦難和恐懼的關(guān)注,以強(qiáng)大的精神力量啟迪人們面對(duì)生活時(shí)樂觀面對(duì),永懷希望。
從魯迅、史鐵生、海子、張煒到貴州作家冉正萬,他們都以慈愛的筆觸關(guān)注個(gè)體生命的存在,希望通過文學(xué)作品喚醒人們的心靈。一部優(yōu)秀文學(xué)作品的存在價(jià)值,在于引領(lǐng)讀者從中體悟人生的真諦,提升精神境界??v觀冉正萬的一系列創(chuàng)作,無時(shí)無刻不在思考人的生存境遇,審視人的生命形態(tài),無一例外都體現(xiàn)了對(duì)平凡生命個(gè)體的尊重,表現(xiàn)人的高貴與尊嚴(yán),自始自終教人向善,表現(xiàn)對(duì)人性的關(guān)懷與思索。他的創(chuàng)作大多以拯救人性為己任,讓文學(xué)承擔(dān)起喚醒人性的責(zé)任,通過對(duì)人物命運(yùn)與社會(huì)變遷的錯(cuò)位,凸顯人物的悲劇性,來反映人物的社會(huì)性與人性[5],從而達(dá)到作家創(chuàng)作主題的升華。小說高揚(yáng)人性的善與愛,給當(dāng)下人們的生存方式以精神的啟迪。秉承著作家的創(chuàng)作對(duì)社會(huì)、讀者有所啟迪的創(chuàng)作態(tài)度,冉正萬的文學(xué)道路將會(huì)得到更多人的關(guān)注。
遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)2019年1期