顧城

在我出生的北京醫(yī)院附近，有一座藏式白塔。

兩歲時，我發(fā)明了一種近乎鳥叫的語言，除了比我大兩歲的姐姐，誰也聽不懂。

我很快地說著，做著手勢，父母急得叫我姐姐，她飛跑過來進行翻譯。有一次，她說錯了一個字，我竟站在穿衣鏡前憤怒了好半天。

我放棄了自己發(fā)明的語言，開始像所有的小孩那樣說個不停，笑或者哭。我經(jīng)常使用哭，因為我總是不想去幼兒園。后來，當我發(fā)現(xiàn)這種努力是徒勞時，就換了一種方式，我把臉貼在涼涼的玻璃柜臺上，像小蝸牛一樣不肯離開——我要買書。

媽媽每次都滿足了我補償損失的要求。我的書在幼兒園里堆積起來。

幼兒園的夜，很靜。我和另一個小朋友躺在小方床上，我們比賽“熬夜”……我沒能贏得這場比賽。

天亮以后，那個小朋友神秘地告訴我，在我睡著的時候，他在月光下，用紙疊了一只天鵝。我一下子被觸動了——月光？多奇怪，“月光”……我老忘不了“月光”這個詞。它喚醒了我對那個夜晚全部的感覺。

當然我不知道，這屬于詩。

（張曉瑪摘，視覺中國供圖）