自從我學(xué)了生物學(xué)，常常有親友問(wèn)我，某保健品有沒(méi)有科學(xué)道理，或更直接地問(wèn)值不值得買。通常一開(kāi)始我會(huì)耐心地解釋，這種保健品如何不科學(xué)，或者為什么沒(méi)有特別的效果。實(shí)在說(shuō)不通，我也只好表明態(tài)度：反正我是不會(huì)買的。在尷尬的氣氛下，仍有些老人家會(huì)倔強(qiáng)地反駁：你說(shuō)人家沒(méi)用處，那么多電視臺(tái)和廣播里做的廣告也能是假的？人家那么大的企業(yè)會(huì)是騙人的？……作為生命科學(xué)研究的科研人，我只能說(shuō)：我找不到什么非要吃保健品的理由，無(wú)論它是誰(shuí)生產(chǎn)的。較真的人要說(shuō)了：你又不可能了解所有保健品的技術(shù)細(xì)節(jié)，憑什么敢“口出狂言”？一個(gè)生物學(xué)家不買保健品的原因何在？

永遠(yuǎn)不同的你

在談?wù)摮灾?，我們先?lái)說(shuō)說(shuō)身體是由什么構(gòu)成的。第一種分子首先是水。人體平均有60%左右的體重是水。與大家想象不同的是，人體大部分的水不是血液或尿液這些“顯而易見(jiàn)”的水，而是那些充盈在細(xì)胞當(dāng)中的水。在生物學(xué)的視角來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)男人才是“水做的”，因?yàn)槟腥藨{借比女人更高的肌肉占比，也就擁有了比女人更高的含水量，甚至能高出十個(gè)百分點(diǎn)。那么，如果我們能像三體星人一樣脫水的話，細(xì)胞中還能剩下些什么呢？你是不是想到了基因、核酸、DNA之類的東西？當(dāng)然，細(xì)胞中少不了DNA和RNA分子，但是在細(xì)胞的“干貨”當(dāng)中占比達(dá)一半以上的，其實(shí)是蛋白質(zhì)分子?？紤]到水分子甚至連有機(jī)物都算不上，那么很容易得出結(jié)論：蛋白質(zhì)才是構(gòu)成我們身體的主要“建筑材料”。不過(guò)，建筑材料這個(gè)比喻并不好。我們蓋起一棟樓來(lái)，直到它被拆毀之前，里面的一磚一瓦基本就不會(huì)更換了。而我們細(xì)胞里面的蛋白質(zhì)卻是動(dòng)態(tài)更新的。有用就生產(chǎn)，用完就銷毀，絕對(duì)不養(yǎng)“閑蛋白質(zhì)”。

更何況，細(xì)胞也在不斷更新中。比如紅細(xì)胞三四個(gè)月就會(huì)全部更新;表皮細(xì)胞兩到三周左右就會(huì)換一套，比蛇蛻皮還頻繁;結(jié)腸細(xì)胞的壽命則要短得多，只有三四天，這也是為什么結(jié)腸癌發(fā)展迅速的原因之一，因?yàn)榧?xì)胞在不斷分裂增殖。

所以，人不僅不可能跨過(guò)同一條河流，人也不可能遇見(jiàn)同一個(gè)人：在分子層面上，他肯定已經(jīng)不是你上次見(jiàn)到的他了。既然身體一直在不斷更新，它又是從哪兒搞來(lái)的建筑材料呢？答案很簡(jiǎn)單：吃進(jìn)來(lái)的。

隨著健身的普及，越來(lái)越多的人知道了食物中的卡路里，知道了糖、淀粉和脂肪都是能量物質(zhì)。但是，食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是能量，其更主要的組成部分是身體不斷更新所需的建筑材料，比如蛋白質(zhì)。實(shí)際上，蛋白質(zhì)不僅存在于雞蛋或蛋白粉中，也廣泛存在于其他食物中。只要你吃的食物是動(dòng)物或植物的細(xì)胞構(gòu)成的，里面就必然會(huì)有大量的蛋白質(zhì)。

不過(guò)，地球上的每種生物都有自己的基因編碼，都要照著基因的指令來(lái)生產(chǎn)自己身體專用的蛋白質(zhì)。細(xì)胞里的動(dòng)力蛋白，不僅僅跟錦鯉的或牛蛙的不一樣，跟黑猩猩的也有稍許不同。像抗體這種蛋白質(zhì)，就不僅僅是物種之間有差異了，連你與爸爸媽媽之間都有顯著不同。正因?yàn)榇蠹业牡鞍踪|(zhì)各不相同，所以沒(méi)有一種動(dòng)物可以把別人家的蛋白質(zhì)吃進(jìn)來(lái)就用。于是，地球上所有具備進(jìn)食功能的動(dòng)物，都有自己的消化系統(tǒng)，要把食物中的蛋白質(zhì)拆掉再吸收利用。拆到什么程度呢？蛋白質(zhì)從化學(xué)上來(lái)講，是一條或幾條鏈狀分子盤繞折疊而成的。

這些鏈狀分子稱為肽鏈，本質(zhì)上就是一長(zhǎng)串的氨基酸。通常，蛋白質(zhì)在我們的消化系統(tǒng)中會(huì)被消化成兩三個(gè)氨基酸連在一起的短肽，或是單個(gè)的氨基酸。那么，別的生物的蛋白質(zhì)跟我們的不同，所以不能直接利用，那么別的生物的氨基酸就跟我們的一樣嗎？感謝進(jìn)化論！地球上所有的生物同宗同源，無(wú)論是青藏高原上的牦牛，還是南美山地上的土豆，或是大洋深處成長(zhǎng)的鱔魚，以及雨林地面上的蘑菇，它們都用了同一套系統(tǒng)來(lái)生產(chǎn)蛋白質(zhì)。換句話說(shuō)，地球生物的蛋白質(zhì)全都是由彼此共享的20種氨基酸排列而成的，這才讓地球上的動(dòng)物可以通過(guò)“吃”來(lái)獲取構(gòu)建自己身體的磚瓦。

其實(shí)，搭建我們身體的磚瓦不僅是蛋白質(zhì)，還包括了核酸、脂肪及維生素等小分子，再加上一些微量元素。既然這么多建筑材料都需要不斷“進(jìn)口”，那么，保健品是否應(yīng)在其中占據(jù)一席之地呢？

進(jìn)化論告訴我們“偷懶”的最佳策略

不少人都對(duì)進(jìn)化有所誤解，認(rèn)為進(jìn)化就是“進(jìn)步”，就是更高級(jí)、更復(fù)雜、更強(qiáng)大。但實(shí)際上，進(jìn)化中常常能看到“退化”——沒(méi)用的家什一律不要。鯨游水需要尾巴，不需要后肢，于是后肢不見(jiàn)了。人類離開(kāi)了樹冠，不再需要尾巴來(lái)保持平衡或固定身體，于是尾巴不見(jiàn)了。

退化不僅發(fā)生在器官這種宏觀可見(jiàn)的層面上，也會(huì)發(fā)生在分子的層面上。比如，鯨和人類一樣，都有著嚴(yán)重退化的嗅覺(jué)。鯨的理由是，水中沒(méi)辦法聞氣味。人的理由是，我們主要利用視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知，利用語(yǔ)言來(lái)與同類溝通，實(shí)在用不上氣味。結(jié)果，人類負(fù)責(zé)鑒別不同氣味分子的嗅蛋白種類只剩下三百多個(gè)，而嗅覺(jué)靈敏的鼠類和犬類則有上千種不同的嗅蛋白。

分子層面的“以退為進(jìn)”還有一種表現(xiàn)形式：能靠別人搞定的事情，自己絕對(duì)不干。這種“偷懶”的生存策略也很受進(jìn)化的青睞。我們的細(xì)胞就有一個(gè)顯著例子，那就是維生素C。

自大航海時(shí)代發(fā)現(xiàn)新鮮果蔬可以抵御壞血病以來(lái)，人類對(duì)維生素C的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深入，但也十分曲折。首先，維生素C是必不可少的，在體內(nèi)參與很多重要的生化反應(yīng)。其次，維生素C在檸檬、橙子等水果中的含量高，在新鮮肉類中含量也不低。

而我們之所以會(huì)受缺乏維生素C的困擾，全都是因?yàn)槿祟惣按蠖鄶?shù)靈長(zhǎng)類都無(wú)法自己合成維生素C。而在哺乳動(dòng)物當(dāng)中，另外兩類不能合成維生素C的生物是豚鼠和部分蝙蝠（比如果蝠）。而自己“懶得”合成維生素C的生物，都可以在食物中獲取足量的維生素C。

這么說(shuō)來(lái)，維生素C總該是名正言順的保健品了吧？其實(shí)不然。這個(gè)道理與必需氨基酸一樣：之所以我們失去合成它的能力，是因?yàn)槲覀兛梢詮氖澄镏凶懔揩@取。所以，除非你乘坐沒(méi)有冰柜的帆船去遠(yuǎn)航，或是天生厭惡一切水果，否則真是沒(méi)有必要特別去補(bǔ)充維生素C。進(jìn)化早已經(jīng)幫助我們選擇了最佳策略：好好吃飯就能足量獲取了！

有人或許會(huì)反駁：雖然維生素C從食物中獲取就夠了，但是再多吃一些好像能預(yù)防感冒吧？畢竟維生素這東西吃得再多，也沒(méi)法跟蛋白質(zhì)或核酸比，總沒(méi)什么代謝負(fù)擔(dān)吧？

話是沒(méi)錯(cuò)，但是就維生素C來(lái)說(shuō)，它的神奇功能恐怕并不成立。維生素C的傳說(shuō)，全是由一位曾經(jīng)的優(yōu)秀科學(xué)家一手制造的。他就是兩次諾貝爾獎(jiǎng)得主萊納斯·鮑林（Linus Pauling）。不過(guò)，他的兩次獲獎(jiǎng)都與維生素C沒(méi)關(guān)系，并且都發(fā)生在他篤信維生素C之前。鮑林老爺子堅(jiān)持服用大劑量維生素C，活了93歲。但很難說(shuō)他的高壽是維生素C的功勞，遺傳基因、生活習(xí)慣等都是不可忽視的因素。

1970年，年近七旬的鮑林提出，每日大量服用維生素C能夠預(yù)防感冒，甚至還寫了一本書《維生素C與普通感冒》。后來(lái)他又先后提出維生素C的超量服用能夠預(yù)防心血管疾病，甚至是預(yù)防癌癥。鮑林作為諾獎(jiǎng)得主的名頭還是很有鼓動(dòng)性的，他不遺余力的推動(dòng)也的確收到了效果，直到將近半個(gè)世紀(jì)之后的今天，很多人仍然固執(zhí)地相信額外補(bǔ)充維生素C是對(duì)身體有好處的一件事情。

然而，所有鮑林賦予維生素C的優(yōu)秀“品格”，都沒(méi)能在后人的大規(guī)模對(duì)照實(shí)驗(yàn)中體現(xiàn)出來(lái)。除了鮑林自己，沒(méi)有別的科學(xué)家在研究中觀察到了大量服用維生素C的益處。實(shí)際上，各類健康機(jī)構(gòu)推薦的維生素C日常攝入量，都在幾十毫克至一百毫克這種量級(jí)上，可通過(guò)正常的飲食來(lái)補(bǔ)充。

日常食物中有著大量的生物素，完全沒(méi)有缺乏之虞。雖然的確在雞蛋清中有一種叫作親和素（avidin）的物質(zhì)能夠死死地拽住生物素，阻止人體吸收它，但是除非你每頓飯都吃下去大量的生雞蛋，否則也很難妨礙生物素的攝入。

雖然后來(lái)更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究從未證實(shí)過(guò)生物素在這方面的功能，但是這已經(jīng)阻擋不了保健品廠商將錯(cuò)就錯(cuò)地以此為宣傳噱頭了。

平衡與依賴

不管怎么說(shuō)，維生素C和維生素H也都算是維生素，吃一點(diǎn)總沒(méi)壞處吧？那些復(fù)合維生素總不會(huì)是騙人的吧？如果要我選的話，我仍舊不會(huì)去買來(lái)吃，原因只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞：平衡與依賴。

我們身體中的每一個(gè)細(xì)胞就是一個(gè)巨大的化學(xué)反應(yīng)器，里面每時(shí)每刻都在發(fā)生著數(shù)不勝數(shù)的化學(xué)反應(yīng)。要生產(chǎn)一種物質(zhì)，就仿佛有一條流水線一樣，要一步步完成一系列反應(yīng)。前面提到的酶就是催動(dòng)或控制這些反應(yīng)的蛋白質(zhì)。

不難想象的是，細(xì)胞里的化學(xué)反應(yīng)太多了，于是很多條流水線交織在了一起，一個(gè)中間產(chǎn)品可能既可以用于這條生產(chǎn)線，也可以用于那條生產(chǎn)線。怎樣能保證這間廠房的平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)？怎樣能讓每一條流水線都有足夠的原料，卻又不會(huì)產(chǎn)生額外的浪費(fèi)？顯然，關(guān)鍵在于這個(gè)龐大系統(tǒng)的平衡。

進(jìn)化決定了我們的細(xì)胞中所建立的平衡，是與我們的正常進(jìn)食水平相適應(yīng)的。如果你額外吃了很多維生素，相當(dāng)于在好幾條流水線前端投入了大量原料，必然會(huì)把工廠里所有的流水線都攪得一團(tuán)糟。這是過(guò)量攝入維生素面臨的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，生物系統(tǒng)都有自我調(diào)節(jié)的能力。當(dāng)你的細(xì)胞終于想方設(shè)法調(diào)整各條流水線的生產(chǎn)速率，適應(yīng)了額外維生素的供給之后，萬(wàn)一由于某些原因，你不再吃這些維生素了，那么你的身體又要經(jīng)歷一個(gè)不適應(yīng)的過(guò)程。這種“匱乏”所帶來(lái)的不適應(yīng)肯定要比“過(guò)量”所帶來(lái)的不適應(yīng)更糟糕，對(duì)身體的傷害也更大。

事實(shí)上，所有高純度、高濃度的保健品都面臨類似的問(wèn)題：縱使它沒(méi)有害處，甚至真的有用處，但是過(guò)量攝入給身體帶來(lái)的沖擊，以及一旦停用所帶來(lái)的影響，都有可能傷害到身體。

為什么只是“有可能”呢？因?yàn)楸＝∑反蠖鄾](méi)有經(jīng)過(guò)像藥物一樣嚴(yán)格的、大面積的人體臨床對(duì)照實(shí)驗(yàn)，于是這些保健品對(duì)于身體的影響實(shí)在沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多科學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究。

保健品不是藥

保健品不是藥。顯然，像酵素或核酸這樣的保健品，各種維生素，它們都是食物中本就能夠攝入的物質(zhì)，不是藥。但是還有一類保健品，宣稱自己來(lái)自高山之巔或深海之下，還可能是異域之邦，仿佛不是我們平常能夠吃得到的。

它們算是藥嗎？一部分保健品，特別是動(dòng)植物制品，可能的確不會(huì)出現(xiàn)在我們的日常食譜中。但是這些保健品中的關(guān)鍵分子，卻是有可能出現(xiàn)在其他動(dòng)植物身上的，只是含量不同罷了。比如，你可能平常不會(huì)吃到亞麻籽，但是亞麻籽油并不是你的身體未曾遇見(jiàn)過(guò)的物質(zhì)，而只不過(guò)是不飽和脂肪酸的含量高于其他植物油而已。如果你就想要追求這種相對(duì)的“高濃度”，食用亞麻籽油當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。

其中另一些保健品，含有的關(guān)鍵分子可能的確不是我們的身體平常能夠遇見(jiàn)的。特別是從植物這個(gè)“生化武器庫(kù)”中提取出來(lái)的東西，常常具有這樣的特點(diǎn)。那么，它們是不是藥物呢？

倘若這些關(guān)鍵物質(zhì)是人類已知的藥物分子，那么這種產(chǎn)品就不再是保健品了，而應(yīng)以藥物的標(biāo)準(zhǔn)去加以對(duì)待和管理。更有甚者，某些無(wú)良商家，為了讓保健品達(dá)到立竿見(jiàn)影的效果，竟然在其中添加了真正的藥物成分，卻仍以保健品的名義售賣。這在各類減肥產(chǎn)品中尤其常見(jiàn)，特別要小心提防。

倘若這些關(guān)鍵物質(zhì)不是人類已知的藥物分子，那么我們恐怕就更要擔(dān)心了。因?yàn)檫@意味著，這種物質(zhì)在人體中可能造成的影響，是否有毒性，多大劑量才是安全劑量等問(wèn)題，我們一無(wú)所知。我們吃保健品是為了保持健康，若我們吃一種保健品卻要冒著破壞健康的風(fēng)險(xiǎn)，干嗎還要吃它呢？

所以，正常情況下，只要我們食人間煙火，正常飲食，均衡飲食，肉蛋奶，果蔬菌，粗糧細(xì)糧交替吃，便足以攝入我們身體所需的所有能量與磚瓦了，大可不必再額外補(bǔ)充。當(dāng)然了，既然有正常情況，也會(huì)有非正常情況。首先，對(duì)于患有一些特定疾病，特別是某些代謝病的病人，需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下，適當(dāng)補(bǔ)充特定的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。遵醫(yī)囑就好。

其次，有孕在身的準(zhǔn)媽媽們，有必要聽(tīng)從醫(yī)生的建議來(lái)補(bǔ)充特定的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。比如葉酸，又稱維生素B9，對(duì)于大多數(shù)孕婦而言都是需要額外補(bǔ)充的。如果胎兒在發(fā)育過(guò)程中遭遇嚴(yán)重的葉酸不足的話，就可能導(dǎo)致神經(jīng)管發(fā)育缺陷、畸形、心臟缺陷等問(wèn)題。但是，如果仔細(xì)分析的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，之所以葉酸有補(bǔ)充的必要，也是因?yàn)槲覀兊娘嬍辰Y(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，“背叛”了我們的身體。

與人類基因組最接近的生物是黑猩猩和大猩猩，它們的食物中都有很大一部分是鮮嫩的樹葉，無(wú)疑能夠帶來(lái)足量的葉酸。而人類雖然不再以樹葉為食，但綠葉蔬菜中的葉酸含量也不低。以肉食為主的游牧民族，通常不會(huì)放過(guò)任何高蛋白的食物來(lái)源，包括肝臟在內(nèi)，這恰恰也是葉酸的重要來(lái)源。所以，只有當(dāng)我們的食物構(gòu)成變成：淀粉類、肌肉類、少量蔬菜時(shí)，才會(huì)變得葉酸攝入不足。不幸的是，這恰恰是世界上很多人的日常食譜，所以才讓補(bǔ)充葉酸對(duì)孕婦而言變得十分必要。

實(shí)際上，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，再會(huì)吃也不如動(dòng)一動(dòng)。說(shuō)白了，大家吃保健品的目的是為了保持健康，但任何可食用物質(zhì)對(duì)于健康的促進(jìn)作用，都不如運(yùn)動(dòng)的功效明顯。大家不妨找找看，有沒(méi)有哪一種保健品敢說(shuō)自己有立竿見(jiàn)影的效果？畢竟沒(méi)有這樣的效果，也就不敢吹這樣的牛皮。真敢這樣說(shuō)的，恐怕就要懷疑其中是否有添加藥物成分了。

然而，運(yùn)動(dòng)對(duì)健康的影響卻是立竿見(jiàn)影的。但凡有運(yùn)動(dòng)減肥經(jīng)歷的人，恐怕都有這樣的體會(huì)。中等強(qiáng)度的鍛煉，能夠在一個(gè)月之內(nèi)就明顯改變一個(gè)人的健康指標(biāo)與精神狀態(tài);即便只是每天快速走一走，幾個(gè)月之后也能給健康狀況帶來(lái)明顯可見(jiàn)的改觀。這是因?yàn)?，?dāng)我們的身體處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，它能夠通過(guò)合成一系列化學(xué)物質(zhì)，對(duì)自身進(jìn)行調(diào)整與調(diào)動(dòng)，這個(gè)效果是任何外來(lái)保健品的攝入都無(wú)法達(dá)到的。

這么多的保健品，總不能都是騙人的吧？中國(guó)人自古就有吃保健品的傳統(tǒng)啊，像燕窩、魚翅、虎骨、犀牛粉等，難道都沒(méi)作用嗎？

首先，現(xiàn)代科學(xué)的研究早已證明這些東西并無(wú)益處，以至于我在這篇文章中都沒(méi)有專門為它們?nèi)セㄙM(fèi)筆墨。至于為什么還是有人對(duì)其趨之若鶩，這就是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題了。至少在一定程度上，保健品與奢侈品似有共通之處，因?yàn)樗吘故浅燥柖亲又蟛艜?huì)有的需求。當(dāng)我們想吃得更好，尤其是想吃得比別人更好時(shí)，保健品似乎是個(gè)選擇。

其次，很多人似乎在身邊就能看到不少與保健品相關(guān)的成功案例，好像別人吃了一輩子保健品，果然更長(zhǎng)壽一些。其實(shí)，那位后半生致力于推廣維生素C的鮑林就是個(gè)正面典型，自己堅(jiān)持每天吃的維生素C高出一般攝入量的幾百倍，最終也活到93歲的高齡。但是，對(duì)于人的問(wèn)題，相關(guān)的因素太多太復(fù)雜，很難分辨清楚。更糟糕的是，我們永遠(yuǎn)缺乏對(duì)照，沒(méi)有任何辦法可以知道一個(gè)其他條件都一模一樣的人，唯獨(dú)就是因?yàn)樯俪粤四撤N保健品，最終會(huì)不會(huì)真的少活幾年？

我們不難想象，堅(jiān)持每天吃大量維生素C的人，他的長(zhǎng)壽很可能是由于他本人在生活習(xí)慣方面的嚴(yán)格自律，戒除了很多其他的不良生活習(xí)慣，而非是因?yàn)榫S生素C的大量攝入。而每頓飯都能吃燕窩的人，其長(zhǎng)壽可能并不是得益于一碗燕窩，而是餐桌上擺在燕窩旁邊的種類豐富的其他菜蛋肉奶等營(yíng)養(yǎng)均衡的食物，也可能是得益于他所能得到的高于常人水準(zhǔn)的醫(yī)療條件，以及比常人更好的生活環(huán)境，更低的心理壓力。