韓璐璐

托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931-1989）是20世紀(jì)奧地利現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中比較特立獨(dú)行的一位作家，他在德語(yǔ)文學(xué)中占有重要地位。伯恩哈德于1975年開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表五部自傳體小說(shuō)。作品描述了他童年及青少年的生活，重點(diǎn)書寫了他的家庭生活印象，字里行間充滿了創(chuàng)傷和病痛的早年經(jīng)歷。他也曾提及他的童年及少年的經(jīng)歷對(duì)他的人生和作品創(chuàng)作都產(chǎn)生了一定的影響。已有研讀者開(kāi)始在他的自傳體小說(shuō)作品中找尋作者獨(dú)特的創(chuàng)作藝術(shù)內(nèi)因。本文以伯恩哈德自傳體小說(shuō)《原因》為切入點(diǎn)，試圖去探究伯恩哈德在作品中留下的早年經(jīng)歷痕跡。

有許多人認(rèn)識(shí)伯恩哈德是從他的“謾罵”開(kāi)始的，他是一個(gè)夸張的藝術(shù)家，他引起了震驚，他制造了“地震”，震中總是奧地利。謾罵中的吃驚越來(lái)越多，有薩爾茨堡人、維也納人、天才們、群眾、藝術(shù)名家們、業(yè)余愛(ài)好者們、聯(lián)邦總理、退休的、科學(xué)家們、老師們、家教人士、幸運(yùn)的人們、不幸的人們，還有在那個(gè)年代童年痛苦的人們。伯恩哈德曾多次不同規(guī)模地表達(dá)了自己對(duì)于童年和少年時(shí)期的看法，回憶圍繞著他的家人，尤其是他外公和他的母親，并且也圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)期間在寄宿學(xué)校的那段灰暗的經(jīng)歷。他的早期經(jīng)歷對(duì)他的人生和作品創(chuàng)作都產(chǎn)生了一定的影響，這里以《原因》為例，去探尋伯恩哈德有意在作品中留下的經(jīng)歷痕跡。

年輕的伯恩哈德盡可能地去靠近他最信任、最愛(ài)的外公。在散步漫游中，外公向他講解了環(huán)境自然與人文自然，“每當(dāng)他不工作，并且我沒(méi)在院子里時(shí)，那我們肯定是在一起”?！拔易蠲赖幕貞浭呛退黄鹕⒉剑B續(xù)幾個(gè)小時(shí)在大自然中散步。通過(guò)在散步途中的觀察，他在我心中逐漸培養(yǎng)起了觀察的藝術(shù)。外公提示并給我講解了一切，因此我將與外公相處的這段時(shí)間視為對(duì)我唯一有益的、決定了我一生的學(xué)校，因?yàn)槭撬皇瞧渌魏稳私虝?huì)我生活，讓我首先通過(guò)熟悉大自然來(lái)熟悉生活。我掌握的全部知識(shí)都源于這個(gè)人，這個(gè)對(duì)我的生存和生命中的一切都起到?jīng)Q定性影響的人?！?/p>

“我抵制到12歲，不讀要求的、使我失去理智的教科書”，這些相關(guān)書籍引導(dǎo)了他作品的大主題——至少按照他的說(shuō)辭是這樣的——叔本華的《意志和表象的世界》和瓦格納的詩(shī)集伯恩哈德都讀過(guò)，他外公的書房里就有。這些書籍讓他獲得了這樣的感受：“說(shuō)出真相或克服人類存在都是不可能的?！钡夤恢倍际撬陌駱?，這樣的影響一直延伸到他的作品人物身上：“與他一起散步，這一切隨后都出現(xiàn)在書中。那些人物，男性人物，一直都是我外公?！?/p>

伯恩哈德曾稱他的家人為“不可思議的”：“我家庭內(nèi)部聯(lián)系是輕視，有地產(chǎn)的輕視不要土地的，閑的輕視忙碌的，富人輕視窮人，窮人也同樣。有宗教的瞧不起無(wú)神論的，鄉(xiāng)下與城里的相互瞧不起?！辈鞴略凇对颉分袑懙溃?/p>

薩爾茨堡居民中有數(shù)百人與我有著親戚關(guān)系，現(xiàn)在仍然如此。但我卻從未有過(guò)一絲找尋這些親戚的欲望。我本能地認(rèn)為拜訪這樣的親戚沒(méi)有什么用。我不僅過(guò)去本能地感覺(jué)到，今天依然能看到，這些親戚完全被日復(fù)一日加工著愚昧的行當(dāng)圍繞著，向這樣的親戚抱怨我的痛苦能有什么用。除了完全不被理解之外，我會(huì)一無(wú)所獲。即使我今天去找他們，也得不到理解。那個(gè)小男孩，那個(gè)牽著外婆的手利用一切家族活動(dòng)的機(jī)會(huì)挨個(gè)拜訪了這些部分非常富有的親戚的小男孩，也許立即就已經(jīng)看穿了這些人，并做出了十分正確的反應(yīng)。他不再去拜訪他們。他們雖然存在于各自的圍墻之中，存在于所有這些古老的胡同和所有這些古老的場(chǎng)所里，過(guò)著一種收益豐厚相當(dāng)富裕的生活，但是他不去找他們。他寧可毀滅也不愿去找他們。

在伯恩哈德的一生中，他的朋友很少，能獲得他信任的人也幾乎沒(méi)有，他始終懷有一顆敏感而缺乏安全感的心，想來(lái)與他童年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。在他的“家人”中，除了外公和母親外，他的舅舅也獲得了一定的筆墨。這個(gè)“終生的共產(chǎn)主義者和發(fā)明家”對(duì)青年伯恩哈德來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)樗w現(xiàn)了有決心的激進(jìn)分子從不妥協(xié)到怪誕。這個(gè)“終生堅(jiān)定的共產(chǎn)黨和發(fā)明家”始終相信，存在一個(gè)平等的、沒(méi)有強(qiáng)橫的社會(huì)。小說(shuō)《原因》中說(shuō)：“折騰了他一輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的共產(chǎn)主義始終只能存在于那些和我舅舅一樣非同尋常的頭腦中，只能是他們的想象。為了它，這些非同尋常的人不得不一生過(guò)著不幸的生活，走向滅亡，而我的舅舅就在極端可怕和悲慘的情況下走向了滅亡?！比藗冇纱丝梢愿Q見(jiàn)伯恩哈德的思想核心和他的世界觀：獻(xiàn)身于客觀不可能被實(shí)現(xiàn)的公平只能是共產(chǎn)黨，而他追求獨(dú)處;哪里才能把去天堂的愿望轉(zhuǎn)化為不現(xiàn)實(shí)的地獄，這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，只有潰散的個(gè)體才能在自己的頭腦中實(shí)現(xiàn)更好的愿望。

有些作家的文學(xué)作品被描寫得如同尋找父親的人，而伯恩哈德表示，他更想寫成母親，而不是從未謀面的父親。外公補(bǔ)足了他人生決定性的智力教育，也肩負(fù)一部分原本由母親扮演的情感責(zé)任，因?yàn)椴鞴聦?duì)母親的情感是掙扎和矛盾的。在他的描述中，母親曾經(jīng)在他剛出生時(shí)就想把他送給別人照顧，所以在伯恩哈德后來(lái)談及母親時(shí)表情很克制，帶著緊張和不理解的愛(ài)。從理解開(kāi)始，這可能是他人生中最重要的關(guān)系?！对颉分谐霈F(xiàn)的很多句子都關(guān)于“愛(ài)”與“理解”。他與母親一輩子都“保持一種艱難的關(guān)系，因?yàn)樗允贾两K都不能理解我的存在，也始終無(wú)法容忍我的存在。”他的母親于1950年去世，伯恩哈德評(píng)論說(shuō)：“她是自己家庭的犧牲品，她被這個(gè)家庭累垮了，最后終于真的被害死了?！彼募m結(jié)在于，雖然他與母親活著的時(shí)候相處十分艱難，但直至“今日”，他“仍然沒(méi)有能力描述她的本性，也總是沒(méi)有能力哪怕是簡(jiǎn)單地概述她的本性，哪怕只是大致理解一下她只持續(xù)了四十六年的豐富而短暫的生命，我至今都不能恰當(dāng)?shù)孛枋鲞@個(gè)了不起的女人”。母親的離去，也帶走了令他失望的童年。但不讓母親死亡的愿望，是他童年記憶中對(duì)死亡的象征，雖然他與母親的關(guān)系實(shí)在不能稱得上好，所以這種希望母親活下去的愿望被視為幻覺(jué)。

由經(jīng)歷轉(zhuǎn)向作品，追尋小說(shuō)的寫作動(dòng)力，或自傳綱領(lǐng)時(shí)，他對(duì)作品真實(shí)的藝術(shù)化就需要予以重視。打開(kāi)《原因》的每一個(gè)讀者都不會(huì)懷疑，童年對(duì)于主角性格的產(chǎn)生和形成的意義。伯恩哈德在書中描寫了讓他痛苦的學(xué)校，這點(diǎn)在他的經(jīng)歷中已經(jīng)得到確認(rèn)，在他的描寫中，學(xué)校是孤苦之地，是讓人變成孤苦之人的地方。但是，他又說(shuō)“學(xué)校有兩個(gè)可取之處：其一使人孤獨(dú)和被孤立，另一方面是由于孤獨(dú)和被孤立而生出懷疑”，衍生至伯恩哈德的每部小說(shuō)，其中的主人公都是典型的孤獨(dú)和被孤立，施特勞赫如此，康哈特亦是如此。這種孤獨(dú)對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)是生存必備的條件，比如他自己：“我最喜歡一個(gè)人（呆著），這是理想的情況，我的屋子像是個(gè)大籠子，我最喜歡毫無(wú)裝飾的墻壁，光禿且冰冷，這對(duì)我創(chuàng)作有好處，我寫的書或之類的東西，是我的安身之處?！碑?dāng)然，最后一句不只是內(nèi)容上的排比，書是他的安身之處，這指向一個(gè)復(fù)雜的中心——他詩(shī)意的處理方式及形式。但必須強(qiáng)調(diào)的是，沒(méi)有純粹源于寫作的生活經(jīng)歷，也沒(méi)有純粹源于生活的作品。

伯恩哈德作品中大多非英雄式的英雄——主人公都被失眠折磨，正如在《原因》中的“我”。在薩爾茨堡，“像監(jiān)獄的宿舍”小托馬斯·伯恩哈德被恐懼和傷心壓抑得無(wú)法入睡：十三歲的他突然與34個(gè)同齡人擠在一個(gè)骯臟發(fā)臭的大臥室里，使得他幾周之久難以入睡，因?yàn)樗荒芾斫?，為什么他突然出現(xiàn)在這樣骯臟的環(huán)境中。他感到了背叛，但沒(méi)有人向他解釋。所以，他“不能熟睡”，處于無(wú)出路的絕望和想自殺的狀態(tài)中。對(duì)于自殺的決定他總是很猶豫，他沒(méi)有為自殺準(zhǔn)備力量和決心。失眠像自殺一樣，來(lái)自每個(gè)虛構(gòu)文章之中，同樣值得注意的是：個(gè)人的怎樣轉(zhuǎn)化為普遍性的。無(wú)論是自殺的情緒還是敏感與激情，在沉悶的怒氣和矛盾中會(huì)導(dǎo)致毀滅。小說(shuō)《原因》用畸形的學(xué)生和地理學(xué)教授為例，他們值得他這樣回憶：追憶的瞬間、寫下的瞬間，所有學(xué)生作為嘲弄和譏諷的靶子。事實(shí)上的無(wú)能為力、自我發(fā)泄以及沉重的無(wú)力感充斥著全文。像犧牲者一樣，粗魯并消極的抵抗，“社會(huì)是個(gè)消極的團(tuán)體”，他把這些印象全然帶入情節(jié)并完全套用，并劍指現(xiàn)實(shí)：“對(duì)于這些社會(huì)或集體的犧牲品的嘲弄、恥笑和毀滅所能達(dá)到何等卑鄙的程度，總是達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度，常常還會(huì)更為甚之，因?yàn)檫@樣一個(gè)犧牲品會(huì)被毫無(wú)顧忌地扼殺的?！?/p>

在哲學(xué)與文學(xué)影響的例子中，伯恩哈德稱蒙田、帕斯卡和叔本華是自己的老師，穆西爾、龐德讓他沉淪。瓦萊里的《戴斯特先生》讓“我”一再翻爛。這些描述使得他的自傳更加具有真實(shí)性，細(xì)節(jié)上更打動(dòng)人。是否伯恩哈德像學(xué)生那樣去閱讀哲學(xué)家或是文學(xué)家的作品并不重要，重要的是從他的自傳小說(shuō)或是其他作品中，讀者看到了這些大家的痕跡，使得他的自傳小說(shuō)更具真實(shí)性。

相比伯恩哈德的自傳體小說(shuō)，他的獨(dú)白式電影更具真實(shí)的沖擊力。在這些最初的關(guān)于電視節(jié)目的獨(dú)白方面，他將一面干凈潔白的墻壁所表現(xiàn)的“單調(diào)”，與他的行文中表現(xiàn)的“單調(diào)”進(jìn)行對(duì)比。參照物是一次深入欣賞的必要條件，小說(shuō)《原因》中說(shuō)：“如果有人盯著一面干凈的墻看，人們會(huì)確定，這面墻絕不是光禿禿的什么都沒(méi)有。如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處，并且習(xí)慣于一個(gè)人，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些對(duì)于普通人什么都不是的地方，對(duì)于他卻意味著更多。在這面墻上，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)有裂痕、有小的裂縫以及不平整的地方。這是一種在這面墻上發(fā)生的難以置信的活動(dòng)。這是完全相同的墻壁和書頁(yè)?！绷硗猓簿褪菍?duì)一些東西凝視后敗興而歸時(shí)的儀態(tài)、空洞與死氣沉沉的魅力，作者以觀察者與設(shè)計(jì)師的身份從這些中錘煉出了在這個(gè)東西上的“不可思議的活動(dòng)”。他解釋了這隱喻的墻壁，他沒(méi)有踏足在光明中，而是出現(xiàn)在黑暗的背景下，在清楚明晰的框架中。

伯恩哈德在如此重要的位置所提出的黑暗概念有它特定的意義。它涉及無(wú)光的狹窄港口、黑暗的房子、混凝土建筑等，其突出意義是所有他的敘事作品展現(xiàn)平臺(tái)的周邊環(huán)境。小說(shuō)《原因》中寫道：“人們要將這書中的語(yǔ)句盡可能黑暗地想象：語(yǔ)句通過(guò)它的清楚明晰而閃耀著。這是一種我從一開(kāi)始就使用的藝術(shù)手法。如果有人打開(kāi)我的作品應(yīng)該是這樣的：人們應(yīng)該想象他是在一個(gè)劇院里，他像拉窗簾一樣翻開(kāi)書的第一頁(yè)，然后題目出現(xiàn)了，非常的黑暗——慢慢地走出背景、走出黑暗，這些在窗簾后慢慢自燃的語(yǔ)句也正是因?yàn)樗乃囆g(shù)性變得格外的清楚明晰。”顯然，為了更簡(jiǎn)便地表達(dá)，他呈現(xiàn)出的來(lái)自在內(nèi)容中真實(shí)的黑暗還沒(méi)有用必要的東西詳盡地描寫，這與劇院聯(lián)系在一起并且成為文章的點(diǎn)子，也許只是兩種想象的整合提交。另外一種黑暗融入他的目標(biāo)與愿望，對(duì)于它的理解變得相對(duì)復(fù)雜。這種神秘的來(lái)自存在的終結(jié)思想作為與費(fèi)解的日常生活連接的黑暗通道，“掌握它對(duì)于生命的時(shí)間來(lái)說(shuō)是不可能的”。最后，他用壯觀華麗的方式使這部作品達(dá)到了他所追求的目標(biāo)——這本身就是一部宏大的藝術(shù)作品，就像他在這簡(jiǎn)單明了中達(dá)到的一樣：“我們擁有藝術(shù)是為了不崩潰在真理的邊緣?！?/p>

無(wú)論是《原因》還是《三天》，人們都可以看見(jiàn)伯恩哈德是如何看待他的童年及青少年時(shí)代。為什么要寫作？小說(shuō)《原因》中這樣寫道：“我直接拿起紙和鉛筆，通過(guò)書寫來(lái)克服對(duì)書籍、書寫以及對(duì)筆的厭惡，這肯定也是我達(dá)成的一切邪惡的根源?！笨梢哉f(shuō)，對(duì)于眾所周知的事物的喜愛(ài)與憎惡之間的矛盾、寫作需求的誘惑與折磨、這種只有通過(guò)寫作才能克服的阻礙，源于偉大的藝術(shù)要求。伯恩哈德指出：“大多數(shù)情況下，人們與這些人相比會(huì)覺(jué)得自己很可笑、很渺小，以至于不允許人們?nèi)スぷ?。但是，漸漸地，人們得到了權(quán)利，同時(shí)也變得偉大……并且能夠壓抑這些東西……人們可以超越弗吉尼亞·伍爾芙和福斯特，之后我也要寫作。并且這對(duì)比是關(guān)于這種人們一定要嘗試著去駕馭的藝術(shù)。它是唯一的包含著意義、可以讓一個(gè)人繼續(xù)向前發(fā)展的學(xué)校?！?/p>