鄒漢明

?鄒漢明

一

二〇一三年六月三十日，浙江省第八屆作代會(huì)在杭州之江飯店召開(kāi)。晚上九點(diǎn)四十分，老友東君到杭，叫了我，又招來(lái)吳玄、雷默、唐詩(shī)云、馬敘、趙柏田、夏烈、但及、馬小予等，說(shuō)一道去吃夜宵。我電話叫上阿航，隨東君走進(jìn)之江飯店南側(cè)一家小酒店。大家都是彼此熟悉的寫作朋友，也難得圍坐在一張桌子上吃酒，菜還沒(méi)有端上來(lái)，性急一點(diǎn)的，大呼小叫就喝上了。一眾人開(kāi)開(kāi)心心，不知喝掉了多少啤酒。約十點(diǎn)半，唐詩(shī)云接到一個(gè)短信，她聲音不大，卻神色凝重地告訴大家：詩(shī)人高崎不在了，心肌梗塞！消息一出，一桌人突然安靜下來(lái)。沒(méi)有人愿意去相信這樣的短信，但又不得不相信，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)開(kāi)這樣的玩笑。很快，集中到更多的消息：高崎其實(shí)已經(jīng)去世多日。那幾天，妻子王仁芳女士正巧不在家，陪二兒子到北京看病去了。高崎應(yīng)該是突然發(fā)病，一個(gè)人悄無(wú)聲息地死在家里而剛剛被人發(fā)現(xiàn)。

高崎是喜歡參加類似作代會(huì)這樣的活動(dòng)的，他曾告訴我，某次推選省作代會(huì)代表，他被當(dāng)?shù)刂魇抡咭苑N種口實(shí)拿掉了名額，為了爭(zhēng)一口氣，他就去找此公討個(gè)說(shuō)法，說(shuō)到激動(dòng)處、憤懣處，據(jù)說(shuō)兩人還吵了架。這一次他大概也不在受邀的名單中，但高崎詩(shī)歌創(chuàng)作的成就浙江詩(shī)壇有目共睹。這次倒好，他不來(lái)參會(huì)，卻在大家聚會(huì)的時(shí)候，來(lái)了他黯然離世的消息。一桌同行，長(zhǎng)久地沉默在凝固不散的寂靜之中。

高崎，熟悉他的人，背地里都喊他老高崎。一個(gè)“老”字，代表他的年齡。但我不知道他出生于何時(shí)，多大的年紀(jì)。反正我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)小步進(jìn)入老年。他出版的八部書，都有他的簡(jiǎn)介，但都沒(méi)有標(biāo)示他具體的出生年月。現(xiàn)在倒好，連他的死，也確定不了一個(gè)具體的日期。

老高崎生前我見(jiàn)過(guò)多次。印象最深的是二〇〇六年四月十一日那一次。當(dāng)時(shí)，省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的副主任孫侃兄在余杭雙溪搞了一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，叫了我，也叫來(lái)了高崎，一撥人去雙溪的山溝溝采風(fēng)。這一次大家不住賓館，住山上的小木屋。主辦方把我和他安排在同一間小木屋。領(lǐng)到鑰匙的那會(huì)兒，高崎很高興，西裝領(lǐng)帶的他，身子筆挺，像個(gè)紳士，在我的前面帶路。到了房間，床沿一坐，吱的一聲拉開(kāi)他的黑皮包，摸出一冊(cè)自費(fèi)出版的散文集，擱膝蓋上，取出自帶的鋼筆，簽好名，送給我，并隨口說(shuō)道：“鄒漢明，你寫詩(shī)寫評(píng)論，多批評(píng)批評(píng)，指導(dǎo)指導(dǎo)，呃……”說(shuō)這話的時(shí)候，高崎的腰微微弓著，頭偏著，眼光不直視我，很驕傲的樣子，真誠(chéng)中又不乏戲擬的成分。他最后的那個(gè)“呃”我還記得它的聲調(diào)。好像他們溫州的作家大多有這個(gè)聲調(diào)，東君、簡(jiǎn)人、程紹國(guó)都有這個(gè)“呃”。而老高崎的“呃”最夸張，也最明顯，簡(jiǎn)直有挑釁的成分。我接過(guò)書，看到書的扉頁(yè)上，從右到左，豎簽了四行字——“鄒漢明詩(shī)友指正”“高崎”“二〇〇六年春”“余杭”。高崎的鋼筆字很瀟灑，上下連筆寫，飄逸而流暢，他顯然練過(guò)書法，學(xué)的是郭沫若。高崎活著的時(shí)候，送過(guò)我三本他的作品集，二〇〇二年十二月省第六次作代會(huì)其間，在杭簽贈(zèng)給我詩(shī)集《征服》。二〇〇四年春是在紹興，贈(zèng)我一冊(cè)散文詩(shī)集《聲音中的黃金》。這會(huì)兒是這本散文集《手握兩個(gè)世紀(jì)》。高崎不同時(shí)候的簽名如出一轍，都是豎寫，從右到左，字體也一模一樣，不過(guò)最后簽上的時(shí)間和地點(diǎn)不同而已。而且，高崎的三次簽贈(zèng)，每一次都把“漢”字寫成繁體。擱一塊兒看，好似同一時(shí)間簽下的。

開(kāi)水還沒(méi)有燒滾（我每到賓館即有燒水泡茶的習(xí)慣），甚至屁股還沒(méi)有坐定，高崎就又掏出幾張復(fù)印的字紙來(lái)，是我大學(xué)老師、詩(shī)評(píng)家沈澤宜先生二月份給他寫的一篇詩(shī)歌評(píng)論——《“騎夢(mèng)的更夫”及其他——高崎論》。沈先生跟高崎的交往，大抵跟我與高崎的交往差不離，無(wú)非省里的某些文學(xué)活動(dòng)或會(huì)議上碰到，大家問(wèn)個(gè)好，點(diǎn)個(gè)頭而已吧，真要說(shuō)觸及靈魂的交流，我看也未必。所以，這篇把高崎稱作“騎夢(mèng)的更夫”的“高崎論”，沈先生只寫他讀高崎詩(shī)的感受，偶然寫一點(diǎn)高崎的生平，純屬大路貨。至于他們個(gè)人交往的細(xì)節(jié)，并不涉及。而且，我通篇讀下來(lái)，沈先生以引詩(shī)通貫全文的結(jié)構(gòu)方法，明顯地有勉為其難的意思在。一遍讀訖，我想，一定是老高崎催著沈先生寫的。老爺子（我們私下對(duì)沈先生的稱呼）也是被逼無(wú)奈啊。不過(guò)，沈先生畢竟是詩(shī)人，目力驚人，一下就看出了高崎的不凡之處：

一九九三年年終歲尾，我收到了一位溫州詩(shī)人的首部詩(shī)集《復(fù)眼》……由于初次接觸他的作品，當(dāng)時(shí)我還無(wú)法或無(wú)力對(duì)他作出稍稍接近實(shí)際的評(píng)價(jià)，只是說(shuō)：“在蒼南（溫州的一個(gè)縣）的高崎，他的詩(shī)多思，燦爛，構(gòu)思常常與眾不同?！薄咂榈牟环玻谟谀馨驯娙耸熘土?xí)見(jiàn)的寫得如此詩(shī)意燦爛……在這些看似不經(jīng)意的字句里，閃爍著高崎非同一般的天才……（高崎）在司空見(jiàn)慣的日常事物中作了才氣縱橫的詩(shī)意開(kāi)發(fā)，將他的人生感悟、哲學(xué)思考、審美意向乃至宗教情結(jié)一次性地投放其中，使它在人人可以共享的閱讀快感中，輕輕打開(kāi)人的靈視、靈域，凈化和提升人的靈魂。

以“天才”來(lái)稱許高崎，大致是對(duì)詩(shī)人語(yǔ)言能力的至高贊美，而“騎夢(mèng)的更夫”，則無(wú)疑表彰這名“天才”異乎尋常的勤奮，作為一名詩(shī)人，還有比這個(gè)評(píng)價(jià)更高大上的嗎？詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，沈先生認(rèn)為高崎詩(shī)有“一種獨(dú)特的力求抵達(dá)極致的語(yǔ)言”，其“詩(shī)的結(jié)構(gòu)異常奇特，語(yǔ)言已經(jīng)濃縮到了極致，確確實(shí)實(shí)與眾不同”，所以，連續(xù)有好幾年，他在他的浙江詩(shī)歌年度評(píng)論中用較大的篇幅談高崎。比如，他在二〇〇〇年的《浙江文壇》詩(shī)歌評(píng)論中，早就有過(guò)“高崎多年的慘淡經(jīng)營(yíng)終于令人信服地打通了語(yǔ)言——現(xiàn)實(shí)——精神的通道，一種異常獨(dú)特的個(gè)人化語(yǔ)言，終于奇妙地連接了大地、天空和充滿和諧共振的心靈”這樣的表述。

沈先生的這篇短論有一個(gè)奇怪的副題——“高崎論”。我的眼光在這三個(gè)字上逗留了足足三秒鐘，我很有一點(diǎn)疑惑，沈先生給省里很多詩(shī)人寫過(guò)評(píng)論，不記得有過(guò)某某論的。這文章不長(zhǎng)，尚不足以擔(dān)當(dāng)“論”這個(gè)大帽子。這個(gè)副題，是不是老高崎自己加上去的？在這方面，我們的高崎先生一直有那么一點(diǎn)兒虛榮心。誰(shuí)知道呢。

我是在余杭當(dāng)?shù)匾晃蛔髡叩难杏憰?huì)上讀訖此文的。匆匆一過(guò)，高崎又把這幾頁(yè)復(fù)印紙從我手上要了回去，折好，塞進(jìn)黑皮包。會(huì)后，他偏著頭，一雙深凹的眼睛睜得出奇的大，以他帶著浙南口音的普通話來(lái)跟我說(shuō)：

“鄒漢明，什么時(shí)候，給我也寫個(gè)評(píng)論嘛，呃……”

“呃”這個(gè)余音裊裊的尾音后，是他的一臉夸張的期待。我不置可否。心想，沈先生都已經(jīng)給你寫評(píng)了，還要我寫干嘛。我才不寫呢。本來(lái)，這么多年下來(lái)，我壓根兒就沒(méi)有要做批評(píng)家的愿望。一點(diǎn)兒想法都沒(méi)有過(guò)。

二

在寫這篇長(zhǎng)文之前，我確實(shí)沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字的高崎。盡管他簽贈(zèng)的三本作品集，我一直放在書架上，它既不在一個(gè)顯眼的位置，也并沒(méi)有像很多贈(zèng)給我的詩(shī)集那樣裝箱打入冷宮，從此不理不睬。我想總有一天，我會(huì)來(lái)集中讀一讀、談一談高崎先生的。高崎去世已經(jīng)五年多了，他好像完全被人遺忘了。自從他故世之后，我也沒(méi)有看到有人出來(lái)評(píng)論他的詩(shī)歌，連回憶他的悼念文章也很少見(jiàn)到。這不應(yīng)該。

機(jī)會(huì)來(lái)了。二〇一八年五月中旬，我接到省作協(xié)的電話，邀請(qǐng)我月底參加他們?cè)谏n南的作家服務(wù)營(yíng)活動(dòng)。蒼南對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太遠(yuǎn)了。我猶疑了一下，最終還是答應(yīng)了，答應(yīng)的理由實(shí)在不足為外人道，那就是，我想借去蒼南的機(jī)會(huì)，尋找高崎身邊曾經(jīng)與他關(guān)系密切的朋友，向他們了解他們眼里的高崎到底是怎么樣的一個(gè)詩(shī)人，如何看待他的詩(shī)歌以及種種怪癖。此外，這次活動(dòng)，創(chuàng)聯(lián)部要求我做一個(gè)詩(shī)歌的小講座，我就想借機(jī)宣講一下高崎。我們現(xiàn)在不是總喜歡講詩(shī)和遠(yuǎn)方、生活在別處等等放眼地平線外的事物嗎？我不隨俗，我去講一下蒼南人身邊的這位獨(dú)特的詩(shī)人和他的詩(shī)歌吧——哪怕稍稍恢復(fù)一下一個(gè)地方對(duì)一名已逝詩(shī)人的記憶也好。

我就是帶著老高崎的幾本書上路的。說(shuō)來(lái)也真是有緣分，這次活動(dòng)的召集人、蒼南作協(xié)主席陳革新先生就是一個(gè)曾經(jīng)與高崎關(guān)系密切的人。不獨(dú)是他，當(dāng)我開(kāi)口講到高崎的時(shí)候，很多人都來(lái)跟我講詩(shī)人的軼事。其中有人后來(lái)還把懷念高崎的文章發(fā)給我。陳革新早年也寫過(guò)高崎，他的漫談高崎的《高崎奇不奇》開(kāi)頭就說(shuō)“把他（高崎）的真面目描繪一番，公布于眾，這‘專利恐怕非我莫屬了”。高崎是陳革新的鄰居，也是長(zhǎng)輩，更是文學(xué)的前輩，但相處的時(shí)間一長(zhǎng)，兩人的關(guān)系就介乎師友之間了，并且漸漸地靠向了朋友這一邊。高崎有些生活上的事，就交付陳革新去處理。他吩咐的方式也很特別，喜歡寫條子，那幾年，陳革新接到高崎要他辦事的小紙條一定不會(huì)少。比如，高崎因?yàn)榍嗝顾剡^(guò)敏而躲避某家藥店的開(kāi)設(shè)，一個(gè)人遷居到了蘇家堡村，不多久，高崎給他的紙條就過(guò)來(lái)了。在陳革新的描述中，高崎“走或站，身軀微呈弓形，顴骨突出而雙眼塌陷，膚色像被海風(fēng)吹透那樣褐紅”。陳文《高崎奇不奇》發(fā)表在《溫州文藝》一九九〇年第二期上，那是上世紀(jì)八十年代的高崎，也正是我印象中的高崎。

我是本世紀(jì)初在某次文學(xué)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)高崎的。我都忘了是哪一年。二〇〇二年嗎？他的詩(shī)集《征服》正是這一年的冬天簽贈(zèng)給我的。在此之前，我回憶不起與他有過(guò)交集。我記得我的老朋友孫侃寫過(guò)一篇高崎印象記，回憶二〇〇三年底他組織詩(shī)人去象山，因?yàn)榕R近歲尾，大多數(shù)人走不開(kāi)，等到他走上一輛租來(lái)的中巴，一看，發(fā)覺(jué)來(lái)了“只有可憐的幾位”，于是同車的柯平建議可以把高崎請(qǐng)來(lái)。孫侃隨即電話遠(yuǎn)在蒼南的高崎。接下來(lái)，孫侃的敘述很有意思：“在高崎語(yǔ)速極快地吐出一長(zhǎng)串浙南普通話之后，電話那頭便出現(xiàn)了靜寂。柯平兄說(shuō)，高崎已經(jīng)關(guān)上大門，去乘長(zhǎng)途汽車了?！笨缕秸f(shuō)話風(fēng)趣，但另一方面，他也深知高崎，身處偏僻之地，正孤獨(dú)寂寞得蛋痛，有這樣的文學(xué)活動(dòng)，他何樂(lè)而不為。第二天上午，高崎趕到。這是孫侃第一次知道并見(jiàn)到高崎，同樣，他很快被高崎的詩(shī)吸引，讀了后非常誠(chéng)懇地為“很多年來(lái)，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)高崎的優(yōu)秀”而感到抱歉。孫侃當(dāng)時(shí)主事省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，大概此后省作協(xié)的詩(shī)歌活動(dòng)，他就會(huì)不時(shí)地想到高崎。這之后便是二〇〇四年五月二十五日，浙江省第二屆作家節(jié)在紹興開(kāi)幕，高崎與我應(yīng)邀與會(huì)。我記得高崎打著領(lǐng)帶，穿著白色短袖襯衫，襯衫的下擺拴在褲腰里，脖子上吊著一只傻瓜相機(jī)。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上海老克勒形象。他大概沒(méi)有給我們拍照。他喜歡跟團(tuán)隊(duì)里的名家合影。他不聲不響，踅到某某面前，說(shuō)，某某老師，久仰大名，我們能否合張影？某某回頭看到比自己年紀(jì)大得多的老高崎，一口就答應(yīng)了，高崎的這一招屢試不爽。拍完，他口袋里掏出自己的名片——我當(dāng)然收到過(guò)他的名片——頭銜很多，還有，深入大自然腹地十八年，蒼南突出人才之類的介紹他也寫上了。如果知道對(duì)方是詩(shī)人，他就掏出自己的詩(shī)集，簽上大名遞上，很謙卑的樣子。高崎有很多與當(dāng)代名家的合影，我聽(tīng)說(shuō)這些照片都放得很大，掛在他作文班的墻上了。原來(lái)為了生計(jì)，他在靈溪鎮(zhèn)的家里開(kāi)辦了強(qiáng)強(qiáng)少年寫作班，專門輔導(dǎo)小學(xué)生作文。教室的圍墻上，貼滿了高崎與全國(guó)名家的照片，這對(duì)于小學(xué)生的家長(zhǎng)，大概確實(shí)起到了目瞪口呆的作用。

高崎除了全程參與活動(dòng)，還領(lǐng)獎(jiǎng)來(lái)了。他的詩(shī)集獲得了浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。在魯迅故居外的一個(gè)臨時(shí)頒獎(jiǎng)處，他從某領(lǐng)導(dǎo)手里接過(guò)證書，非常高興。他當(dāng)然沒(méi)忘拍照留念。其中他在這里拍的一張半身照片，此后就做了他新浪博客的封面照。離世五年來(lái)，老高崎仍然笑嘻嘻地站在魯迅故居的外墻前，歡迎著光臨他博客的每一位認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的讀者。我每次點(diǎn)開(kāi)頁(yè)面，都會(huì)想到當(dāng)年的那個(gè)場(chǎng)景，大起恍如隔世之感。

這次作家節(jié)，主辦方把著名作家阿來(lái)也請(qǐng)來(lái)了。高崎當(dāng)然知道阿來(lái)的分量。我感覺(jué)他總在找機(jī)會(huì)接近阿來(lái)。第二天，安排大家去參觀魯迅故居并在百草園舉行“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的草根性”的文學(xué)座談會(huì)。我正好與阿來(lái)同坐在大巴車的第一排，我們這會(huì)兒正聊著雷蒙德·卡佛，高崎弓著身上了車，一眼見(jiàn)到阿來(lái)。他先過(guò)來(lái)跟我搭白，我知道我不過(guò)是他搭白的一個(gè)過(guò)渡，果然，老高崎很快就跟阿來(lái)搭上了話。他遞給阿來(lái)一本書，說(shuō)，阿來(lái)老師，這是我的一個(gè)不成熟的作品，請(qǐng)你指點(diǎn)一下。如果覺(jué)得還可以的話，請(qǐng)你寫幾句話。阿來(lái)伸手接下了書，不置可否，坐下翻看起來(lái)，看了幾首詩(shī)，回頭跟我說(shuō)：“你還別說(shuō)，他還寫得真不錯(cuò)！”阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作始于詩(shī)歌，他對(duì)詩(shī)歌仍有很好的感受力。我想，高崎奇崛的語(yǔ)言天賦，一定觸動(dòng)了阿來(lái)的詩(shī)人生涯。這之后，高崎出版的散文集《手握兩個(gè)世紀(jì)》，阿來(lái)給他寫了一段話，他取來(lái)做了這本書的前言：

高崎先生這些散文偏偏是開(kāi)掘與生發(fā)很多，抒情很多，是屬無(wú)中生出有的那種路數(shù)。在我看來(lái)，這樣的一些方式，更多是詩(shī)歌的手段。這些手段移入散文，可以擴(kuò)大散文的表現(xiàn)力。因?yàn)槔与S處都是：在登高，在眺望日出，在所有游歷中，在另外題材的一些散文，都在歸納與概括，這些都像是詩(shī)歌——在此之前，我讀到過(guò)一些他的詩(shī)歌，閱讀過(guò)后的感覺(jué)是相當(dāng)喜歡。那些詩(shī)歌，與詩(shī)歌中的情感，給我一種奇崛險(xiǎn)峻的意味。一些構(gòu)句煉詞精致獨(dú)到之處甚至讓我想到我最喜歡的中國(guó)詩(shī)人昌耀。——當(dāng)然，我喜歡的那個(gè)昌耀，是因?yàn)樗诖箝_(kāi)大闔，在大起大伏中收放自如的非凡能力。

只有在這時(shí)，那個(gè)總是沉默的人在詩(shī)行中發(fā)出了黃銅般響亮而又喑啞的聲音。

阿來(lái)這里說(shuō)的“在此之前”的一次對(duì)于高崎詩(shī)歌的閱讀，大抵是指我們一行人同去魯迅故居路上的那一次。

百草園談完草根性，轉(zhuǎn)去蘭亭雅集。紹興方面擺開(kāi)了流觴曲水雅集的座次，模擬永和九年王羲之寫《蘭亭序》的那場(chǎng)聚會(huì)。抽簽的時(shí)候，我抽到一名叫郗曇的刺史，也就是說(shuō)，在流觴曲水的風(fēng)雅之舉中，我就是那個(gè)刺史郗曇了。我得安于這個(gè)人的位置上，在規(guī)定的時(shí)間里寫一首詩(shī)交差。隔著一條流動(dòng)的曲水，黃亞洲、麥家坐在我的對(duì)面。高崎依傍著他們坐下。我看到高崎那引人注目的黑皮包了，他隨意地平放在自己的膝蓋上。手上派克筆的筆帽早已擰下，他開(kāi)始構(gòu)思寫詩(shī)。我不知道他扮演永和九年的哪一個(gè)文人或高官，反正，他陷入了沉思，也很快交了詩(shī)卷。他的詩(shī)是《書法》：

將每個(gè)文字變成自己的風(fēng)度

從這個(gè)城市的上空

飛過(guò)

讓每個(gè)文字吹上一日春風(fēng)

碧野千里

讓每個(gè)文字豎起肖邦的骨骼

記住在懦弱的柔軟里

不要倒下

讓每個(gè)文字不要荒蕪

不要自卑

不要淚灑情場(chǎng)

讓每個(gè)文字內(nèi)心明凈

即使大雁飛過(guò)它們的頭顱

它們并不抬頭

像金屬的大腦

將自己的意志暗渡

在吵吵鬧鬧的現(xiàn)場(chǎng)起身，高崎上交的這首《書法》，獲得了此次蘭亭雅集的“金獎(jiǎng)”，他當(dāng)然很得意，以致他事后回憶，說(shuō)他進(jìn)入竹蔭籠罩的蘭亭，“一開(kāi)始就感受到將有吉祥的預(yù)兆上升”。他拿著一張沒(méi)有獎(jiǎng)金的獎(jiǎng)狀，在人群里穿梭，高興了一整天。

這次作家節(jié)連續(xù)五天，換了好幾個(gè)地方。百草園座談和蘭亭模擬了一場(chǎng)雅集之后，又到新辟的景點(diǎn)未莊聽(tīng)了一場(chǎng)“社戲”。那天晚上，高崎和麥家同坐一條烏篷船，麥家因?yàn)樽谛“宓噬喜皇娣?，站起身?lái)活動(dòng)筋骨，船身隨之晃蕩起來(lái)。這可把老高崎嚇壞了，盡管他也舒服不到哪里去，但他始終以他僵硬的半個(gè)坐姿穩(wěn)定船只。一場(chǎng)戲看聽(tīng)下來(lái)，也實(shí)在累得他夠嗆的，他跟我們抱怨說(shuō)，大約魯迅先生來(lái)看戲，看一小半也會(huì)撤走的?？墒歉咂榈淖緭尾怀鋈ィ簿蜎](méi)法溜掉，高調(diào)門的紹劇相當(dāng)刺耳，老高崎只好忍著耳朵奉陪到底。

詩(shī)人都是老頑童，童心未泯。在新昌大佛寺，高崎忽然來(lái)了勁頭，向一個(gè)兜售放生生意的當(dāng)?shù)啬凶淤I下了一只半個(gè)手掌大的小烏龜，他手一揮，將烏龜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔入了放生池。我們一致認(rèn)為高崎的這個(gè)動(dòng)作很有他詩(shī)歌中語(yǔ)言暴力的傾向，他倒好，回頭一臉嚴(yán)肅地在給中年男子上課，警告他不可將他剛剛放生的小烏龜再次捉來(lái)賣價(jià)錢。

說(shuō)實(shí)在的，盡管高崎喜歡跟年輕詩(shī)人交談，但我實(shí)在記不得跟他談過(guò)什么。不僅如此，在我們看來(lái)，高崎的某些行為孤獨(dú)而滑稽。那幾年，我們背地里常要笑話他。作家節(jié)的最后一天晚上，在諸暨的西子賓館，有位朋友玩興大發(fā)，深夜用自己房間的座機(jī)對(duì)著一長(zhǎng)串名字，挨個(gè)給本省作家打“騷擾”電話，他壓低了聲音，模擬西子的性感女聲，在電話里試著勾引他們：“先生，要不要按摩，我們服務(wù)很好的……”沒(méi)人理睬他?？墒?，撥通高崎房間的那一刻，老高崎夢(mèng)中被吵醒，正氣不打一處來(lái)，便也惡作劇似的丟給他這么一句：“多少錢呃？”打電話的家伙眼睛一瞪，嘴巴一張，趕緊擱下電話。

三

人性都是有弱點(diǎn)的，詩(shī)人，有趣就有趣在他把他的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)全都亮攤在一個(gè)平面上。它們此消彼長(zhǎng)，彼此兼顧，一撇一捺，共同書寫著人世的一個(gè)“人”字。從事文學(xué)藝術(shù)的人，稍有成就一般就稱為某家，唯獨(dú)寫詩(shī)的，稱為詩(shī)人。很可能就是詩(shī)這種文體含“人”量比較高的緣故吧。

高崎就是這樣一個(gè)詩(shī)人。

在讀了他留給世間的幾部書之后，我很想知道這位“在中國(guó)老一輩詩(shī)人中算得上是一個(gè)異數(shù)”（東君語(yǔ)）的詩(shī)人，他的詩(shī)歌來(lái)路是怎樣的，有著怎樣非同尋常的人生。

葉芝曾說(shuō)：“依照事物的本質(zhì)，詩(shī)人必須是過(guò)著絕對(duì)誠(chéng)實(shí)生活的人……他的生活是一種活生生的實(shí)驗(yàn)，后代有權(quán)知道這些，此外，抒情詩(shī)人的生活很有必要讓人知道，這樣我們就會(huì)明白他的詩(shī)并非無(wú)根之花，而是一個(gè)人想說(shuō)的話?！备咂楸举|(zhì)上是一個(gè)抒情詩(shī)人，但是，他的詩(shī)歌極少袒露他的生活。只有一次，我在他的博客里看到他為“有繼堂”題寫匾額，才略略知道他祖籍福建福鼎。高崎對(duì)這個(gè)堂名有這樣的一個(gè)解釋：

“有繼堂”淵源：閩安平高氏先賢惠連公，官居宋開(kāi)國(guó)侯、兵部尚書，其裔有四十八科五十八位進(jìn)士，譽(yù)稱望族。南宋泉州太守、狀元王十朋贊曰：“泉南一郡，不如高家一門?！蹦纤未髱熤祆渲疗涮?，欣慕高氏人才輩出，便題贈(zèng)匾額“有繼”，安平高氏遂以“有繼”為堂號(hào)。辛卯歲高崎命筆。

辛卯歲即二〇一一年。由此看來(lái)，高崎是了解自己家族的歷史的。這也是來(lái)自根的記憶。所以，高崎對(duì)來(lái)自福鼎的消息很留意。福鼎成立一片瓦詩(shī)社，創(chuàng)辦《太姥山》雜志，高崎關(guān)注著，也很快與他們建立了聯(lián)系。一片瓦詩(shī)社在推出“福鼎詩(shī)人作品展”時(shí)也把高崎納入其中。高崎的詩(shī)作《那個(gè)失去希望的湖泊》（外一首）作為詩(shī)社同仁的作品發(fā)表在《詩(shī)刊》（2012年第5期）下半月刊，對(duì)此，高崎非常高興，在轉(zhuǎn)載到自己博客的時(shí)候，特別標(biāo)明轉(zhuǎn)載的理由：“一片瓦系我老家福鼎市太姥山別具一格的景觀之一，現(xiàn)指代福鼎詩(shī)群的社名。我順其自然。我樂(lè)意入選?！?/p>

高崎的父親是名廚師。不知何種原因，他父親自福鼎遷居蒼南縣城靈溪鎮(zhèn)。高崎在靈溪長(zhǎng)大，因?yàn)閱蝹?，從小深得祖母寵?ài)。高崎個(gè)性強(qiáng)，還挑食，孩童時(shí)，愛(ài)吃雞蛋與蝦米，沒(méi)有這兩樣菜，任性的他就不吃飯，祖母沒(méi)法，只好到處去借雞蛋做給他吃。高崎是讀書種子，記憶力又好，文科的知識(shí)，他瞄一眼也就記住了。詩(shī)人后來(lái)有一句口頭禪“不幸被譽(yù)為神童”，這在他，也是從小聰明的一種驕傲的表達(dá)吧。高崎讀書，自有他自己的一套方法，比如考試的時(shí)候，他就很少吃甚至于不食，說(shuō)這樣考試就會(huì)發(fā)揮得更好。他還真的屢試不爽，故讀書一途對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么曲折。靈溪小學(xué)、靈溪中學(xué)畢業(yè)之后，順順當(dāng)當(dāng)就考取了浙江大學(xué)，他雖然讀的是化學(xué)系，卻喜歡藝術(shù)和詩(shī)歌，大學(xué)其間受時(shí)風(fēng)影響寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《蔡永祥之歌》，浙江大學(xué)的廣播電臺(tái)向全校朗誦了這首詩(shī)，他為此很得意，常說(shuō)：“我讀大學(xué)就發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)！”一九六九年，高崎浙大畢業(yè)，被分配到溫州塑料廠，后又轉(zhuǎn)到溫州供銷社。不久，他又借調(diào)去溫州五馬街口的市商業(yè)局以及科技局下面的沼氣辦公室，可是他的編制卻一直留在供銷社。供銷社后來(lái)轉(zhuǎn)制，陰差陽(yáng)錯(cuò)，事業(yè)編制變成了公務(wù)員編制，這使得他晚年的退休金還頗為不菲。

至于高崎是怎么得的青霉素過(guò)敏癥，坊間傳聞極多，我在采訪他妻子王仁芳女士的時(shí)候，確證高崎大學(xué)期間曾患有中耳炎，治療時(shí)，發(fā)現(xiàn)青霉素過(guò)敏，醫(yī)生對(duì)他有過(guò)今后不可使用青霉素的警告。在塑料廠工作的間隙，高崎常與工友下象棋。楚河漢界，雙方擺開(kāi)棋局，緊張的廝殺就開(kāi)始了。有一次，對(duì)方棋盤缺一枚棋，臨時(shí)找來(lái)一個(gè)瓶蓋替上，起初高崎不以為意，等到他手里的棋子吃掉對(duì)方的棋子，嗒的一聲，高崎的棋子壓住那枚棋子替代品——那只青霉素瓶蓋，高崎立刻臉色蒼白，綿軟無(wú)力，以致渾身顫抖，向后一仰，便昏厥了過(guò)去。大家七手八腳趕緊送他去醫(yī)藥搶救（搶救醫(yī)生正好是王仁芳的表嫂）。那時(shí)，高崎二十出頭，與王仁芳還沒(méi)有結(jié)婚，尚處在戀愛(ài)的階段。

發(fā)生了這樣的事，塑料廠他是不敢再去了。

詩(shī)人太敏感了。嚴(yán)重的青霉素過(guò)敏癥就此徹底改變了他的生活以致行事方式。剛開(kāi)始，他還只是對(duì)青霉素藥物過(guò)敏，后來(lái)，這種過(guò)敏擴(kuò)大到詩(shī)人一聽(tīng)到“青霉素”三個(gè)字就會(huì)產(chǎn)生過(guò)敏反應(yīng)，這種奇怪的反應(yīng)甚而至于“擴(kuò)大到所有西藥，再到如醫(yī)院、護(hù)士等概念都忌諱”。我這次采訪，他妻子回憶說(shuō)，高崎此后見(jiàn)到藥店，寧愿兜一個(gè)大圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了走路。有次王仁芳自己生病，抓了藥回家，高崎看到，二話不說(shuō)，抓起袋子（里面放著他的日常用品）就往外跑。

外人無(wú)法想象詩(shī)人的這種痛苦的心病?，F(xiàn)在，擺在高崎面前，也似乎只有一條路了，那就是逃。他先是通過(guò)打病假條逃離了單位，接著逃離了家庭，跟著幾乎逃離了人群。高崎在自己的簡(jiǎn)介中一直有“自覺(jué)深入大自然腹部達(dá)十八年，致力于文學(xué)探索與寫作”這么一句，我想，那是疾病把他趕離到“大自然腹部”去的。行文瀟灑，可我們不要忘記，其間詩(shī)人承受的孤獨(dú)和痛苦，又何足為外人道。

詩(shī)人高崎的傳奇是他自己創(chuàng)造的。蘇家堡和樟浦村正是他此生創(chuàng)造傳奇的地方。起初他在蘇家堡過(guò)著近乎隱居的生活。他的隱居，確切地說(shuō)，一方面他要找個(gè)地方寫作，另一方面也是避世——避免與青霉素有關(guān)的藥物接觸。但那時(shí)正是他揣摩詩(shī)藝的時(shí)期。他也很希望有人來(lái)跟他聊詩(shī)，若有人來(lái)跟他談?wù)撛?shī)歌，話到投機(jī)處，他就舍不得你走了。陳革新有一次去看他，手里正好帶著一冊(cè)袁可嘉主編、一九八〇年十月第一版的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，高崎翻開(kāi)一讀，眼睛頓時(shí)就發(fā)亮了，連連驚呼：這才是詩(shī)，這才是詩(shī)！書后來(lái)被他借走。書送回到陳手上的時(shí)候，發(fā)覺(jué)書的邊沿已經(jīng)寫滿了閱讀心得。上世紀(jì)八十年代，高崎研讀的現(xiàn)代派作品，明顯地對(duì)他的創(chuàng)作發(fā)生了影響。

在蘇家堡居住六年以后，高崎轉(zhuǎn)移到漳浦村。漳浦村在靈溪鎮(zhèn)西邊五公里處，路途雖不甚遠(yuǎn)，但上世紀(jì)八九十年代，仍算得上偏僻，交通也很不便。他一個(gè)人去那看了房子，找到三面環(huán)河的一間，租了下來(lái)。這一住，就在那里住了整整十二年之久。二〇一八年十二月四日，我在詩(shī)人黃崇森、鄭仁光兩兄的帶領(lǐng)下，實(shí)地踏訪漳浦村高崎先生住處。經(jīng)多方打聽(tīng)，我們終于找到確切的位置?？上ё馕菀蛐藿ǜ咚俟范徊鸪?。但，即使在今天看來(lái)，那里仍是一個(gè)風(fēng)景不錯(cuò)的地方。安靜的漳浦河像一條絲綢帶子，如一個(gè)懷抱，環(huán)繞著一塊莊稼地，顯得很有靈氣;遠(yuǎn)處是兩座不高的山——對(duì)務(wù)山;一條碎石鋪就的鄉(xiāng)間小路（雜草給它鑲了一道充滿生機(jī)的邊），彎彎曲曲，通向詩(shī)人曾住的地方。漳浦村的老人仍記得高其士（詩(shī)人本名），我們找到了其中的兩位，一問(wèn)，村民的記憶立即激活，“哦，他就怕青霉素，怕得要死！他文化程度挺高的?！币晃恍樟旱睦先烁覀?nèi)缡钦f(shuō)。而另一位，當(dāng)年還給他送過(guò)紙條。

說(shuō)起紙條，妻子王仁芳女士感慨不已。她告訴我她最怕他來(lái)?xiàng)l子，一收到他的條子，她就要給他辦事。她直言當(dāng)時(shí)心里很煩。有一段時(shí)間，高崎天天給家里寫條子。給他送條子的人很多，根據(jù)詩(shī)人黃崇森的回憶，給他傳遞條子最多的人，是他的學(xué)生梁世歡（即卡揚(yáng)）以及房東的兒子梁世燕，前者那時(shí)正在狂熱地向高崎學(xué)寫詩(shī)歌。當(dāng)然也有漳浦村周圍的農(nóng)民。至于條子的內(nèi)容，也不完全是為他自己的事。有次寫條子來(lái)，就是為給某個(gè)村民買板車的事。原來(lái)對(duì)方來(lái)向他借二百元錢，他只好向妻子伸手要錢。還有，高崎對(duì)三個(gè)兒子的學(xué)業(yè)相當(dāng)重視，也會(huì)不斷寫來(lái)?xiàng)l子，叫兒子們到他那里去，領(lǐng)受他的教誨。見(jiàn)到兒子來(lái)，他當(dāng)然高興。一高興，就從農(nóng)民家借來(lái)籮筐，讓兒子們一人坐一只籮筐，他挑起他們，來(lái)來(lái)回回跟他們玩耍。開(kāi)心得自己也像個(gè)孩子。不過(guò)，總體上說(shuō)，高崎對(duì)三個(gè)兒子的管教很嚴(yán)厲。他們小時(shí)候都有點(diǎn)怕他。王女士說(shuō)。

因?yàn)楦咂榈亩菔溃@個(gè)家庭最終完全由王仁芳挑下了重?fù)?dān)。王下崗后，為了生計(jì)，不得不開(kāi)了一個(gè)小店鋪，經(jīng)營(yíng)副食品批發(fā)，后來(lái)專營(yíng)禽蛋批發(fā)。她兩次跟我強(qiáng)調(diào)，高崎隱居鄉(xiāng)下十八年，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家！她在家，既要照管生意，又要照看三個(gè)未成年的兒子以及高崎母親的生活，故不常去他那兒，偶然一次去看他，看到電飯煲里烏七八糟燒了一鍋菜，桌上的飯菜爬滿螞蟻。高崎反過(guò)來(lái)寬慰她，說(shuō)這沒(méi)關(guān)系，螞蟻是抗癌的。高崎就這樣稀里糊涂地過(guò)著自我放逐的日子。也是妻子實(shí)在太忙，管不過(guò)他來(lái)。直到這個(gè)家終于在妻子手里建起了五層街面屋，她才打發(fā)兒子們?nèi)フ?qǐng)他回來(lái)。她還記得，快到家了，十八年未回家的他還在一個(gè)勁地問(wèn)：“我們的家在哪兒？”那年高崎五十二歲，總算回家了。

詩(shī)人漸漸融入家庭與人群，也漸漸卷入更多的俗務(wù)之中去。

那些年，他在家里開(kāi)設(shè)了少年作文班。也開(kāi)始外出參加文學(xué)活動(dòng)。在他送出的名片之中，常有幾行讓我們發(fā)笑的銜頭，比如“蒼南縣文學(xué)協(xié)會(huì)常務(wù)副主席”，更讓人忍俊不禁的是，他把“蒼南縣專業(yè)拔尖人才第一名獲得者”這樣的名頭也寫上去了。當(dāng)然，他是“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”，這理所當(dāng)然放在他身份的第一條。高崎加入中國(guó)作協(xié)，這在一個(gè)縣城，相當(dāng)少見(jiàn)。關(guān)于他的這個(gè)“拔尖人才”，他為此還分到了一套房子。后來(lái)縣城出租車行業(yè)興旺起來(lái)，他又給縣委書記寫信，書記批了他一輛出租車。他自己當(dāng)然不會(huì)開(kāi)出租車，他把它租掉，收錢。詩(shī)人也開(kāi)始有經(jīng)濟(jì)的頭腦了。

他還盯著編輯要發(fā)表，還不達(dá)目的不罷休。他投寄《詩(shī)刊》，遭遇了退稿，他就寫信去批評(píng)人家，以引起對(duì)方的注意。他與詩(shī)刊社名編王燕生大概就是這樣認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)然，同行之中，也有人開(kāi)始嫉妒他的灼灼才華，嫉妒這名高鼻深目的異類居然寫出了詭異奇崛的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌。

四

高崎同時(shí)代的不少人喜歡以外國(guó)詩(shī)人的名字來(lái)指稱他，比如，西川辨認(rèn)出高崎的“靈魂質(zhì)量和生存方式”以及其詩(shī)歌寫作“保持著與阿萊桑德雷的認(rèn)同感”;龐培干脆直呼“這名艾呂雅，這名中國(guó)東南部海岸上的阿拉貢”;小說(shuō)家阿來(lái)讀到高崎“構(gòu)句煉詞精致獨(dú)到”的詩(shī)歌后，直接想到了他最喜歡的詩(shī)人昌耀;柯平順此以“東部昌耀”推許;阿萊桑德雷、艾呂雅、阿拉貢或東部昌耀，高崎顯然喜歡同行們以如此洋派的方式指認(rèn)出他。我曾仔細(xì)研究以上種種指認(rèn)，發(fā)覺(jué)當(dāng)代的同行們并無(wú)玩笑的成分，反倒有敬重詩(shī)人創(chuàng)作的那么一種命名的儀式感。來(lái)自同行間的這種肯定出自胸臆?？傊C合起來(lái)說(shuō)，高崎以其年齡、經(jīng)歷以及更重要的詩(shī)歌文本贏得了詩(shī)壇的敬意。這非常難得。

我每次見(jiàn)到高崎，發(fā)覺(jué)他總是一身筆挺的西裝，系著領(lǐng)帶。他還喜歡帶草帽或禮帽來(lái)加深這種指認(rèn)，加上他的臉相確乎偏向于西方人的輪廓，經(jīng)過(guò)指認(rèn)后的高崎，似乎尤其顯得合情合理了。不過(guò)，在我看來(lái)，高崎始終還是他自己。

一個(gè)詩(shī)人，帶著一個(gè)優(yōu)秀的頭腦，一顆飽經(jīng)滄桑卻依然飽滿的靈魂來(lái)到人世間，如若指望他產(chǎn)出卓越的產(chǎn)品，則非有優(yōu)秀的催化劑不可。這種不可或缺的催化劑，在高崎那里，是一長(zhǎng)串光輝的名字，前期是惠特曼、聶魯達(dá)（詩(shī)集《頂點(diǎn)》中的《憧憬：北草原》《颶風(fēng)一帶》等作品，可以讀出詩(shī)人早年受到的來(lái)自《草葉集》滔滔不絕的長(zhǎng)句的影響），隨后是蘭波、艾略特、斯蒂文斯、博爾赫斯、帕斯，甚至殉詩(shī)自殺的海子。在西方詩(shī)歌的閱讀方面，他比沈澤宜先生走得更遠(yuǎn)，也更駁雜。他的靈魂的裝置以及由此注入的潤(rùn)滑劑也更加繁復(fù)和豐沛，而且，高崎直到晚年也仍然保持著一個(gè)開(kāi)放的胸懷，這在同輩詩(shī)人中，極為鮮見(jiàn)。

高崎一生結(jié)集出版七部書——四本詩(shī)集：《復(fù)眼》（1991）、《頂點(diǎn)》（2000）、《征服》（2002）和《洗禮以來(lái)》（2009）;一本散文詩(shī)集《黃金中的聲音》（2003）;兩本散文集《圣跡》和《手握兩個(gè)世紀(jì)》（2005）。這里，須加注意的是，詩(shī)集《洗禮以來(lái)》收入的十四首稍長(zhǎng)的詩(shī)，除了最后一首《黎明的一次實(shí)驗(yàn)》為新入集，其他十三首曾收入他的三部詩(shī)集。這就是一個(gè)詩(shī)人留給這個(gè)世界的主要的精神遺產(chǎn)。

今天看來(lái)，高崎結(jié)集出版自己的作品，無(wú)非是整理前一個(gè)階段的創(chuàng)作并藉此把它交到一些知音讀者手上。這八冊(cè)書，嚴(yán)格意義上說(shuō)，實(shí)在談不上發(fā)行。高崎詩(shī)的讀者人數(shù)非常有限，他們基本上是通過(guò)高崎的簽贈(zèng)獲得的，而且百分之九十九是他熟悉的同行。可就是這少數(shù)的人當(dāng)中，我也懷疑，究竟有多少人能夠讀完這些詩(shī)。說(shuō)實(shí)話，這一次，要不是我發(fā)愿來(lái)寫他，我也根本不可能如此細(xì)致地通讀他包括了詩(shī)、散文詩(shī)和散文等文體的全部作品。此外，高崎編選過(guò)一部浙江詩(shī)選。后來(lái)還不顧一些網(wǎng)友的規(guī)勸，將同行的贊美（一些即興式的短評(píng)）結(jié)集成《分量：深的聲音》交付出版，從這些方面可以知道，他急于獲得詩(shī)歌界的認(rèn)同，也非?？粗貋?lái)自同行間的肯定。至于書的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，幾乎等于零。至于出版這些作品集的大大小小的出版社，其實(shí)完全可以忽然不計(jì)，因?yàn)?，明眼人都知道，在中?guó)，連昌耀這樣公認(rèn)的大詩(shī)人，活著的時(shí)候，出版詩(shī)集都是自費(fèi)的，何況高崎。不過(guò)，從批評(píng)的角度，結(jié)集意味著在我們面前安放了一個(gè)可供討論的文本。

《復(fù)眼》是高崎第一部結(jié)集出版的詩(shī)集，用的是香港書號(hào)。這當(dāng)然圖的是省錢。不料，詩(shī)集印刷出來(lái)，發(fā)覺(jué)文本錯(cuò)訛連篇。出版社收了錢，根本沒(méi)有好好校對(duì)。對(duì)此，高崎自己也不滿意。于是，在二〇〇〇年，因?yàn)橛邢矚g文學(xué)的朋友贊助出版經(jīng)費(fèi)（用高崎的話來(lái)說(shuō)是“由于有年輕的文學(xué)朋友的支持”），重印了一版。高崎加了一個(gè)前言，其中有這樣的話：“我的寫作從來(lái)是抓住‘自由詩(shī)的本義，對(duì)文本操作從來(lái)具有‘品牌意識(shí)。我不想以粗糙的贗品誆世，因?yàn)橹袊?guó)于真正嚴(yán)格意義上的藝術(shù)文本無(wú)多，我只想以藝術(shù)的極致，鑄就自己獻(xiàn)身于漢語(yǔ)文本的一個(gè)結(jié)體。我已經(jīng)再接再厲?！薄矮I(xiàn)身”一詞很重，這倒與一九九一年的那個(gè)“我相信，我的詩(shī)和現(xiàn)代抒情的奇跡，會(huì)引起你進(jìn)一步讀下去的勇氣”的“獻(xiàn)詞”一脈相承。高崎一點(diǎn)兒都不掩飾自己的驕傲。而經(jīng)過(guò)九年的閱讀檢驗(yàn)，因?yàn)橛辛藝?guó)內(nèi)著名同行的推崇，他驕傲的分貝又提高了幾個(gè)刻度，顯得有那么一點(diǎn)自大了。他還信心滿滿地說(shuō)：“總之，個(gè)人是可以具備喚醒真正的詩(shī)巨大沉睡的力量的?！薄罢嬲脑?shī)”，這是他對(duì)自己的創(chuàng)作的自許。

《復(fù)眼》是高崎一九九一年以前的作品。從上面的采訪我們已經(jīng)知道，他從一九七八年到一九九六年間居于鄉(xiāng)野。從一九七八年到一九九一年，已經(jīng)過(guò)去十四年，他應(yīng)該積累了相當(dāng)多的詩(shī)歌作品。我們有理由相信，這本詩(shī)集的作品，是他自己精心挑選的結(jié)果。

書名《復(fù)眼》，取的正是一種打量世界的方式。在一首標(biāo)題為《自覺(jué)》的短詩(shī)中，詩(shī)人寫道：“在無(wú)邊宗教的天空下/孤立/我就是開(kāi)始/我就是任何方位的邊緣?！痹谖铱磥?lái)，這個(gè)“邊緣”并非詩(shī)人的“自覺(jué)”，而是命運(yùn)的安排，但好在詩(shī)人安于邊緣，開(kāi)始以“復(fù)眼”打量世界，最后以詞語(yǔ)將這種打量復(fù)制出來(lái)，從而完成這種獨(dú)一無(wú)二的打量。但是，必須指出，詩(shī)人“復(fù)眼”里的世界，一個(gè)是外向的，一個(gè)是內(nèi)在的。兩個(gè)世界有時(shí)候其實(shí)就是主觀邂逅客觀的那么一個(gè)世界。而主觀與客觀的這一剎那美妙的邂逅，是通過(guò)詩(shī)人滿手的財(cái)富——意象來(lái)表現(xiàn)的。高崎很會(huì)使用意象。

《復(fù)眼》不是一部主題集中的詩(shī)集，詩(shī)的素材也很少來(lái)自詩(shī)人自己的經(jīng)驗(yàn)，盡管，詩(shī)人的視野既有外向又有內(nèi)收的視覺(jué)能力，但，也許正是“復(fù)眼”的緣故，這本詩(shī)集的聚焦不那么精準(zhǔn)。詩(shī)人在世時(shí)的不少評(píng)論者中，沈奇也許是唯一一個(gè)注意到這種情況并堅(jiān)持說(shuō)出了這個(gè)缺憾的批評(píng)家，沈奇認(rèn)為高崎的“大部分作品都有用力過(guò)猛而缺乏控制的嫌疑。佳句連連，整體散裂;肌理豐富，意旨含混……因用力過(guò)猛，常生一些意到語(yǔ)不到的夾生，造成閱讀障礙”，批評(píng)家遺憾高崎“過(guò)分揮霍了他難得的語(yǔ)言才華”。我個(gè)人非常認(rèn)同沈奇的觀點(diǎn)。我還記得鄒靜之在談到上世紀(jì)八十年代詩(shī)歌的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)一個(gè)值得反思的現(xiàn)象，那個(gè)年代，很多詩(shī)人成了“語(yǔ)言醫(yī)院的獻(xiàn)血者”，可以說(shuō)，身在浙閩交界的高崎，正是一名擼起袖子的快樂(lè)的“獻(xiàn)血者”。換言之，高崎在《復(fù)眼》的階段，太沉湎于語(yǔ)言的狂歡，太沉溺在自言自語(yǔ)或自我傾訴之中。我至今不知道他的長(zhǎng)詩(shī)是怎么推進(jìn)的，靠一股強(qiáng)烈的激情還是靠他那足以支撐天賦的漢語(yǔ)？他在青春將逝的年歲，忽然回光返照似的來(lái)了這么一場(chǎng)青春期寫作，用一個(gè)禪宗的公案來(lái)闡述，這個(gè)階段，尚是一名有語(yǔ)言天分的詩(shī)人“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”的階段。

那么，高崎的天賦發(fā)揮到最好的時(shí)候會(huì)怎么樣呢。我們來(lái)看看《察哈爾旗以西》這首詩(shī)：

牧羊人正在對(duì)岸

他的聲音

往往經(jīng)過(guò)河流的一半

就丟失了

他坐在那塊光芒里

像心臟牽動(dòng)了全部陽(yáng)光

他的心像一朵云

見(jiàn)不到羊群

說(shuō)明草原太空無(wú)了

橙樹(shù)下

天空里只見(jiàn)到微塵

見(jiàn)不到羊群

黃昏就站在他的背后

河流發(fā)生一線藤黃

太陽(yáng)還沒(méi)有下山

牧人還在風(fēng)雨中

他的羊群

由于缺乏堅(jiān)持，都變成謊言

詩(shī)歌描繪的是察哈爾旗以西一次暴雨降臨前以及雨中的放牧，白描之細(xì)膩，留白之飽滿，帶給我非常深的閱讀快樂(lè)。

但，實(shí)話實(shí)說(shuō)，高崎如此通透的詩(shī)歌很少很少。在高崎自己的意識(shí)中，他或許以為自己正在創(chuàng)造“抒情的奇跡”?？墒?，不及物的抒情，通常就會(huì)帶來(lái)大而無(wú)當(dāng)?shù)拇笤~寫作。所以，在高崎那里，讀者如果不斷地遭遇到太陽(yáng)、火焰、馬匹、秋天、廣場(chǎng)、光明、遠(yuǎn)方、死亡、神……這樣的大詞，那是一點(diǎn)都不稀奇的。尤其是長(zhǎng)詩(shī)《突破音樂(lè)》，詩(shī)人太沉溺于語(yǔ)流的滾滾而下了，簡(jiǎn)直不堪卒讀。

《復(fù)眼》即使放在今天，我也仍然難以在整體上把握它;也或者，它根本就不存在整體性。高崎的能力是散點(diǎn)透視，他極端無(wú)視丹納“效果的集中”這樣誠(chéng)懇的忠告。

高崎初領(lǐng)現(xiàn)代派圣餐的最迷人之處，是他在自言自語(yǔ)的語(yǔ)流中，也不時(shí)會(huì)蹦出來(lái)令世人驚奇的警句：

路不會(huì)追蹤你的債券

豎起來(lái)看——

路的終點(diǎn)也是一顆頂點(diǎn)

五

高崎的第二部詩(shī)集取名《頂點(diǎn)》，距離《復(fù)眼》的出版，差不多十年時(shí)間。不過(guò)，《頂點(diǎn)》中的詩(shī)歌，創(chuàng)作的時(shí)間，有一部分反倒在《復(fù)眼》之前。這一冊(cè)詩(shī)集，大多數(shù)作品創(chuàng)作于上世紀(jì)九十年代初?，F(xiàn)在沒(méi)有跡象可以證明，這些早期作品，在結(jié)集出版的時(shí)候經(jīng)過(guò)了詩(shī)人仔細(xì)的修訂。高崎本人也曾說(shuō)過(guò)，他寫詩(shī)，一般不做修改。但，詩(shī)歌史上，一個(gè)顯著的例子也許來(lái)自葉芝，出于對(duì)完美的渴望，葉芝晚年仍在不斷修訂自己的早期作品。因此，完全不修改的可能性并不存在。

從《復(fù)眼》到《頂點(diǎn)》的出版，已經(jīng)經(jīng)過(guò)近十年的沉淀，也差不多貫穿了整個(gè)九十年代。而通行在九十年代中國(guó)詩(shī)壇的慣例是減速——以冷抒情、強(qiáng)調(diào)敘述來(lái)糾偏不及物的抒情吟唱。對(duì)比《復(fù)眼》中的長(zhǎng)詩(shī)《突破音樂(lè)》，《頂點(diǎn)》中的長(zhǎng)詩(shī)（實(shí)際上是由三十三首短詩(shī)組成的組詩(shī)）《變異》的語(yǔ)速就要慢得多。而《變異》是一九八七年的作品，我相信其間一定經(jīng)過(guò)了詩(shī)人反復(fù)的修訂。這從《變異》的遣詞造句上是看得出刀砍斧鑿的痕跡的。再說(shuō)，如果這個(gè)組詩(shī)一氣呵成無(wú)需修訂，一定會(huì)收入到《復(fù)眼》中去?！蹲儺悺肥窃?shī)人八十年代創(chuàng)作的高峰，一部真正的大制作，說(shuō)它杰作也不過(guò)分，把它放在八十年代新詩(shī)潮的大背景中，毫不遜色。王燕生當(dāng)年對(duì)高崎有一個(gè)高評(píng)，說(shuō)“新時(shí)期以來(lái)，高崎始終置身于領(lǐng)跑中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的第一集團(tuán)內(nèi)”，從《變異》這首詩(shī)來(lái)看，王燕生倒不曾虛言?！蹲儺悺穬?nèi)容龐雜，有家族也有轉(zhuǎn)型時(shí)代的背景。詩(shī)人所選擇的意象，來(lái)自一個(gè)廣闊的領(lǐng)域，遠(yuǎn)非一般抒情詩(shī)人的詞匯量可比。《變異》中，沉思者的形象超過(guò)抒情詩(shī)人的形象，使得這首詩(shī)有一個(gè)沉實(shí)的大理石柱礎(chǔ)。此詩(shī)面對(duì)當(dāng)代發(fā)言的批判鋒芒也時(shí)有表露。詩(shī)人與八十年代知識(shí)分子中普遍存在的憂患情懷是引以為同調(diào)的。

《頂點(diǎn)》出版兩年之后，高崎的第三部詩(shī)集《征服》由作家出版社出版。加上《復(fù)眼》，三冊(cè)詩(shī)集的編排都沒(méi)有分輯。他可能是以最懶散的方式——按照創(chuàng)作它們的時(shí)間順序大致編輯了它們。后兩部詩(shī)集的命名，很可以看出高崎的野心。除了《頂點(diǎn)》收有八十年代末創(chuàng)作的詩(shī)歌，兩部詩(shī)集的絕大部分詩(shī)歌，是詩(shī)人九十年代初的作品，而且，就題材和風(fēng)格（包括修辭手段、語(yǔ)調(diào)，意象的使用甚至想象力的展開(kāi)方式）言，大體八九不離十。所以，這兩部詩(shī)集，完全可以放在一起來(lái)討論。

事實(shí)上，通觀高崎所有的詩(shī)歌，他似乎一開(kāi)始就借助于閱讀現(xiàn)代派詩(shī)歌而確立了自己的“風(fēng)格”，此后二十年，這風(fēng)格幾無(wú)變化。不過(guò)，所謂高崎詩(shī)的風(fēng)格，我這里也只是為了評(píng)說(shuō)的方便而采用。必須指出，這個(gè)風(fēng)格，乃是建立在上世紀(jì)八十年代以來(lái)新詩(shī)潮所確立的一種公共的新詩(shī)文體上的，換言之，高崎詩(shī)的辨識(shí)度并非八十年代以來(lái)國(guó)內(nèi)一些頂尖詩(shī)人那么一目了然，高崎詩(shī)的詞色，本質(zhì)上是建立在普通話的基礎(chǔ)上。這大約也是謝冕說(shuō)他“更多地吸收了新詩(shī)潮的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”的言外之意吧。

那么高崎的特色是什么呢？沒(méi)錯(cuò)，閱讀他的詩(shī)歌，我的眼前始終出現(xiàn)一個(gè)賈島式的苦吟詩(shī)人形象。不管他的不少詩(shī)句寫得多么地才氣橫溢，他局促在鄉(xiāng)野一所小屋子里的苦吟形象，仍是非常突出。他有一首標(biāo)題《體驗(yàn)》（1992）的詩(shī)直接寫到了這一間房子：

我伸展在房子里。寂寞和靜，使房子的物語(yǔ)豐富。

我是房子的心臟。而大樹(shù)和雛雞

是這座房子的另一顆心臟，它們的心音

因風(fēng)乍起，使靜的生命延長(zhǎng)了一些。

我走出房子，房子就產(chǎn)生了死亡。

像紅塵掩蓋了葉上的聲音。

房子沒(méi)有了一種呼吸。根中的我

已離開(kāi)了種子。房子不可能萌芽，

我也離開(kāi)了書籍的溫度，漂泊另外地方。

辛苦了，在日子的角落，或者坐著，或者臥下，

恐怖和城市陷落的日子

蹚過(guò)深一腳淺一腳的歷程，泥濘的歷程。

回想果實(shí)從無(wú)到有，從俗到雅，從綠到紅。

我的心臟一陣顫動(dòng)。房子孤立，燦爛，

布滿我的形象的粉末。

我已是時(shí)間的另一顆心臟，使它們的

眼神，變成懸念而不可多得

《體驗(yàn)》并非高崎最好的詩(shī)，但“體驗(yàn)”一詞，正是八十年代現(xiàn)代詩(shī)寫作或閱讀的熱詞。此外，高崎很少直接寫到自己的生活，只有一次例外，那就是《橋——贈(zèng)W》中所寫到的這兩行：

我流淚。希望年輕的妻子理解

誰(shuí)是苦命的天使？

W即妻子王仁芳女士。詩(shī)人對(duì)自己的妻子是有一份歉疚的，故希望妻子理解。我曾問(wèn)王仁芳對(duì)丈夫?qū)懺?shī)有什么看法？回答說(shuō)，這是他的愛(ài)好，她也沒(méi)有辦法。她回憶，有時(shí)她即使在他那里，他也還深更半夜起來(lái)寫詩(shī)。王女士曾調(diào)笑自己的丈夫：你的一生是一部小品，寫出來(lái)很好笑的。

《體驗(yàn)》難得地寫到了“家里的事都是我管的啰”的妻子，也無(wú)疑加深了詩(shī)人自己“苦命天使”的現(xiàn)場(chǎng)感。在此之上，詩(shī)也有可貴的冥想。高崎因有十八年離群索居的傳奇經(jīng)歷，這樣的房子誠(chéng)然見(jiàn)證了一個(gè)詩(shī)人的修持。房子，既是他自囚的一個(gè)城堡，也是他與大自然溝通的一座橋頭堡。從一九七八年到一九九六年，整整十八年，高崎的很多詩(shī)，就是從這間房子里輻射開(kāi)來(lái)的。仔細(xì)閱讀《頂點(diǎn)》和《征服》，我們可以發(fā)現(xiàn)，一九九三和一九九四這兩年，正是他的詩(shī)思集中噴發(fā)的兩年，一九九五年以后，詩(shī)人的這種創(chuàng)作的爆發(fā)力就有所減緩了。這幾年，他不止一次寫到與他隱居的房子有關(guān)的迎來(lái)送往。這個(gè)地方始終是他的想象力的一個(gè)圓心。換成高崎詩(shī)中的話說(shuō)，“我是房子的心臟”“我已是時(shí)間的另一顆心臟”，十八年的時(shí)間，詩(shī)人以想象的方式，在房子的內(nèi)外，采摘著詩(shī)的漿果。

很多人談?wù)撨^(guò)高崎詩(shī)歌的語(yǔ)言，的確，這是一種奇崛、瑰麗，在抒情的語(yǔ)速中不乏沉思品質(zhì)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，但，他的不少句式，的確有詩(shī)評(píng)家沈奇所謂的“夾生”的毛病。夾生而帶來(lái)的晦澀，那就是雙倍的晦澀了。我有時(shí)覺(jué)得，高崎一意孤行在自己的晦澀里樂(lè)此不疲，享受著一名詩(shī)人給“語(yǔ)言醫(yī)院獻(xiàn)血”的樂(lè)趣。他是誠(chéng)心自囚在一間鄉(xiāng)村小房子里的，誠(chéng)心要將一個(gè)詩(shī)人的孤獨(dú)進(jìn)行到底。也正是這種在熟視無(wú)睹的漢語(yǔ)中制造的夾生、晦澀，給我們帶來(lái)了閱讀上的陌生化效果。關(guān)于這一點(diǎn)，在蒼南玉蒼山的一家賓館，陳革新曾跟我說(shuō)過(guò)一句讓我印象深刻的話，他說(shuō)，高崎的思維是反著來(lái)的。陳回憶，他曾跟高崎有過(guò)爭(zhēng)論，高崎有一次說(shuō)“老鼠是貓的天敵”，陳本能地說(shuō)不對(duì)，應(yīng)該是“貓是老鼠的天敵”?？筛咂楦緵](méi)有覺(jué)得自己有什么不對(duì)。高崎當(dāng)然有一大串理由。恭喜他狡辯成功。高崎的這種求新思維并非他一個(gè)人獨(dú)異的稟賦，當(dāng)代大多數(shù)有成就的詩(shī)人，他們的思維也都有反向逆行的現(xiàn)象。不過(guò)，在這一點(diǎn)上，高崎的天賦仍是超乎常人的?？疾旄咂榈娜齼?cè)詩(shī)集，以這種逆向思維寫下的詩(shī)句，比比皆是：

她的胸脯吻著玫瑰（《變異·21》）

天空突破著一行小雁（《預(yù)示》）

一支精細(xì)的水/收集波浪（《當(dāng)然》）

給耳朵是看，給瞳仁是聽(tīng)——（《重新對(duì)待》）

這是我隨便翻翻隨手摘錄下的幾行詩(shī)。

高崎在創(chuàng)造他的奇思妙想的同時(shí)，本人也是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)虔誠(chéng)的閱讀者。如同讀者極容易抓取他鑲嵌在詩(shī)篇中的妙句，他當(dāng)然眼光獨(dú)具，能夠精微地分辨出國(guó)外大詩(shī)人的諸多卓越之處，藉此他從潛意識(shí)里去執(zhí)行他那意識(shí)中的寫作。他曾引用艾略特的句子“深的聲音是聽(tīng)不見(jiàn)的”而單單截取“深的聲音”來(lái)命名一部專評(píng)他作品的評(píng)論集?！吧畹穆曇簟?，這個(gè)書名的確給我留下了深刻的印象。這就是一名優(yōu)秀的詩(shī)人對(duì)于漢語(yǔ)所天生具備的精微的聽(tīng)覺(jué)能力，庸才哪里具備這樣的能力。

行文至此，有一個(gè)近乎惡作劇的秘密，我忽然想著要跟高崎詩(shī)的讀者分享一下——我在讀訖《頂點(diǎn)》的時(shí)候，有一次啞然失笑。原來(lái)，拙文第二節(jié)蘭亭雅集老高崎“即興寫作”而獲得“金獎(jiǎng)”的那首《書法》，赫然編在集子里，后面標(biāo)示的創(chuàng)作時(shí)間是一九九〇年十月。我恍然大悟，我怎么忘記了，老高崎每次出行，黑色公文包里必定塞有詩(shī)集，乘某個(gè)間隙，他常會(huì)瞅準(zhǔn)某個(gè)名家，攔住他并有簽贈(zèng)的習(xí)慣。那么，雅集時(shí)，他坐我對(duì)面的那會(huì)兒，包里的詩(shī)集還沒(méi)有送完呢。十五年過(guò)去了，如今高崎去了另一個(gè)世界，他走在了一條擠滿高貴靈魂的詩(shī)的道路上。他仍然會(huì)帶著他的黑色公文包嗎？碰到可以傾心交流的詩(shī)歌靈魂，他還會(huì)吱的一聲拉開(kāi)拉鏈，身子傾側(cè)而弓，說(shuō)著他的蒼南普通話，貌似謙卑地掏出他那七八張靈魂通行證中的某一張嗎？

我想他會(huì)的。

【責(zé)任編輯 黃利萍】