尤一唯
浮世繪畫師葛飾北齋晚年的作品《富岳三十六景:神奈川沖浪里》
1998年,美國(guó)圖畫雜志《生活》特輯評(píng)選了近千年來為世界各個(gè)領(lǐng)域留下重要功績(jī)的100人,葛飾北齋是藝術(shù)領(lǐng)域的14人之一,也是榜單中唯一的日本人。
正是他,讓浮世繪這一藝術(shù)形式揚(yáng)名世界。
在日本保守的文化氛圍下,許多藝術(shù)家因?yàn)樘^超前而不被主流社會(huì)接受,出現(xiàn)了許多先在海外成名的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”式藝術(shù)家。例如在美國(guó)成名的前衛(wèi)藝術(shù)家草間彌生、現(xiàn)代藝術(shù)家村上隆。
但最成功的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”案例,還是江戶時(shí)代日本的畫家葛飾北齋。
浮世繪描繪的是日常風(fēng)景和人們的生活、世間百態(tài)。由于是木版畫,可以大量彩色印刷,價(jià)格低廉,因而普受庶民階層歡迎。據(jù)說,一張浮世繪在江戶城的價(jià)格和一碗蕎麥面一樣,可謂江戶時(shí)代日本庶民喜聞樂見的畫報(bào)。
葛飾北齋曾經(jīng)是日本藝術(shù)界最討厭的浮世繪畫家,原因之一就是他的“俗”,尤其是他碰了許多浮世繪畫家所不屑的春畫領(lǐng)域。
為了維持生計(jì),北齋畫了許多色情畫, “不入流”的春畫也成為他身上無法洗去的污點(diǎn)。而另一位浮世繪畫家歌川廣重就“陽春白雪”得多,他只畫風(fēng)景畫和肖像畫,更受主流歡迎。
法國(guó)人開始瘋狂搜羅北齋的作品,在日本已被清倉處理的北齋浮世繪,在巴黎卻洛陽紙貴。
但日本畫壇棄之如敝屣的北齋,卻在歐洲引發(fā)了狂潮,契機(jī)便是1867年巴黎世博會(huì)。據(jù)說,當(dāng)時(shí)日本搜羅了頂級(jí)浮世繪畫家的作品參展,但這些作品卻不如被清倉處理、作為包裝紙包在貨物上的北齋作品更吸引法國(guó)人。
《富士越龍圖》(1849)被認(rèn)為是葛飾北齋的絕筆之作
在19世紀(jì)70年代,法國(guó)美術(shù)界成了日本浮世繪的臨摹場(chǎng)。法國(guó)人開始瘋狂搜羅北齋的作品,在日本已被清倉處理的北齋浮世繪,在巴黎卻洛陽紙貴。1876年“japonisme”(日本主義)一詞正式進(jìn)入法語辭典。
應(yīng)法國(guó)美術(shù)界的要求,在1878年的巴黎世博會(huì),日本政府專門派遣了浮世繪畫師前往法國(guó),當(dāng)場(chǎng)演示浮世繪的技法。席間塞尚、莫奈、德加等日后的印象派大師濟(jì)濟(jì)一堂,這直接催生了日后的印象派。
1883年,莫奈在法國(guó)諾曼底吉維尼修建了和風(fēng)庭院,在池中架起了日本的太鼓橋,日后聞名世界的作品睡蓮,便誕生于此。
不過有意思的是,因?yàn)楸饼S作品的價(jià)格高漲,導(dǎo)致歌川廣重的作品在歐洲一時(shí)間被冷落、價(jià)格暴跌,即使窮困潦倒的畫家梵高也能收藏他的作品。
做個(gè)大膽的猜想,若當(dāng)時(shí)法國(guó)人推崇的是廣重而不是北齋,或許梵高將給后世留下完全不同風(fēng)格的作品。
為什么在眾多浮世繪畫家之中,北齋備受西方人推崇呢?
美術(shù)史學(xué)家認(rèn)為,北齋特別善于捕捉自然界中瞬間的動(dòng)態(tài)。由于西方的大型油畫必須進(jìn)行慢干這一步驟,在動(dòng)態(tài)表現(xiàn)上比較吃虧,因此靜態(tài)畫較多。而北齋描繪自然界的瞬間動(dòng)作極富動(dòng)感,與描繪風(fēng)景為主的廣重相比,更令法國(guó)人眼前一亮。
而當(dāng)時(shí)西方畫家的閉塞感,也是浮世繪給予他們重大沖擊的一大原因。受制于文藝復(fù)興以來的美術(shù)規(guī)范,當(dāng)時(shí)的西洋美術(shù)主流的做法,是使用遠(yuǎn)近法和陰影法,努力讓畫畫得更真實(shí)。而繪畫的主流內(nèi)容是人物故事為主,構(gòu)圖的中央往往是故事的主體,并試圖向觀眾傳達(dá)某種信息。
日本畫則完全無視上述規(guī)律,畫中沒什么宏大的故事和主題,描繪的不過是自然、市井生活這些在西方人看來瑣碎的事物。日后的印象派受此影響,也不拘泥于事物的樣態(tài),而是以光線為中心來完成構(gòu)圖。
此后的歐洲藝術(shù)中,傳說畫和宗教畫等傳統(tǒng)主題開始徹底退場(chǎng),主題不再是故事,而是身邊的風(fēng)景、自然。
其實(shí),北齋等浮世繪作品對(duì)于西洋畫家的沖擊,并不僅限于藝術(shù)上的異國(guó)趣味。對(duì)西方藝術(shù)家而言,東方藝術(shù)品中表達(dá)的世界觀,才是讓他們?nèi)绱税V狂的原因。當(dāng)時(shí),德國(guó)哲學(xué)家尼采說“上帝死了”,費(fèi)爾巴哈、馬克思等人也紛紛質(zhì)疑歐洲傳統(tǒng)宗教,部分知識(shí)分子中出現(xiàn)了對(duì)歐洲傳統(tǒng)宗教信仰的懷疑。
北齋描繪了海上仿佛吞噬一切的巨浪伸出巨爪,朝著一只小舟襲來的瞬間。
歐洲傳統(tǒng)世界觀,強(qiáng)調(diào)人是自然界的主宰,體現(xiàn)了人類征服自然、讓自然匍匐于人類腳下的狂妄。而在東方藝術(shù)中,則普遍展現(xiàn)了另一種形式的人生觀。
在北齋的所有作品中,最著名的當(dāng)屬《富岳三十六景·神奈川沖浪里》。
北齋描繪了海上仿佛吞噬一切的巨浪伸出巨爪,朝著一只小舟襲來的瞬間。在畫的遠(yuǎn)方,我們可以看到日本的象征富士山,富士山和波浪仿佛融為一體,體現(xiàn)了自然的嚴(yán)酷和巍峨。
人,在此不見了。
但若仔細(xì)放大觀看細(xì)部,可以發(fā)現(xiàn)在即將傾覆的船中,船客紛紛匍匐在地,猶如人類臣服于自然一般。臣服于自然、敬畏自然,這便是日本人精神深處的萬物有靈、天人合一的神道自然信仰。
此外,北齋還在多幅畫中使用了“師造化”的印章。“造化”指的便是創(chuàng)造天地萬物和自然的神明。師法造化,自然界對(duì)于北齋而言便是神本身;通過描繪自然表現(xiàn)造化之奇,便是北齋一生矢志不渝堅(jiān)持作畫的精神動(dòng)力所在。
日本浮世繪以直觀的形式,向西方人展現(xiàn)了一種完全不束縛于基督教上帝的自然信仰世界觀,可謂是對(duì)信仰開始動(dòng)搖的西方精神世界上演的“黑船事件”。
1853年,美國(guó)人佩里用象征物質(zhì)力量的蒸汽船打開日本國(guó)門,20來年后,日本用浮世繪打開了西方人的精神大門。
曾經(jīng)一度希望成為一名傳教士、對(duì)信仰有深刻理解的梵高,或許最能理解這種精神上的苦悶。因此,他對(duì)于浮世繪中體現(xiàn)的世界觀的反應(yīng)十分敏銳。
當(dāng)梵高成為傳教士的愿望被拒絕之后,他長(zhǎng)久以來的信仰動(dòng)搖了。梵高陷入了精神苦悶,這時(shí)候東方浮世繪為他的人生注入了新的希望。他在貧困的生活中唯一的慰藉,便是相對(duì)被歐洲冷落的歌川廣重的浮世繪。
梵高在給弟弟提奧的信中寫道:“他(歌川)的時(shí)間用來做什么呢?研究地月距離?不。研究俾斯麥政策?不。他研究一葉草。而這一葉草讓他得以描摹每株植物,每個(gè)季節(jié),鄉(xiāng)村廣闊的景象,動(dòng)物,人類。他就如此度過了一生,而生命太短不足以完成全部。這難道不是簡(jiǎn)單的日本人教授給我們的真正的宗教嗎?他們居于自然之中,如同花兒一樣?!?/p>
圍繞梵高是否是無神論者目前還有爭(zhēng)議,但無可辯駁的是,梵高表達(dá)出了一種與傳統(tǒng)西方宗教不同的世界觀。他向提奧解釋說:雖然信仰的本質(zhì)不變,但是形式可以變。
梵高的信仰從上帝變成了“太陽”。這在他描繪的宗教主體繪畫《拉撒路的復(fù)活》中,體現(xiàn)得尤為明顯。拉撒路的重生是《圣經(jīng)》中一個(gè)重要的故事,描繪了耶穌讓死去的拉撒路復(fù)活的故事。在梵高的作品中,耶穌不見了,而讓拉撒路復(fù)活的不是耶穌而是太陽。
為了紀(jì)念日法建交160周年,日法兩國(guó)首腦在2016年達(dá)成協(xié)議:日本政府投入大約40億日元的預(yù)算,舉辦大規(guī)?;顒?dòng),并策劃67個(gè)官方活動(dòng)。備受西方喜愛的北齋,在日本再度走到鎂光燈之下。2016年11月,位于東京墨田區(qū)的“墨田北齋美術(shù)館”,在歷經(jīng)27年的波折之后終于開館。
北齋美術(shù)館在開館一年里,參訪人數(shù)突破了40萬,大大超過了預(yù)期。其中,外國(guó)游客的數(shù)量達(dá)到了4萬人,相較于其他美術(shù)館,這個(gè)比例是驚人的。
巍峨的自然、敬畏自然的人,只要這一主題不變,浮世繪等東方藝術(shù)就還能抓住世界的心。